小女子姓紀(jì)名晨希,閩南人氏。現(xiàn)就讀于廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)九年級(jí)八班。在已逝去的十余年光陰中,我做過(guò)許多色彩斑斕的夢(mèng)。夢(mèng)里我背對(duì)著陽(yáng)光,想要當(dāng)一個(gè)常常提筆寫(xiě)字的人。為此,我與朋友保持著幾個(gè)月送出一封“書(shū)信”的往來(lái)。作為一個(gè)吃貨兼蘇軾迷,我將憑著“走到哪吃到哪”的精神追尋蘇東坡一生的足跡,成為行走的“舌尖上的紀(jì)晨希。
人的口味是會(huì)成長(zhǎng)的。
——題記
(一)種苦瓜
小時(shí)候,我隨祖母生活。在農(nóng)村,家家戶(hù)戶(hù)都有塊自己的地,大爺大媽總會(huì)在地里種下蔬果,過(guò)著春播秋收,日出而作、日落而息的生活。江淮之地流行種油菜,花開(kāi)之時(shí),風(fēng)和日麗,遍地黃金,蜂蝶飛舞,令人不飲自醉。四面八方的游客聞名而來(lái),絡(luò)繹不絕??晌覀兗覅s不一樣,祖母執(zhí)意要種苦瓜。苦瓜,苦瓜,聽(tīng)上去就不怎么樣,可它卻是祖母的心頭肉。
播種前,祖母要進(jìn)行松土。春光灑滿(mǎn)土地,明媚美好。祖母扛著大鐵鍬走在前面,我提著小鏟子跟在后面。祖母把鐵鍬插進(jìn)土里,腳一壓,手一使勁,便挖出一大塊土;我學(xué)著祖母的樣子,把鏟子一插,腳一踩,踩壞了塑料鏟子。我只好在一旁看著祖母重復(fù)著一樣的動(dòng)作,從地的這頭挖到地的那頭。祖母用手往額頭上一抹,灑下一串汗珠。我趕忙跑回家拿了扇子,在一旁給祖母扇風(fēng)。挖了兩三個(gè)下午,祖母才開(kāi)心地說(shuō):“這土,算是松好啦!”
我六歲那年春天,祖母照例在地里間隔著播下苦瓜種子,此后每天澆水,靜候出苗。大約十來(lái)天,一株株瓜苗帶著綠得略微泛黃的葉子從土里冒了出來(lái),那葉子棱角分明,如同楓葉形的刺刀,嬌嫩得仿佛從綠中還能滲出綠來(lái)。這十幾天,祖母和我一同收集又長(zhǎng)又直的樹(shù)枝,為的是搭架。待到苦瓜開(kāi)始抽藤,祖母把樹(shù)枝豎直地固定在土里,使苦瓜的主蔓能繞著枝條直驅(qū)而上??喙先菀咨?,主蔓可以生出側(cè)蔓,側(cè)蔓還可以生出側(cè)蔓,而結(jié)瓜的一般是主蔓。此后的日子里,隨著主蔓越爬越高,祖母對(duì)側(cè)蔓的修剪也愈發(fā)細(xì)心。終于,主蔓上開(kāi)出了黃色的花,有雌亦有雄。雄花先開(kāi)且大,雌蕊肥壯,花伴幼瓜開(kāi),有股楊樹(shù)葉的味道,沁人心脾。幼瓜細(xì)細(xì)的小小的,但是身上已經(jīng)有了小小的疙瘩,陽(yáng)光照耀下宛如綠寶石。隨著花越變?cè)叫。弦苍浇Y(jié)越大。最后,花謝了,苦瓜熟了,這時(shí),已是七月。遠(yuǎn)處看,苦瓜、花葉、藤蔓和架子和諧地在一起交相輝映,每個(gè)角度都是一幅迷人的圖畫(huà)。
(二)吃苦瓜
祖母喜歡清炒苦瓜,以苦瓜為原料,加大蒜、青椒、枸杞,她說(shuō)這樣可以降火解毒??粗娓缸婺赋缘媒蚪蛴形叮乙矈A了一片最小的,小心翼翼地往嘴里放。我沒(méi)敢嚼就直接往下咽,可苦味自喉嚨上襲,頓時(shí)侵占了我的全身。我感到十分難受,喝了幾杯水才勉強(qiáng)除去苦味。奶奶哈哈大笑:“你這個(gè)怪人,這么好吃都不懂?!薄懊髅骶秃芸?!”我噘著嘴說(shuō)道。
時(shí)光飛逝,小學(xué)五年級(jí)的我已不?;剜l(xiāng)下,那苦味也不經(jīng)常吃。可偶爾回去,桌上總有一盤(pán)苦瓜,我總是避而遠(yuǎn)之。
那年暑假,我感到嗓子疼得厲害,大夫說(shuō)是上火引起的咽喉炎,建議我吃苦瓜降火。我一聽(tīng)到要吃苦瓜,畏難之情油然而生,回到家更是百般抵制,把祖母弄得毫無(wú)辦法。祖母只好心疼地說(shuō):“你天天作業(yè)那么多,周末還得上小提琴,做奧數(shù)題…一也很苦啊,我當(dāng)然心疼,可是只有苦才能讓你成長(zhǎng),才能讓你的嗓子舒服一點(diǎn)?。 ?/p>
我看著那綠色的苦瓜,滿(mǎn)身麻子如癩蛤蟆的皮,終于還是懷著苦澀的心情咽下了幾口。就這樣,在頓頓苦瓜的陪伴下炎癥之痛得到了緩解,嗓子終于恢復(fù)往常。我這才明白了什么叫良藥苦口利于病。從那以后,我吃了很多苦瓜,漸漸地居然不覺(jué)得苦了,仿佛還品出一絲甘甜。這甜味藏在苦中,淡淡的,香香的,讓人懷念。
(三)品苦瓜
自那次生病以后,我就深深地愛(ài)上了苦瓜淡淡的甘甜。每次吃苦瓜,總想要聽(tīng)祖母給我講講她的人生故事,仿佛只有這樣才能吃出苦瓜的底蘊(yùn)。祖母跟我說(shuō),他們小時(shí)候,十幾個(gè)兄弟都擠在一間小屋里,飯都吃不飽。衣裳也是姐姐穿了妹妹穿,一個(gè)接著下一個(gè)。有時(shí)還去揀爛菜葉吃。祖母沒(méi)讀什么書(shū),但她的父親告訴她,苦瓜也叫君子瓜。祖母苦了大半輩子,嫁給祖父之后也沒(méi)怎么過(guò)過(guò)好日子。我查書(shū)得知,苦瓜之所以叫君子瓜,是由于它無(wú)論跟什么菜一起炒,都不會(huì)把別的萊染上苦味,有一種萬(wàn)物之中唯我獨(dú)苦的信仰。我想,祖母也是這樣:寧可自己苦,不讓家人苦。
我?guī)е婺傅钠谕?,踏上學(xué)海的小舟,抵擋著狂風(fēng)大浪。每當(dāng)我覺(jué)得自己撐不住時(shí),祖母的諄諄教誨總在耳邊回響:學(xué)海無(wú)涯苦作舟。我挑燈苦讀,只為一紙成績(jī),只為祖母開(kāi)心。每當(dāng)我取得一點(diǎn)小小的成績(jī)向祖母報(bào)喜時(shí),祖母激動(dòng)的話(huà)語(yǔ)總令我為之動(dòng)情,我也帶著這一份情繼續(xù)向更遠(yuǎn)的地方前進(jìn)。嘗到不少甜頭,也摔了許多跟頭,總有一天,我會(huì)苦盡甘來(lái),完成祖母的期待。不論走得多遠(yuǎn),我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那苦瓜的味道。
苦瓜,其實(shí)也不苦。布衣苦瓜,可樂(lè)終身。
(四)再種苦瓜
綠樹(shù)濃蔭,清風(fēng)徐來(lái),蟬嗚聒噪。祖母依舊種著苦瓜。妹妹今年六歲,恨苦瓜至極。那天她問(wèn)我:“姐姐,你為什么喜歡吃苦瓜,它那么苦,真難吃?!?/p>
祖母笑了:“你姐姐像你這么小的時(shí)候,也討厭吃苦瓜。”
妹妹一臉迷惑的神情,手托著頭,仿佛想?yún)⑼缚喙系恼嬷B。我順勢(shì)夾了一片最小的苦瓜放在她的碗里,馬上就被她丟了回來(lái)?!拔也灰 泵妹脠?jiān)定地說(shuō)。
我看著她,就好像看到了十年前的自己。看來(lái)有些味道不經(jīng)歷一些事是不會(huì)懂的??嗵鹩忻?,勿多慮也。我笑著說(shuō):“你長(zhǎng)大,就懂了?!?/p>
這年春天,居住的地方換了,田野變了,可祖母依舊是祖母,苦瓜仍然是苦瓜。祖母拿著種子走在前面,我扛著鐵鍬,妹妹拿著鏟子跟在祖母后面。今年,我們還種苦瓜!松土播種,澆水插桿,開(kāi)花結(jié)果,一切還是那么熟悉。妹妹灑下汗水,站在苦瓜棚下,看著苦瓜開(kāi)心地笑了。我想,她應(yīng)該慢慢領(lǐng)悟到了苦瓜的真諦,也慢慢擁有了品嘗苦的勇氣。我想,在她的心里,應(yīng)該埋下了一顆苦的種子。它的名字,叫直面成長(zhǎng)。
(指導(dǎo)老師:李冬妹)
創(chuàng)作感悟
對(duì)我而言,在創(chuàng)作中,靈感是最重要的東西。生活紛繁復(fù)雜,每天都在重復(fù)中推陳出新,綻放出不同的色彩。不論是杜鵑鳥(niǎo)在耳邊的低吟,還是人與人之間的相互關(guān)系,或者是腦海里的奇思妙想,只要其中的某一個(gè)小點(diǎn)微微觸碰我的神經(jīng),我就有創(chuàng)作的欲望,而且非實(shí)現(xiàn)不可。所以我時(shí)常會(huì)給自己預(yù)備一個(gè)本子,防止在這樣或那樣的時(shí)刻,我無(wú)法滿(mǎn)足內(nèi)心蓬勃的創(chuàng)作欲,從而丟失了寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。相反的,如果我沒(méi)有靈感,那么我的文章就只是循規(guī)蹈矩,而沒(méi)有新意。
此外,創(chuàng)作時(shí)我也會(huì)下意識(shí)地兼容并包,什么文體都試著寫(xiě)寫(xiě)看。如今我最?lèi)?ài)的是寫(xiě)實(shí)文和幻想類(lèi)文章。它們給了我一個(gè)屬于自己的空間,去表達(dá)一些我自己沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)。
老師點(diǎn)評(píng)
文章的結(jié)構(gòu)布局是本文的一個(gè)大亮點(diǎn)?!胺N苦瓜”播下的是直面生活之“苦”的種子;“吃苦瓜”嘗出的是生活給予的苦澀與回甘;“品苦瓜”讀出的是祖母的堅(jiān)韌與自己的全力以赴;“再種苦瓜”借妹妹之手又一次播下直面成長(zhǎng)的種子,是一種積極的正能量的延續(xù)。全文“以人帶物”,“以物寫(xiě)人”,一氣呵成又回環(huán)有味。其次,全文又隱隱地告訴我們一個(gè)生活的道理:苦瓜苦不苦,吃了才知道;生活苦不苦,直面最知道。寒鴉飲水,冷暖自知。希望每個(gè)人都有吃苦瓜的生活勇氣。
老師評(píng)價(jià)
紀(jì)晨希同學(xué)文思敏銳,邏輯思維強(qiáng),有想法,而且勤于書(shū)寫(xiě),是沙漠中難得的充滿(mǎn)靈性的一粒沙子。
紀(jì)晨希訪(fǎng)談錄
◆Q1新作文:你對(duì)寫(xiě)作的看法是什么?
紀(jì)晨希:對(duì)我而言,首先,寫(xiě)作的原始動(dòng)力是表達(dá)自我,它可以讓別人知道你是什么樣的人、你的愛(ài)好、你在思考什么……對(duì)于不喜歡說(shuō)話(huà)的人來(lái)說(shuō),寫(xiě)作確實(shí)是一種很好的表達(dá)方式,因?yàn)樗梢宰寗e人知道,不說(shuō)話(huà)不代表沒(méi)有思想。
其次,寫(xiě)作可以鍛煉我的思維能力,使得我在解決問(wèn)題時(shí)更有條理;它也可以培養(yǎng)我的觀(guān)察能力,去洞察一些少有人發(fā)現(xiàn)的事情。
最后,寫(xiě)作有時(shí)還可以虛構(gòu)我們的內(nèi)心世界,可能我們覺(jué)得我們自己生活在陰溝中,但是寫(xiě)作給了我們一次機(jī)會(huì)去仰望星空,維護(hù)自己的內(nèi)心秩序。但是,多寫(xiě)也并非都有益,只有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá),才能使寫(xiě)作發(fā)揮最大效益。
◆Q2新作文:在寫(xiě)作中,最大的感悟和收獲有哪些?
紀(jì)晨希:寫(xiě)作中最大的感悟和收獲,就是了解了不同的人的生活。我們寫(xiě)作,寫(xiě)的是社會(huì)上各色各樣的人和各種各樣的事,要把人和事寫(xiě)好,就得走進(jìn)這個(gè)人的內(nèi)心,看到這件事的本質(zhì)。而寫(xiě)作恰恰就是這樣的一個(gè)過(guò)程,不斷挖掘不斷發(fā)現(xiàn),才能看清這個(gè)人,這件事和這個(gè)社會(huì)的樣子。寫(xiě)作幫助我了解社會(huì),也更深刻地了解我自己。
◆Q3新作文:平時(shí)喜歡讀些什么書(shū)?有沒(méi)有最喜歡讀的書(shū)?最喜愛(ài)的作家是誰(shuí)?
紀(jì)晨希:最近我在讀太宰治的《人間失格》。我最喜歡的書(shū)是克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》。在日常生活中,我們都是擺渡者和被擺渡者,我們接受著其他人的看法,同時(shí)傳遞自己的想法,這正與寫(xiě)作有異曲同工之處。顧城是我最喜歡的詩(shī)人,他的詩(shī)句優(yōu)美細(xì)膩,讓人難以忘卻:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
◆Q4新作文:對(duì)同樣喜歡寫(xiě)作的人,說(shuō)點(diǎn)什么吧?
紀(jì)晨希:對(duì)同樣喜歡寫(xiě)作的人,我就只想說(shuō)堅(jiān)持下去,寫(xiě)出自己的風(fēng)格。
◆Q5新作文:對(duì)《新作文》的評(píng)價(jià)。
紀(jì)晨希:《新作文》有很多版塊,可以看到不同的寫(xiě)作方法和新穎的素材,雜志中的選文也很有可讀性,可以被中學(xué)生借鑒學(xué)習(xí)??偟膩?lái)說(shuō),《新作文》是符合當(dāng)代中學(xué)生的需求的。