邱 儀

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200433)

新時(shí)期之初沈從文帶著一身“出土文物”的清輝重新回到人們的視野，學(xué)術(shù)界就試圖對(duì)這個(gè)行情日益看漲的現(xiàn)代作家予以全面深透的研究，并在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上予以一勞永逸的定位。這個(gè)隱含著中外共識(shí)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，在今天看來(lái)還沒(méi)有事過(guò)境遷，愈行愈遠(yuǎn)愈深的痕跡十分鮮明。本文試圖對(duì)40多年來(lái)的沈從文研究與書(shū)寫(xiě)做一回溯性的考察，從而檢視在這一研究中所產(chǎn)生的收獲與展開(kāi)，以及可能存在的缺失、疑問(wèn)甚至偏見(jiàn)。

一

沈從文研究與書(shū)寫(xiě)有一個(gè)漫長(zhǎng)的起步期，這可從1920年代沈從文進(jìn)入文壇算起直至“文革”結(jié)束，以新中國(guó)成立為界分為兩個(gè)階段。

民國(guó)時(shí)期的沈從文研究還比較淡薄，主要是以文學(xué)評(píng)論的形態(tài)出現(xiàn)，還談不上以定性分析為基本特征的學(xué)術(shù)研究，所以這里使用“評(píng)論”來(lái)概括也許更為恰切。沈從文進(jìn)入文壇就和當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作家不一樣：一是他的作品風(fēng)格，一是他的人生軌跡。一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的青年進(jìn)入思想文化的前沿，這在當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家群體中并不多見(jiàn)；沈從文的原鄉(xiāng)寫(xiě)作，展開(kāi)的更是一個(gè)既不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)也不同于現(xiàn)代都市的湘西世界，給文壇帶來(lái)一股清新的牧歌之風(fēng)。對(duì)這么一個(gè)非常獨(dú)特還不夠定型的文學(xué)存在，要做學(xué)術(shù)討論顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。此外，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)在那時(shí)也只能算是剛剛起步，對(duì)沈從文的反應(yīng)主要還只是文學(xué)界的品鑒，比如1920年代就欣賞沈從文的林宰平、徐志摩、郁達(dá)夫等人所作的推介，都是一些非常簡(jiǎn)單、感性的文字。進(jìn)入1930年代以后，沈從文影響日益擴(kuò)大，對(duì)他的作品的評(píng)論也就出現(xiàn)了一批有獨(dú)到見(jiàn)地的文章，比如呂慈、韓侍桁、蘇雪林和劉西渭(李健吾)等的評(píng)論，特別是后二者的評(píng)論。(1)呂慈《論沈從文》，《濁流》，1931年第3期；侍桁(韓侍桁)《一個(gè)空虛的作者——評(píng)沈從文先生及其作品》，《文學(xué)生活》，1931年第1卷第1期；蘇雪林《沈從文論》，《文學(xué)》，1934年第3卷第3期；劉西渭《邊城與八駿圖》，《文學(xué)季刊》，1935年第2卷第3期。這些評(píng)論主要還是對(duì)沈從文作品的文本內(nèi)容、風(fēng)格、觀念的分析和批評(píng)，還沒(méi)有展開(kāi)對(duì)沈從文的文學(xué)世界及其創(chuàng)作活動(dòng)的深入探索。值得注意的是，對(duì)沈從文的批評(píng)始終存在一褒一貶的兩個(gè)群體，贊譽(yù)的主要來(lái)自他活動(dòng)于其中的京派群體和一批獨(dú)立批評(píng)家，批評(píng)的主要來(lái)自左翼。隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的變化，左翼文化界作為革命斗爭(zhēng)的一支重要生力軍，始終保持高度的戰(zhàn)斗性。當(dāng)沈從文發(fā)文反“差不多”、批評(píng)文學(xué)的非文學(xué)承擔(dān)時(shí)，就遭到了茅盾等人的駁斥。當(dāng)他作為旁觀者評(píng)論時(shí)事時(shí)，民盟骨干王康發(fā)表長(zhǎng)文批評(píng)沈從文，作為呼應(yīng)，左翼理論家如邵荃麟、馮乃超、郭沫若等對(duì)沈從文及其文學(xué)展開(kāi)了批評(píng)(2)參見(jiàn)茅盾《新文學(xué)的前途有危機(jī)么？》，《文學(xué)》，1937年第9卷第1期；茅盾《關(guān)于“差不多”》，《中流》，1937年第2卷第8期；史靖(王康)《沈從文批判——這叫從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)嗎？》，《文匯報(bào)》(上海)，1946年12月21日至25日；荃麟《二丑與小丑之間——看沈從文的“新希望”》，《華商報(bào)》，1948年2月2日；本刊同人·荃麟執(zhí)筆《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——檢討、批判和今后的方向》、郭沫若《斥反動(dòng)文藝》、乃超《略評(píng)沈從文的“熊公館”》，此三文載于《大眾文藝叢刊》第1輯《文藝的新方向》，香港：生活書(shū)店，1948年3月。，這些批評(píng)高度濃縮了左翼激進(jìn)思潮對(duì)沈從文的文學(xué)觀念和立場(chǎng)的強(qiáng)烈不滿，隨著革命的勝利，沈從文就完全失去了自己的市場(chǎng)。

新中國(guó)成立之際，沈從文就開(kāi)始遠(yuǎn)離文學(xué)而轉(zhuǎn)入文物研究，從而構(gòu)成他生命的“后四十年”。他的遠(yuǎn)離并不徹底，也無(wú)法徹底。一則五四新文學(xué)作為一個(gè)有著光榮革命傳統(tǒng)的歷史存在，在最初的經(jīng)典化建構(gòu)中，自然要體現(xiàn)革命意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)與意志，以左翼文學(xué)作為文學(xué)史的主脈，把游離在革命陣營(yíng)之外的自由主義作家“沈從文們”隔離在主流之外，甚至作為批判的對(duì)象。第一部新文學(xué)史是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐醅幭壬摹吨袊?guó)新文學(xué)史稿》，在這部被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的奠基之作中，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，只有語(yǔ)言的特色獲得稱道，作品的內(nèi)容、旨趣和藝術(shù)基本都被否定。丁易對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)更低，劉綬松的新文學(xué)史著作基本沿用王瑤的材料和看法。(3)關(guān)于丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)，沈從文曾說(shuō)：“我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值?！币?jiàn)《沈從文全集》第20卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第220頁(yè)。何善周在回憶王瑤的文章中，談到劉綬松曾說(shuō)到自己撰寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史初稿》，“使用的材料多半是王瑤的，自己補(bǔ)充的很少”。見(jiàn)何善周《懷念昭琛》，收入孫玉石等編選《王瑤和他的世界》，石家莊：河北教育出版社，2000年。關(guān)于王瑤、丁易的文學(xué)史著作對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)問(wèn)題，李斌在《沈從文與民盟》(《文學(xué)評(píng)論》，2016年第2期)一文中從沈從文與民盟的歷史關(guān)系中提出了新的理解，認(rèn)為沈從文在40年代后期與民盟的齷齪，影響了作為民盟骨干成員的王瑤和丁易在新中國(guó)成立后對(duì)沈從文的文學(xué)評(píng)價(jià)。其他的著述和相關(guān)討論自不待言。二則由于沈從文曾經(jīng)是有過(guò)廣泛影響的作家，在新中國(guó)他和廣大舊式知識(shí)分子一樣產(chǎn)生了強(qiáng)大的新生的要求和希望，文學(xué)界無(wú)論是出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要，還是出于繁榮創(chuàng)作的希望，對(duì)他的回歸還是寄予了期待，沈從文為此也做了多次的努力，最后都沒(méi)成功，沈從文只是偶爾在報(bào)刊上發(fā)表零星作品。

從這個(gè)簡(jiǎn)略的回顧中，我們看到沈從文研究與書(shū)寫(xiě)還談不上多少成形的積淀，但這不是說(shuō)沒(méi)有值得注意的思想火光，如劉西渭對(duì)沈從文小說(shuō)創(chuàng)作及其審美風(fēng)格的精彩評(píng)價(jià)，就是一個(gè)頗有獨(dú)特審美感受力的分析，不僅在當(dāng)時(shí)深得沈從文的贊許，在后來(lái)乃至今天仍然影響著很多人對(duì)沈從文作品的解讀與分析。左翼對(duì)沈從文的批評(píng)，今天平心而論，恰好暴露了沈從文文學(xué)的某些局限，比如他對(duì)社會(huì)、族群、貧窮和野蠻背后的經(jīng)濟(jì)狀況、權(quán)力狀況、文化狀況乃至國(guó)家治理現(xiàn)代化的普遍性盲視。他的這些局限又在很大程度上反映了現(xiàn)代作家的普遍性思想弱點(diǎn)。

二

從“文革”結(jié)束到1980年代這個(gè)時(shí)期，對(duì)沈從文及其作品的重新認(rèn)識(shí)、接受和評(píng)價(jià)是知識(shí)界一個(gè)引人注目的工作。這項(xiàng)工作的啟動(dòng)與推進(jìn)首先與海外學(xué)者夏志清分不開(kāi)。旅居美國(guó)的夏志清教授長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究與教學(xué)，1961年他的英文著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在耶魯大學(xué)出版社出版。這部著作深受西方學(xué)界的好評(píng)，成為不少大學(xué)的教科書(shū)，后來(lái)受到錢鐘書(shū)先生的稱道。該書(shū)到1970年代后期才有中文譯本，由劉紹銘主持翻譯，1979年先后在香港友聯(lián)出版社和臺(tái)北傳記文學(xué)出版社出版中文繁體版，至此才迅速引起學(xué)界廣泛注意。該書(shū)高度贊賞沈從文的小說(shuō)藝術(shù)，并認(rèn)為其與魯迅有差不多的文學(xué)地位，影響了中國(guó)學(xué)者對(duì)沈從文的文學(xué)認(rèn)識(shí)與判斷。除此之外，老一代學(xué)人作家如朱光潛、巴金、吳祖光等對(duì)沈從文的揄?yè)P(yáng)，特別是朱光潛先生多次撰文肯定沈從文的文學(xué)成就(4)參見(jiàn)朱光潛《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《花城》，1980年第5輯；朱光潛《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》，《湘江文學(xué)》，1983年第1期。，沈氏門生故舊汪曾祺等對(duì)沈氏文學(xué)與人格的評(píng)論(5)汪曾祺在1980年代初就開(kāi)始撰文、作序介紹和評(píng)論沈從文的作品，如《沈從文和他的〈邊城〉》(《芙蓉》，1981年第2期)、《沈從文的寂寞》(《讀書(shū)》，1984年第8期)等。后來(lái)李輝把汪曾祺的這些文章編成《我的老師沈從文》一書(shū)，由河南大象出版社在2009年出版。，也都為沈從文迅速被推為文學(xué)元老起到了極大的作用。沈從文新中國(guó)成立之前作品持續(xù)再版、大量對(duì)外譯介和文學(xué)史評(píng)價(jià)不斷修正、重評(píng)甚至重寫(xiě)，對(duì)沈從文創(chuàng)作的研究不但人數(shù)眾多而且不斷迅速拓展，新觀察和新思考紛至沓來(lái)。我們現(xiàn)在可以很清晰地看到，在當(dāng)時(shí)啟蒙、人性論、人道主義話語(yǔ)的影響下，活躍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的新老兩代學(xué)人幾乎都對(duì)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了復(fù)盤(pán)。老一代的以唐弢先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)沈從文小說(shuō)成就的基本肯定為代表，年輕一代的以凌宇、趙園、王曉明、金介甫、吳立昌、董易等的更深入的研究為代表。

凌宇和吳立昌是改革開(kāi)放之初較早關(guān)注和研究沈從文并發(fā)表論文的中青年學(xué)者。從總體上來(lái)看，吳立昌側(cè)重于闡發(fā)沈從文文學(xué)的人性美，凌宇則試圖在沈從文創(chuàng)作的風(fēng)格把握之外還做出更深入的把握，他們的工作呈現(xiàn)了拓荒時(shí)期的恢復(fù)性與建構(gòu)性的努力。(6)凌宇1980年就開(kāi)始發(fā)表沈從文研究論文，包括《沈從文小說(shuō)的傾向性和藝術(shù)特色》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1980年第3輯)、《從〈邊城〉到〈長(zhǎng)河〉》(《花城》，1981年第2期)、《從特異世界里探索美的藝術(shù)》(《讀書(shū)》，1982年第6期)。吳立昌1981年在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》第2期發(fā)表《沈從文的“浮沉”和現(xiàn)代文學(xué)的研究》，1983年又在上海人民出版社出版的《文藝論叢》(第17輯)上發(fā)表《試論沈從文筆下的人性美》。較早發(fā)表的沈從文研究論文還有：余永祥《一軸色彩斑駁的湘西歷史生活畫(huà)卷》(《湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，1982年第1期)、董易《試談沈從文部分小說(shuō)思想傾向的復(fù)雜性》(《文學(xué)評(píng)論》，1983年第6期)、董易《自己走出來(lái)的路子》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983年第2期)、邵華強(qiáng)《略論沈從文的初期創(chuàng)作》(《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》，1981年第1期)。凌宇是來(lái)自湖南苗族的青年學(xué)者，一方面他要對(duì)沈從文的文學(xué)世界進(jìn)行再分析、再解讀、再定位，隨著審美研究、文化研究、人類學(xué)、比較文學(xué)的興起，一意與時(shí)俱進(jìn)的凌宇還開(kāi)拓了從地域文化、審美風(fēng)格、比較研究等不同的角度來(lái)測(cè)量沈從文與湘西、荊楚、苗漢、西方的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而體察其文學(xué)世界的精神淵源與獨(dú)創(chuàng)性；另一方面他作為最初的一批拓荒者，還要從整體上觀察并描述沈從文的文學(xué)歷程與文學(xué)全貌，從而做出一個(gè)全面的評(píng)價(jià)。對(duì)這兩方面的使命，凌宇是相當(dāng)自覺(jué)的。關(guān)于前者，他發(fā)表了一系列專題論文，1985年出版研究專著《從邊城走向世界——對(duì)作為文學(xué)家的沈從文的研究》；關(guān)于后者，他完成了《沈從文傳》。如果我們不考慮此前聶華苓用英文寫(xiě)作在北美出版的沈從文傳記(7)聶華苓的英文著作《沈從文評(píng)傳》(Shen Ts’ung-wen),1972年由紐約的Twayne Publishers出版。，凌宇的這部1988年由北京十月文藝出版社出版的《沈從文傳》，可以算得上第一部比較完整的沈從文傳記，對(duì)沈從文80多年的人生經(jīng)歷尤其是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)所能做到的較為完整的敘述。金介甫(Jeffrey C.Kinkley)的沈從文研究論文和著作在中文世界的及時(shí)出現(xiàn)及其影響，正是本文不顧他作為一個(gè)美國(guó)學(xué)者本不宜作為本文討論的對(duì)象而納入分析范圍的主要原因——此前國(guó)外如日本、美國(guó)學(xué)者也做出了很好的成果，但很少傳入中國(guó)，也就很少為人所知，故本文從略。金介甫的沈從文研究從1970年代就開(kāi)始，1977年他就沈從文研究完成了他的博士論文(8)金介甫1977年完成博士論文《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》，獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)這部論文由虞建華、邵華強(qiáng)翻譯為中文，1994年由華東師范大學(xué)出版社出版。，獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1980年他的《沈從文論》在國(guó)內(nèi)發(fā)表。[1]1987年金介甫在臺(tái)灣地區(qū)《聯(lián)合文學(xué)》第3卷第3期上發(fā)表一篇很重要的論文《沈從文與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地域色彩》，受到海峽兩岸學(xué)界的注意；也是在這一年他出版了《沈從文傳》(TheOdysseyofShenCongwen)。這部著作的英文版在當(dāng)年就傳到了中國(guó)，受到了不少專家的關(guān)注。金介甫有著非常好的西方文學(xué)視野，又有對(duì)沈氏作品的細(xì)讀與浸潤(rùn)功夫，同時(shí)還得力于改革開(kāi)放以后他來(lái)到中國(guó)多次與沈從文進(jìn)行訪談，并保持了較為密切的書(shū)信聯(lián)系，因此他的論著多能獨(dú)辟蹊徑，在中西文學(xué)的參照中領(lǐng)悟沈從文的筆意與文心。他的《沈從文傳》在提供了很多新鮮的資料和理解之外，還提供了對(duì)沈從文作品與其人生經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)系的深切洞見(jiàn)，引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的思考和借鑒。

這兩部最可能被期待承載更多歷史信息、精神內(nèi)涵和思想深度的人物傳記，似乎都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)更高的預(yù)期，但二者一致呈現(xiàn)出這一時(shí)期沈從文研究與書(shū)寫(xiě)高度集中于“文學(xué)”的品質(zhì)。凌宇顯然有著發(fā)揮自己的地域本位優(yōu)勢(shì)和與研究對(duì)象密切接觸優(yōu)勢(shì)的自覺(jué)，力求更為真切地鋪開(kāi)沈從文的世界、深刻地發(fā)現(xiàn)沈從文與其湘西傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，所以他盡可能提供了很多其他研究者在當(dāng)時(shí)難以提供的鄉(xiāng)土資料和訪談?dòng)涗?，但這些湘西資料還沒(méi)有完全融入研究對(duì)象的世界，更多浮出在沈從文的精神世界之外，我們難以從這里體會(huì)到沈從文生于斯長(zhǎng)于斯的血肉相連。在這里，研究者暴露了他的受限性，導(dǎo)致了他與研究對(duì)象之間的“隔”，即他長(zhǎng)期生活于其中的大一統(tǒng)時(shí)代所賦予任何一個(gè)個(gè)體的具有內(nèi)在規(guī)約性的價(jià)值觀和思維慣性，導(dǎo)致他在這樣的價(jià)值觀和思維慣性的支配下去觀察早已遠(yuǎn)去的時(shí)代與生活，自是各各不同，用沈從文談創(chuàng)作的話來(lái)說(shuō)是沒(méi)有“緊貼著人物”。所以湘西多民族雜處的古老傳統(tǒng)、獨(dú)特歷史、獨(dú)特生活、民間信仰、民間習(xí)尚、人群心性、認(rèn)知模式、倫理、教育乃至社會(huì)交往等等的特殊性，都泯滅在歷史必然律與宏大敘事之中，載言載道的語(yǔ)詞大于實(shí)質(zhì)，高度概括的概念大于發(fā)現(xiàn)，普遍適用的觀點(diǎn)強(qiáng)于內(nèi)涵。所以，凌宇的沈從文書(shū)寫(xiě)既難以深刻展開(kāi)湘西文化的獨(dú)特哺育，也難以呈現(xiàn)作家與眾不同的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在湘西文化的處理上尚且如此，更遑論京派、大學(xué)乃至體制的各種規(guī)范與互動(dòng)了。金介甫的《沈從文傳》同樣是作者在撰寫(xiě)一系列理論性研究之后完成的傳記，該作主要取材于沈從文的自傳、回憶性文章和小說(shuō)作品，以及他對(duì)沈從文的訪談和通信。它的局限也是與生俱來(lái)的，就是相對(duì)于沈從文如此豐富復(fù)雜的一生，金氏的發(fā)現(xiàn)同樣不足，太多的重大人生環(huán)節(jié)和精神歷程、思想事實(shí)都付之闕如，尤其是沈從文在新中國(guó)成立后的30多年的跌宕坎坷經(jīng)歷與其心路歷程，幾乎是一筆帶過(guò)。

趙園和王曉明的沈從文研究無(wú)疑是1980年代特別精彩的成果，我這么說(shuō)只是想說(shuō)明他們二位的探索深度及其蘊(yùn)藏的思想洞見(jiàn)和極大的啟發(fā)性。趙園透視了沈從文的全部創(chuàng)作，對(duì)其傾心塑造的“湘西世界”所呈現(xiàn)的作家理想予以了精湛的分析，趙園看到了“湘西世界”既是沈從文的審美建構(gòu)，映襯著他的文化批判，又濃縮著他的歷史認(rèn)知與民族重建的理想，在這個(gè)世界的背后不但呈現(xiàn)了沈從文對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)美層面的認(rèn)同與留戀，而且也包含著他的“哲學(xué)的貧困”和對(duì)現(xiàn)代文明的某些認(rèn)知不足。趙園的分析無(wú)疑把長(zhǎng)期以來(lái)沈從文研究的表層化、概念化往深處大大推進(jìn)了一步，第一次揭示了沈從文觀念世界的內(nèi)在矛盾與緊張。[2]王曉明從創(chuàng)作的角度對(duì)沈從文小說(shuō)寫(xiě)作做出了深刻的透視。他闡述了沈從文的獨(dú)創(chuàng)性文體的形成與其“鄉(xiāng)下人”精神世界的關(guān)系，描述了沈從文文學(xué)追求的終結(jié)，剖析了導(dǎo)致這一終結(jié)的內(nèi)在原因，即他的世俗的“土紳士”理想的實(shí)現(xiàn)對(duì)其審美感受的侵蝕，從而透徹地分析了沈從文創(chuàng)作追求的枯竭。[3]王曉明的這一經(jīng)典性分析準(zhǔn)確地把握了沈從文的內(nèi)在危機(jī)，同時(shí)也作出了對(duì)沈從文重要小說(shuō)作品的客觀分析和文學(xué)性判斷，對(duì)思考當(dāng)時(shí)乃至今天沈從文研究中的諸多盲目甚至誤讀都是具有啟發(fā)性的。沈從文研究的這些重要突破同時(shí)也反映在新的文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)上，1980年代中期以后出版的各種現(xiàn)代文學(xué)史教科書(shū)都對(duì)沈從文予以了較為客觀的評(píng)價(jià)，直接影響了當(dāng)代知識(shí)體系與觀念體系的重新建構(gòu)，從而影響了沈從文在此后的接受狀態(tài)。

三

從這里也不難發(fā)現(xiàn)，從1920年代開(kāi)始到1980年代的沈從文研究和書(shū)寫(xiě)，主體上都是圍繞沈從文的文學(xué)創(chuàng)作及其作家立場(chǎng)來(lái)展開(kāi)，我們可以用“文學(xué)的時(shí)期”來(lái)概括這個(gè)漫長(zhǎng)的階段。1990年代中國(guó)學(xué)術(shù)界普遍地轉(zhuǎn)入了一個(gè)用“歷史的時(shí)期”來(lái)標(biāo)識(shí)的階段，沈從文研究亦不能例外。這個(gè)時(shí)期一直延續(xù)到本世紀(jì)的前十來(lái)年。

這個(gè)時(shí)期開(kāi)始不久就有學(xué)者表述為“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，是否準(zhǔn)確姑且不論，緊接其后的人文精神尋思、再反思等等也都沒(méi)有成為時(shí)代主體話題，但這一時(shí)期學(xué)術(shù)研究強(qiáng)調(diào)充足的文獻(xiàn)功夫、知識(shí)的體系化、學(xué)術(shù)背景的強(qiáng)大和學(xué)術(shù)的規(guī)范性，與1980年代強(qiáng)調(diào)新思想、新觀念、新方法，差別非常明顯。1980年代各類以思想見(jiàn)長(zhǎng)的中外學(xué)者受到追捧，1990年代文化界、學(xué)術(shù)界的興趣則顯然轉(zhuǎn)向了章太炎、陳寅恪、王國(guó)維、錢鐘書(shū)、顧頡剛、錢穆等這類學(xué)術(shù)大家。一方面學(xué)問(wèn)求其博雅淵深，另一方面研究求其扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，因而首先就是要做好材料的功夫。這個(gè)整體性的轉(zhuǎn)型雖有各種因素的激發(fā)，但仍可視為學(xué)術(shù)發(fā)展的邏輯結(jié)果。這個(gè)轉(zhuǎn)型帶給中國(guó)學(xué)術(shù)界一個(gè)漫長(zhǎng)的沉潛時(shí)期。沈從文研究在這個(gè)時(shí)期同樣進(jìn)入了一個(gè)“歷史化”的階段。總體上來(lái)看，這個(gè)時(shí)期有關(guān)沈從文的資料文獻(xiàn)大面積涌現(xiàn)，品類之多、涉及之廣、出版之頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了郭沫若、茅盾、巴金、老舍、丁玲、趙樹(shù)理等作家的相關(guān)文獻(xiàn)；沈從文研究依然以其文學(xué)為研究的主體，但沿著問(wèn)題細(xì)化具體化、方法多角度多模式的趨向繼續(xù)，論著發(fā)表、出版的數(shù)量比前一個(gè)時(shí)期大幅增加，但實(shí)質(zhì)性的突破則略嫌不足。這一時(shí)期主要是四類著作的完成問(wèn)世。

首先就是《沈從文全集》的編輯出版。新中國(guó)成立之前，沈從文作為著名作家，其作品的單行本、選本出版之多、之頻繁無(wú)須一一羅列；新中國(guó)成立后直到“文革”結(jié)束，沈從文的文學(xué)作品基本銷聲匿跡，中間唯有1958年人民文學(xué)出版社出版過(guò)一本《沈從文小說(shuō)選集》，收有舊作22篇。新時(shí)期沈從文復(fù)出之后，其作品開(kāi)始以單行本和作品選的方式出版，一些作家作品欣賞類叢書(shū)也開(kāi)始將沈從文的作品作為其中的一個(gè)品種，大學(xué)中文系的現(xiàn)代文學(xué)作品選教材也開(kāi)始選入他的代表作《邊城》等。1981年花城出版社和香港三聯(lián)書(shū)店開(kāi)始聯(lián)合出版了邵華強(qiáng)和凌宇合編的《沈從文文集》，這部到1984年才出齊的文集合計(jì)12卷，收集了沈從文的主要已刊作品，但仍然只能是其龐大著述的一部分，沈從文還有大量的未刊文稿及數(shù)量非常龐大的書(shū)信都未選編。沈從文去世之后，其全集的編纂開(kāi)始進(jìn)入日程。這項(xiàng)工作由其夫人張兆和擔(dān)任主編，汪曾祺和王孖擔(dān)任顧問(wèn)，一些親友和專家如凌宇都參加了這項(xiàng)工作。經(jīng)過(guò)10余年的努力，2002年全集由北岳文藝出版社出版發(fā)行。這套全集1000萬(wàn)余字，相當(dāng)完整地收錄了沈從文的著述，特別是440多萬(wàn)字的未刊文稿、書(shū)信等，極大地豐富充實(shí)了文獻(xiàn)資料。全集分類清晰、準(zhǔn)確，對(duì)底本的選擇也有妥當(dāng)?shù)目紤]，是現(xiàn)代作家全集中質(zhì)量最好的品種之一。張新穎之所以能夠順利地完成《沈從文的后半生：1948-1988》和《沈從文的前半生：1902-1948》的寫(xiě)作，一個(gè)重要的條件就是全集的出版，所以他說(shuō)：“《沈從文全集》出版，沈從文的世界這才得以完整地呈現(xiàn)出來(lái)……很難設(shè)想，沒(méi)有這四百四十萬(wàn)字，可以很好地理解沈從文，尤其是他的后半生?！盵4](P.345)

其次是沈從文年表、年譜及相關(guān)性很強(qiáng)的回憶錄的出版問(wèn)世。沈從文年表和年譜可分成兩類：一類是簡(jiǎn)明扼要的生平系年、作品年表之類，或作為著作的一部分附錄，如邵華強(qiáng)在其主編的《沈從文研究資料》中附錄的“沈從文年譜簡(jiǎn)編”，或作為單獨(dú)的資料文獻(xiàn)發(fā)表，如《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1988年第2期刊登的張兆和整理記錄的《沈從文先生自訂年表》；第二類是以詳實(shí)的單本著作出版的年表或年譜，主要有：糜華菱編的《沈從文生平年表》、沈虎雛編撰的《沈從文年表簡(jiǎn)編》(系作為《沈從文全集》附卷)、吳世勇編撰的《沈從文年譜》。關(guān)于沈從文的未刊文稿的整理和口述文獻(xiàn)的整理一直在陸續(xù)出版，重要的有輯錄沈從文部分未刊書(shū)信的《沈從文家書(shū)》、王亞蓉記錄的《沈從文晚年口述》。其他人關(guān)于沈從文的評(píng)論和回憶，自80年代就多有發(fā)表，后來(lái)也陸續(xù)匯集出版。在80年代匯編出版的不多，主要有荒蕪主編的《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》、沈從文去世之后其家鄉(xiāng)編輯的作為《鳳凰文史資料》第2輯刊印的《懷念沈從文》、巴金等著的《長(zhǎng)河不盡流》。到了1990年代以后，這類著作出版較多，拋開(kāi)那些簡(jiǎn)單重復(fù)性較大的品種不談，價(jià)值較高的有孫冰編的《沈從文印象》、田伏隆主編的《星斗其文，赤子其人》、沈龍朱口述《沈從文家事》等。

第三類是沈從文研究工具書(shū)《沈從文研究資料》的出版。第一種是邵華強(qiáng)主編的《沈從文研究資料》，1991年出版，該書(shū)沈從文生前親自審定過(guò)，一些篇目的取舍也由他確定。隨著沈從文研究的迅速拓展，新的成果不斷問(wèn)世，海外的研究成果也在不斷地傳入，沈從文的作品及國(guó)內(nèi)的研究成果也更多地被譯介到國(guó)外，新的史料也在不斷發(fā)現(xiàn)，有必要進(jìn)行新的收集、整理、編輯，在這個(gè)背景下劉洪濤和楊瑞仁主編了新的《沈從文研究資料》，2006年出版。這是一部截止目前為止搜集比較全面、編選比較精當(dāng)?shù)纳驈奈难芯抠Y料。

第四類是與沈從文相關(guān)的作家全集、文集、回憶錄和研究著作的出版。沈從文在1920年代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)還擔(dān)任了不少重要文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊的編輯，聯(lián)系并扶持了很多青年作家、詩(shī)人的成長(zhǎng)，又長(zhǎng)期在大學(xué)任教，培養(yǎng)了不少文學(xué)人才，再加上他交游甚廣，所以他的人生行跡、文學(xué)關(guān)系保存在同代甚至晚輩作家學(xué)人的作品和回憶當(dāng)中非常之多，這些相關(guān)人士的作品和回憶的出版發(fā)表，就為研究沈從文提供了大量的一手資料，包括《丁玲全集》《聞一多全集》《卞之琳文集》《林徽因文集》《汪曾祺全集》《蕭乾全集》《蕭珊文存》《吳宓日記》《錢玄同日記》《夏鼐日記》，以及施蟄存的《沙上的腳跡》，羅常培的《蒼洱之間》，李霖燦的《西湖雪山故人情》，張?jiān)屎偷摹稄埣遗f事》，張?jiān)屎汀堈缀偷染幹摹独嘶?，張?jiān)屎涂谑觥O康宜撰寫(xiě)的《曲人鴻爪》等等，李輝的一些回憶他與前輩交往的作品也有不少談到沈從文(9)參見(jiàn)李輝《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》(天津：百花文藝出版社，1992年)、《人生掃描》(上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995年)、《和老人聊天》(鄭州：大象出版社，2003年)。。

隨著這些文獻(xiàn)資料的不斷出現(xiàn)，沈從文研究隊(duì)伍的不斷擴(kuò)大，特別是大量以沈從文研究作為學(xué)位論文的碩士生、博士生的工作，使得這一領(lǐng)域顯得非?；钴S，但細(xì)讀下來(lái)，難免不感到大量的簡(jiǎn)單重復(fù)與淺顯的羅列，不少論文乃至專著缺少整合，更缺少根本性的追問(wèn)。這個(gè)時(shí)期比較扎實(shí)有力的專著都是專題性的，基本都是中年一代專家完成的，如趙學(xué)勇的《沈從文與東西方文化》(1990)、吳立昌的《沈從文：建筑人性神廟》(1991)、韓立群的《沈從文論：中國(guó)現(xiàn)代文化的反思》(1994)、李揚(yáng)的《沈從文的最后40年》(2005)、劉洪濤的《沈從文小說(shuō)新論》(2005)以及高恒文關(guān)于“京派”的系列研究，等等。大量文獻(xiàn)的出版問(wèn)世與研究的細(xì)化深入，豐富了沈從文的生平、文學(xué)、評(píng)論研究和譯介資料，填補(bǔ)了過(guò)去已覺(jué)未覺(jué)的大量空白，使得沈從文的人生更為完滿起來(lái)，這也就提出了沈從文研究與書(shū)寫(xiě)的新的必要與新的可能。

四

從這個(gè)角度來(lái)看，張新穎的《沈從文的后半生：1948-1988》的完成(10)首版由廣西師范大學(xué)出版社2014年出版，2018年改由上海三聯(lián)書(shū)店出版修訂版，本文引用根據(jù)上海三聯(lián)版。并不突兀。這部著作和他在4年之后完成的姊妹篇——《沈從文的前半生：1902-1948》(2018)合計(jì)70萬(wàn)字篇幅，第一次展開(kāi)沈從文的完整人生畫(huà)卷，顯示了沈從文研究與書(shū)寫(xiě)在諸多外部條件成熟之際所取得的較為系統(tǒng)性的推進(jìn)，顯示了著作者在思考沈從文、思考時(shí)代、思考社會(huì)時(shí)所付出的努力，同時(shí)也顯示了當(dāng)代學(xué)術(shù)出現(xiàn)新的整合的趨勢(shì)。這兩部著作還在過(guò)去學(xué)界較多困惑的問(wèn)題、較多忽視的層面上展開(kāi)了深入的討論與分析，做出了不少準(zhǔn)確的判斷，也就從實(shí)際上廓清了過(guò)去的一些誤視、誤判。這兩部著作可以說(shuō)是最近10年沈從文研究的代表性成果，因篇幅所限，本文以下只對(duì)張新穎的這兩部專著進(jìn)行簡(jiǎn)略討論。最近10年來(lái)其他的一些積極成果，比如王德威對(duì)沈從文鄉(xiāng)土想象的觀照[5]、李斌對(duì)沈從文與民盟關(guān)系的審視[6]等等，都各有創(chuàng)新與發(fā)明，這里就不多加討論。

整體上究察張氏著作，可能更好地看到他的關(guān)注重心、角度及其價(jià)值所在。從完整性方面來(lái)看，過(guò)去幾乎所有的沈從文研究和傳記，都沒(méi)能夠完整地呈現(xiàn)他的一生。本文前面已經(jīng)指出，幾乎在所有研究者的眼光里，沈從文是一個(gè)作家且只作為一個(gè)作家存在。張新穎從20世紀(jì)90年代初就開(kāi)始研究沈從文，他顯然意識(shí)到學(xué)界的這個(gè)缺失，所以在大量的沈從文相關(guān)文獻(xiàn)浮出地表之后，張新穎的研究就能夠全面深細(xì)地展開(kāi)，我們可以看到張新穎把作家沈從文、學(xué)者沈從文和現(xiàn)代知識(shí)分子沈從文這三者作為一個(gè)整體來(lái)研究，而關(guān)注的焦點(diǎn)則是作為具體的個(gè)體生命的沈從文如何在時(shí)代的漩渦中完成自己。

張新穎首先從沈從文的后半生展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，他不是因?yàn)檫^(guò)去學(xué)界在這方面涉足不多但意義重大，也不是要展現(xiàn)沈從文從作家到文物研究者的緊張與掙扎，而是要透視沈從文做出這一選擇的思想淵源和心理基礎(chǔ)，即一個(gè)有前提的理性的自覺(jué)選擇，而不完全是環(huán)境的壓力。這就很準(zhǔn)確地捕捉到沈從文人生轉(zhuǎn)型的內(nèi)在訴求。這一觀察不僅很好地銜接了王曉明在1980年代對(duì)沈從文創(chuàng)作困境的分析，而且也順理成章地解釋了沈從文后40年的行為與心理，凸顯了沈從文一生的知識(shí)追求與文化創(chuàng)造的精神主脈，從而展現(xiàn)其作家、學(xué)者和知識(shí)分子三者合一的身份。從張新穎的著作我們也看到了他對(duì)材料的廣泛搜集，并進(jìn)行縝密地整理、分析。正是這種歷史研究的細(xì)察嚴(yán)謹(jǐn)和文學(xué)文本細(xì)讀的靈敏體悟，他的沈從文書(shū)寫(xiě)充滿了發(fā)現(xiàn)與思辨，真實(shí)、可信又兼具同情的理解。在其他細(xì)節(jié)問(wèn)題上，如沈從文初到北京時(shí)期的生活與寫(xiě)作狀態(tài)、沈從文與丁玲早期交往中的真實(shí)細(xì)節(jié)，以及沈從文在京派海派論爭(zhēng)、抗戰(zhàn)文學(xué)論爭(zhēng)、中間道路論爭(zhēng)等多次現(xiàn)代文學(xué)乃至思想文化史上的重大交鋒中的狀態(tài)，都有非常重要的歷史還原，這樣沈從文的思想和主張及其包含的某些合理性價(jià)值或者局限也就更為清晰，他的堅(jiān)持、他的局限與他的困境也就有了一個(gè)根本性的省察和一個(gè)可以首尾貫連的呈現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張新穎的沈從文研究第一次寫(xiě)出了沈從文的“完成”。

在我看來(lái)，張新穎書(shū)寫(xiě)沈從文的后半生，并不在乎展現(xiàn)沈從文如何在文物研究方面通過(guò)多大的努力取得多么大的成就，他書(shū)寫(xiě)沈從文的前半生，也不是為了呈現(xiàn)沈從文在文學(xué)創(chuàng)作多么努力多么特出而這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程又是如此完整連續(xù)，他是希望能夠穿透沈從文人生的起承轉(zhuǎn)合，達(dá)到沈從文心靈的深處，觀察這顆比較脆弱又飽經(jīng)憂患的心靈是如何跳動(dòng)的。張新穎很靈活地調(diào)用豐富的文獻(xiàn)資料，對(duì)沈從文的一生做出了細(xì)致的展示，思想的激蕩、觀念的沖突、價(jià)值的矛盾、政治的變動(dòng)、經(jīng)濟(jì)的窘迫、人事日常的限制乃至歷史文化的滲透與回響，都紛至沓來(lái)而毫不錯(cuò)亂。張新穎正是試圖實(shí)現(xiàn)一種極致性的探尋并把這一切全盤(pán)描繪給讀者。這在今天看來(lái)，張新穎對(duì)沈從文心靈的探尋無(wú)疑可以說(shuō)是一種當(dāng)下性的追問(wèn)與思考。

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家心靈史、精神史的研究，北京大學(xué)以王瑤先生為中心的學(xué)者群可謂是最早的具有代表性的耕耘者、開(kāi)拓者，1980年代他們關(guān)于現(xiàn)代作家的研究多以心靈的分析、精神史的考察為突出特色，在文學(xué)、歷史與心靈的交融中，展示出現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)播遷與心靈嬗變。這無(wú)疑為后來(lái)的研究提供了極大的啟發(fā)。在理解20世紀(jì)，理解那一代知識(shí)分子的創(chuàng)造、奮斗與命運(yùn)上，心靈史的研究最能夠投射出更多的個(gè)體內(nèi)涵與時(shí)代內(nèi)涵，更能夠真實(shí)地展現(xiàn)人生乃至人性的復(fù)雜面相。在張新穎對(duì)沈從文精神世界的探尋中，我覺(jué)得有幾個(gè)問(wèn)題也許還值得做更多的探討。比如，沈從文在新舊時(shí)代交替之際的新生的努力及其挫折，沈從文的“去”與“留”，他“神經(jīng)錯(cuò)亂”的實(shí)際情形及其恢復(fù)，他的“思想改造”為何不能像馮友蘭們那樣又好又快，由此對(duì)他的人生影響如何發(fā)生，還可以有更全面深入地展開(kāi)，思想追尋的張力也就更大。第二個(gè)問(wèn)題就是沈從文的“環(huán)境”問(wèn)題。從沈從文到北京踏入文學(xué)界那一天起，他實(shí)際上一直生活在一個(gè)不斷擴(kuò)大的文學(xué)-文化-政治的圈子之中，這個(gè)圈子的空間位置是從北京到上海、到武漢、到青島、再到北平、遷移昆明、再?gòu)?fù)員到北平、到新社會(huì)的北京，都是20世紀(jì)中國(guó)的文化中心、思想中心、社會(huì)活動(dòng)中心，新中國(guó)成立后還是政治與經(jīng)濟(jì)的中心。沈從文的思想和精神資源從這里得到極大的補(bǔ)給、調(diào)濟(jì)，甚至可謂源于其中，又存在激烈的互動(dòng)。我以為需要一個(gè)從外到內(nèi)、從表到里的透視，才會(huì)有更廣闊的發(fā)現(xiàn)，從而我們認(rèn)識(shí)的不僅是“一個(gè)”，而是“一群”“兩群”甚至“多群”。這些討論或許更能夠立體地呈現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界、思想界、文化界的狀態(tài)，而沈從文思想的源頭性因素和個(gè)性特質(zhì)也許就更為清晰。第三個(gè)問(wèn)題是“沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)”。張新穎在寫(xiě)作這兩部傳記之前就已經(jīng)開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題[7]，并且從沈從文的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究等領(lǐng)域試圖做出展開(kāi)，又通過(guò)余華、賈平凹和王安憶來(lái)探索沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代的回響。這些討論是有啟發(fā)性的，但還可以做出更大的裁量與延伸，對(duì)沈從文本人高度自覺(jué)的民族重建意識(shí)及其內(nèi)在的局限還沒(méi)有予以應(yīng)有的關(guān)心、辨析和檢討。沈從文一生的追求與探索都指向著這一終極目標(biāo)，他的成就、選擇、曲折、堅(jiān)守、缺陷，以及社會(huì)對(duì)他的批評(píng)、對(duì)他的褒獎(jiǎng)、對(duì)他的誤判、對(duì)他的夸大，也都是這個(gè)根本性的因素在起著或正或反的作用，在當(dāng)代尤其是新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)、先鋒文學(xué)、邊地文學(xué)、民族歷史研究、考古研究、民間文化研究、民俗研究、傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究等等諸多領(lǐng)域，沈從文的先驅(qū)性、探索性存在都是一個(gè)重要的精神資源，這些還沒(méi)有得到必要的回應(yīng)。至于沈從文的建設(shè)與探索走得多遠(yuǎn)，我覺(jué)得有必要再討論、再評(píng)估。此外，關(guān)于沈從文的文學(xué)創(chuàng)作枯竭、多次掙扎仍然不能振起，文化研究只能在材料積累、整理與辨識(shí)方面做出貢獻(xiàn)，卻沒(méi)有展現(xiàn)出更為宏大的學(xué)術(shù)世界與思想世界的內(nèi)因，還沒(méi)有引起普遍的自覺(jué)，而這些又恰恰還潛隱在當(dāng)代人的身上。

當(dāng)代學(xué)術(shù)的演進(jìn)在沈從文研究這一課題中所顯示的進(jìn)路，是比較典型的。從文學(xué)研究到歷史研究、到心靈的探尋，當(dāng)代學(xué)者對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)提供了一個(gè)不斷拓深的曲線軌跡，由此我們不但感受到研究重心的位移，也看到了時(shí)代在這里的投影、以及學(xué)術(shù)研究與時(shí)代之間某種契合或緊張。在沈從文研究的背后，是一個(gè)不斷被追問(wèn)、被積累的思想過(guò)程，也是一個(gè)歷史被逐步還原、心靈世界被逐步發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程帶給我們一個(gè)難以回避的思考：同情的理解與理性的考量之間是否真的就需要一種準(zhǔn)確的平衡。