沈 策
貫?zāi)竟袄葮蚴冀ㄓ诒彼?,成熟于明清時期。目前多留存于福建和浙江的深山深澗中,故通常被稱作“閩浙貫?zāi)竟袄葮颉?。至今還留存和具有使用價值的貫?zāi)竟袄葮蚨嘈藿ㄓ谇宕s有120座。據(jù)歷史文獻(xiàn)記載,現(xiàn)存較早的閩浙貫?zāi)竟袄葮蚴翘╉樋h建于清道光二十三年(1843)的三條橋和始建于北宋天圣二年(1024)、明隆慶元年(1567)重修的慶元縣雙門橋。全國現(xiàn)存最長的古代貫?zāi)竟袄葮蚴鞘冀ㄓ诒彼卧v五年(1090),后多次重修的福建屏南縣萬安橋,有廊屋37間、柱152根。
貫?zāi)竟皹虻淖畛跣螒B(tài)出現(xiàn)在北宋畫家張擇端所畫的《清明上河圖》中。這幅畫表現(xiàn)的是北宋汴京(今河南省開封市)東南城郊清明時節(jié)普通人活動的景象。畫中橫跨汴河上的大木拱飛橋十分特別,令人印象深刻。北宋時期,作為漕運樞紐的汴河,最初是引黃河的水,后來引洛水。因此,汴河的水流湍急,增加了漕運壓力。天禧元年(1017)正月,一位名叫魏化基的低級武官,為了解決橋柱損毀船只的嚴(yán)重問題,嘗試修建“無腳橋”。這是歷史記載中初次提出修建虹橋的構(gòu)思,可惜沒有成功。明道年間(1032~1033),一位“牢城廢卒”在青州(治今山東青州)知州夏竦的支持下,成功建成了一座無柱飛橋,稱為南陽橋,它歷經(jīng)多年都沒有損壞。
貫?zāi)竟袄葮蜃钤绯霈F(xiàn)在北方地區(qū),加廊屋后形成的貫?zāi)竟袄葮蛉缃駞s留存于閩浙山區(qū),這種現(xiàn)象十分特別。目前,主要有三種說法:第一,北宋傳入說。北宋發(fā)明貫?zāi)竟皹蛑?,通過北去歸來的船夫、木工或北方派往南方的官吏,也可能通過茶商等,將貫?zāi)竟皹蚣夹g(shù)傳到閩浙地區(qū)。第二,南宋傳入說?!熬缚抵儭?1127)后,皇室向南遷移,南宋建立。士農(nóng)工商隨之南下,貫?zāi)竟皹虻募夹g(shù)隨之傳到南方。第三,獨立發(fā)展說。有人認(rèn)為閩浙貫?zāi)竟袄葮蚴钱?dāng)?shù)氐南让褚虻刂埔藙?chuàng)造出來的,有自己獨立的發(fā)展體系。閩浙的中原移民退縮到環(huán)境艱難的山區(qū)生活,需要造橋以方便生活。氣候溫和、雨量充沛,那些便于水上漂流運輸、不易蟲蛀朽變的南方杉木,為建橋提供了上好的木料。此時,以虹橋為原型的貫?zāi)竟凹夹g(shù)已日趨成熟,用廊子庇護(hù)橋體能夠保證橋體使用得更為長久,貫?zāi)竟袄葮蛞簿统霈F(xiàn)了。
橋匠是橋梁營造和儀式踐行的核心要素。閩浙山區(qū)的木拱橋數(shù)量眾多,需要相當(dāng)數(shù)量的工匠群體。造橋分工細(xì)致而明確。木匠是最主要的造橋工匠。這些造橋木匠按照職務(wù)不同,分為主繩(主墨)、副繩(副墨)、都繩、副師、副手、木匠、木師、拱橋師等。主繩或主墨木匠就是造橋的主要設(shè)計人和建造人。主繩木匠將自己的造橋技藝代代相傳,就形成獨具造詣的“造橋世家”。清代至今,閩東地區(qū)的造橋世家均為中原移民后裔。造橋世家的存續(xù)為貫?zāi)竟袄葮驙I造技藝的傳承提供了必要條件。
修建貫?zāi)竟袄葮蛐枰鲑Y方和建橋團(tuán)隊?!靶迾蚓壥住焙汀岸陆M織”屬于頂層設(shè)計,履行領(lǐng)導(dǎo)職能,是出資的甲方。修建貫?zāi)竟袄葮蚴且豁椛鐣婀こ蹋鶕?jù)董事的不同,社會參與的形式也有差別,因而有官方出資建橋、官方和民間共同出資修建以及完全由民間籌集資金建橋三種形式。自古,修橋都是重要的“王政事宜”“守土之急任”?!皹蛲▌t運旺”,地方經(jīng)濟(jì)就強(qiáng)盛,所以地方官員為了工作政績和社會口碑,也十分看重并樂意出資修橋。[1]官倡民修,官方一般只出部分資金及負(fù)責(zé)發(fā)出倡議,而修橋的具體事項基本交由民間處理,大多由科舉成名者、地方富紳、宗族耆老等既有聲望又有實力的人組織,由村民協(xié)助,共同完成修橋事宜。
所謂董事組織,是指建造貫?zāi)竟袄葮虻膱?zhí)行機(jī)構(gòu),緣首是董事組織的頭兒。村民首先需要推選建橋的主事人。主事人可以有多個,但其中有一個是主要負(fù)責(zé)者,也稱“頭哥”。其他董事五至九人不等。
簡單來說,緣首負(fù)責(zé)發(fā)動村民捐款捐糧、出工出力;董事負(fù)責(zé)選址,擇日,請木匠、石匠,與工匠簽合同等具體建橋事務(wù),他們既分工又合作。
貫?zāi)竟袄葮蚴軗p后需要修繕,修繕過程又需要大量杉木,于是,修橋緣首便捐錢在山上栽樹,這就是供料“橋山”。今天,在福建和浙江都發(fā)現(xiàn)了類似這樣的“橋山”。供料橋山的好處顯而易見:蓄養(yǎng)大杉木以備修橋用,就地取材,方便省工;植樹本身也有利于水土保持;橋山也造就了一方生態(tài)景觀。[2]72
乾隆年間,義士吳昌興獨建尚義、護(hù)龍和金坑三橋。貫?zāi)竟袄葮蚪ǔ珊?,又面臨重建、復(fù)建、修繕等問題,需要大量資金。保護(hù)橋梁的熱心人捐贈田地,每年所收田租由橋董事會負(fù)責(zé)人管理,用于修繕橋梁或儲資再買田?!稇c元縣志》提到村民捐橋田或橋租的就有12座橋。橋田或橋租的管理,一般由橋董事建立賬冊,并立碑記。如北門橋的橋田、橋租和橋山管理規(guī)范,在《慶元縣志》中都有詳細(xì)記載。
清代建橋董事、緣首與造橋木匠簽訂的造橋合同就是“橋約”“橋批”。合同內(nèi)容涵蓋建橋的方方面面,如:建橋的長度、高度和寬度,橋面上立幾榀柱子,橋內(nèi)建板凳、神龕等。如果是拆舊橋重建,則提出要拆換某處苗、橋面板、檁枋等。[3]此外,還有兌付方式、敬神福儀開支、上梁花紅開支以及違約罰款等事項。目前,橋約的保存狀況不容樂觀,只有少數(shù)橋約文本散落在民間“造橋世家”中,大多已消失在歷史的長河中。
干果經(jīng)濟(jì)林無法得到充分的發(fā)展,其中很大一個原因就是果農(nóng)缺少種植積極性,歸根結(jié)底就是因為果農(nóng)沒有足夠的種植技術(shù),不敢去嘗試。因此當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門一定要給予果農(nóng)足夠的技術(shù)支持,為果農(nóng)提供技術(shù)服務(wù),從栽種、管理、經(jīng)營等各個方面,將技術(shù)人員分片,對果農(nóng)進(jìn)行手把手的指導(dǎo),同時還可以對果農(nóng)進(jìn)行集中培訓(xùn),讓果農(nóng)自己掌握栽種的各項技術(shù),消除果農(nóng)的后顧之憂[4]。發(fā)展干果經(jīng)濟(jì)林,宏觀上要科學(xué)發(fā)展,制訂好發(fā)展路線與規(guī)劃;微觀上要做到精準(zhǔn)服務(wù),消除果農(nóng)顧慮,慢慢發(fā)展形成產(chǎn)業(yè)鏈條。
閩浙地區(qū)貫?zāi)竟袄葮虻拿耖g信仰色彩十分濃厚。作為村落中的公共性建筑,廊橋的風(fēng)水功能和精神信仰功能遠(yuǎn)甚于其交通功能。通常來說,神圣而緊湊的造橋儀式伴隨造橋過程始終。廊橋建成后,絕大多數(shù)橋上設(shè)有神龕,供奉神靈,或者直接在橋頭單獨建廟??梢哉f,貫?zāi)竟袄葮虻慕ㄔ焓褂门c祭祀崇拜密不可分,此即“建橋即建廟”。
貫?zāi)竟袄葮蛟鞓騼x式與信仰崇拜是在其歷史變遷和獨特的繩墨文化中形成的。造橋工匠在900多年的造橋歷史中,形成了一套固定的造橋禮俗。在選橋址、筑橋臺、造拱架、上剪刀苗、上橋板苗與馬腿、鋪橋面、架橋屋等環(huán)節(jié),都有著與其相對應(yīng)的建橋習(xí)俗。
建造一座貫?zāi)竟袄葮?,從動工到結(jié)束,一般要經(jīng)過八套禮儀:擇日起工、置辦喜梁、祭河動工、上梁喝彩、取幣賞眾、踏橋開走、上喜梁福禮、完橋福禮。[4] 84
擇日起工。以福建和江西為代表的地區(qū)歷史上是中國建筑風(fēng)水理論的形成地區(qū),形成了“理氣派”(福建派)和“形勢派”(江西派)。這也是閩浙地區(qū)因營造風(fēng)水廊橋的風(fēng)氣較盛而出現(xiàn)眾多廊橋的原因。[5]21擇日先生選取建橋開工的黃道吉日,“擇日吉課”就是擇日先生選取黃道吉日的占卜結(jié)果?!皳袢占n”有繁有簡,但都需要送給造橋工匠決定擇取的日子是否可行。起工日期一般選在農(nóng)歷秋分之后的枯水期。
風(fēng)水先生需要測定廊橋的方位坐向。從科學(xué)實用的角度來看,為了減小拱架跨度、減少造橋工程量,選擇在河流兩岸的最短距離處架橋是首要考量要素;橋址一般選在能避開大水而又能擋風(fēng)的地方,以防止這些因素對橋體的破壞;同時,最好選擇兩邊都有凸出巖石的地方做橋臺。橋臺由條石、塊石或者大卵石砌筑而成,它的穩(wěn)固是整座橋體穩(wěn)固的基石。從風(fēng)水營造的角度看,廊橋的建造位置大有講究。例如,廊橋橋頭不能對著附近的民房與墓地。再如,坐落在村口的廊橋可以抵御村外煞氣、鎮(zhèn)岔煞;坐落在村落水尾的廊橋可以擋住溪流形成的風(fēng)口,能關(guān)鎖村落財運、接通龍脈。因為廊橋上通常會供奉神靈,廊橋與橋神通常被認(rèn)為可接通龍脈,所以,建在深山古道溪流上的廊橋要顧慮到兩岸“龍脈”。[6]42廊橋形如蜈蚣,蛇怕蜈蚣,還可以鎮(zhèn)蛇山。
置辦喜梁。一般挑選村中父母雙全、三代同堂的“好命仔”擇吉日砍伐“喜梁”??撤デ埃€要行“祭山禮”,以顯示對自然饋贈的崇敬;砍伐的時候,木匠要講好聽的話;砍下的“喜梁木頭”要順著山勢輕輕放下,并放置在之前鋪好的樹枝類東西之上,以防其受到污染和破壞;在運送“喜梁木頭”的歸途中,要給喜梁披上大紅布,一邊抬回,一邊放炮;在作為梁木上梁之前,要把梁木的樹皮刮下來,將燒成灰的樹皮用作橋屋神龕里的香爐灰;從山上砍下作為喜梁的這根杉木,截取中間一段作為喜梁,頭尾兩節(jié)剩余部分用作橋中間神龕兩邊的立柱。[4]87一根“喜梁木頭”,真的是做到了物盡其用。之后的“喜梁儀式”,工匠會把選取的“喜梁木頭”放置在橋屋的正中屋脊頂上,這根梁木和建橋的其他木頭不太一樣,它的象征意義更大于它的實際造橋用處。古代民間把建橋屋看成建房屋,貫?zāi)竟袄葮虻摹跋擦簝x式”就類似于民間建房的“上梁儀式”,“喝梁”類似于民間做墓風(fēng)水中的“喝龍”。村民希望通過這些禮俗把橋屋化作龍身,以接通兩岸龍脈,保佑全村百姓,達(dá)到“從此來龍風(fēng)水應(yīng),世世代代永其昌”的風(fēng)水營造功能。[6]43
祭河動工。擇日起工、置辦喜梁之后,要舉行祭河儀式,作為正式造橋的開始。將香燭、茶、酒、果點、素菜、全豬、全羊、全雞等一起齋供?!罢埳瘛薄白x疏文”“送神”是祭河儀式的三個步驟?!凹篮邮栉摹本拖褚粡埜媸?,大意是:由于某村溪流大河的阻擋,無橋通行、交通不便,村眾人決定造橋一座,請某神及魯班先師祈保造橋順利、眾人平安。
上梁喝彩。下部拱架行將結(jié)束時,要在三節(jié)苗的平苗中間安放一根大梁,稱為“祭梁儀式”,也叫“上苗梁儀式”。此時,主墨木匠到溪邊放上供桌,再放上墨斗、斧頭、鑿子等造橋工具,然后眾人一起祭拜。祭梁儀式由主墨木匠主持,主墨木匠要露天點三支香,放上兩響鞭炮,然后大聲念一些吉利語“喝梁”。接下來,造橋木匠轉(zhuǎn)動天門車,抽緊天門車?yán)|繩,大木梁被升上去,然后打入大牛頭的榫頭,整個造橋過程圓滿結(jié)束。在打入大牛頭的榫頭時,眾人要跟著一起喝彩。
橋梁竣工后,造橋工匠會把工匠姓名、建橋時間及董事、緣首、捐款人的姓名等寫在橋廊的內(nèi)梁上。同時,信眾和建橋匠人還會把祈愿墨書寫在廊橋屋梁上。專門研究貫?zāi)竟袄葮蛎耖g信仰的福建師范大學(xué)學(xué)者葉其炎對比了壽寧張坑橋與屏南廣利橋梁書祈愿語,認(rèn)為前者側(cè)重后代人丁興旺和超度先人,以祈求后裔榮昌、先親得度等內(nèi)容為主;后者側(cè)重保佑現(xiàn)世利益,以求子、求壽、求福、求家門清吉、求祿位高升、求財源滾進(jìn)等內(nèi)容為主。這也間接體現(xiàn)出張坑橋所祀神明觀音的普度、送子職能和廣利橋所祀神明真武帝的司命、鎮(zhèn)鬼職能以及修橋有利求子、求壽、祈福的俗信。[6]34祈愿內(nèi)容大體能反映出閩東山地村民對先人、本人、子孫三世的美好祝愿。
踏橋開走。建橋完工通行前,橋緣首、董事會挑選村中三代同堂、夫妻雙全、有一定名望且家庭較富裕的兩位男性長者“好命人”,在開走之前講些吉利話,人們就可以過橋行走了。
完橋福禮。整座貫?zāi)竟袄葮蚪ê脮r,董事、緣首要備一桌“完橋福禮酒”答謝工匠的辛勞,席前,緣首、董事與造橋木匠要把造橋時支付的工錢及其他費用結(jié)算清楚,補清工錢余款,造橋木匠也會交代一些善后注意事項。[4] 92至此,儀式全部結(jié)束。
橋梁建好后,人們會在橋屋內(nèi)設(shè)龕祀神,或在橋頭修廟。一般來說,橋廟中會供奉神靈或地方人物。觀音、泗洲佛、普安禪師是佛教俗神,真武帝、臨水夫人、文昌帝、五顯靈官大帝、三官大帝、按察神是道教的俗神,馬仙、黃三公、虎馬將軍、楊柳倪三仙姑、安敬師等是民間神靈。此外,還有邱老人、孫悟空、土地神等。其中,供奉數(shù)量最多的是觀音、真武帝、臨水夫人、五顯靈官大帝,并且都作為主祀神靈出現(xiàn)。繩墨木匠于繁重的造橋辛勞之中,還費心盡力踐行造橋禮俗。佛教觀念認(rèn)為,修橋可以積陰德,求善報,宋代便出現(xiàn)過僧侶參與大量修橋的盛事;道教俗信,橋是神仙上下陰陽天界的媒介,具有通神功能,閩東道教閭山派中就有作橋科儀,所以很多廊橋的命名中都帶有“仙”字。[6] 31
不同的神佛,履行的清醮程序也不同。元宵臨水夫人(主司救產(chǎn)庇幼)清醮儀式有求香火、請花、禳關(guān)、迎神、演戲等環(huán)節(jié),馬仙 (主司求雨祈子、召圣興云、驅(qū)瘟遣疫、降魔伏寇)清醮儀式有開壇、發(fā)奏、請神、誦經(jīng)、凈社、結(jié)屆、進(jìn)香燭、接神、慶誕供、安位、祈保、做十保、禳關(guān)、做諸天供等,黃山公清醮則為祈求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的起駕進(jìn)村巡游形式。在貫?zāi)竟袄葮蚍植嫉膮^(qū)域,還保留有特殊的“端午廊橋走橋”習(xí)俗,儀式復(fù)雜,要經(jīng)過擺貢品祭祀神明,燒庫錢、經(jīng)條,走橋,祈禱,念經(jīng),扔粽子,宴請村民等程序。葉其炎在《閩東木拱廊橋民間信仰研究》中對此做出了詳盡論述。他認(rèn)為,明中葉以來,閩東山區(qū)移民面臨人多地少、缺醫(yī)少藥、倭寇橫行等巨大的生存壓力,村民需要及時疏解內(nèi)心的苦悶,加上明清時期佛、道教的衰微與閩東信巫尚鬼的傳統(tǒng)和民間信仰民俗化的源遠(yuǎn)流長,這就為貫?zāi)竟袄葮蚪ㄉ颀愳肷裉峁┝瞬唤叩木裥叛鰟恿?。[6]17
敬神祈愿需要建立廟宇,山區(qū)村民財力有限,于是他們或把神龕搬進(jìn)橋屋,或在橋頭簡單建廟,這種獨創(chuàng)性,除了使廊橋便利交通,還使廊橋成為集合的宗教場所。[7]修建廟宇的捐資信眾自然把敬神的“恭敬之心”挪移到建橋上,于是,建橋即建廟。多數(shù)橋梁在建好后,都要經(jīng)歷不斷維修,信眾對每一次維修的捐資籌款,被看作對敬神的一次強(qiáng)化。
貫?zāi)竟袄葮蛑械膿袢铡L(fēng)水選址、梁書書寫、碑刻楹聯(lián)、設(shè)神龕、建橋頭廟以及造橋過程中的念祝儀式等活動,凸顯了閩浙地區(qū)木拱廊橋建造活動中強(qiáng)大的信仰與崇拜功能。它們就像一道生命的靈光,使橋體轉(zhuǎn)化為一種深厚而悠遠(yuǎn)的信巫尚祀的文化表述?!柏?zāi)竟袄葮蛩N含的民間信仰是閩浙山地整體性社會生活不可缺少的組成部分,更是人們借以賦予吾族吾鄉(xiāng)生命意義的方式之一?!盵8]685