馮 曉

(惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州 516007)

20世紀(jì)90年代中國(guó)逐步進(jìn)入全球化、商業(yè)化、技術(shù)化的時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)開始由社會(huì)的中心走向邊緣，文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)方式、傳播方式、基本功能等也都發(fā)生了許多根本性的變化。比如，20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的主體已不再像過去那樣主要由作協(xié)或?qū)W院的專業(yè)批評(píng)家構(gòu)成，批評(píng)話語也不再是他們代表的專家話語，市場(chǎng)、消費(fèi)者與現(xiàn)代大眾媒介對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)話語生產(chǎn)的影響不容小覷；同時(shí)，商業(yè)社會(huì)大眾文化資本的激增，大眾和精英知識(shí)分子之間的矛盾日趨明顯。這些造成了20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)觀念共識(shí)的破裂。當(dāng)時(shí)批評(píng)界對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的評(píng)估，既有“危機(jī)”論、“失語”論，也有“發(fā)展”論、“轉(zhuǎn)型”論等。回溯歷史，我們可以看到20世紀(jì)40至80年代的文學(xué)批評(píng)家主要面對(duì)的是政治意識(shí)形態(tài)給文學(xué)批評(píng)帶來的難題，而進(jìn)入20世紀(jì)90年代，文學(xué)批評(píng)家則遭遇了轉(zhuǎn)型期社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的劇烈變革和時(shí)代文化主題的快速更迭，加速了文學(xué)批評(píng)家的文化中心地位的喪失。如果說，20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)家是通過強(qiáng)調(diào)在精神上與現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙和批判傳統(tǒng)的承接關(guān)系，從而爭(zhēng)取到自身的主體地位的話，那么進(jìn)入20世紀(jì)90年代，文學(xué)批評(píng)家們則是通過對(duì)知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的反思和對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)文化形態(tài)的指認(rèn)，完成了對(duì)自身邊緣地位的確認(rèn)，從而讓20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)走向了專業(yè)化的道路。

一、文學(xué)批評(píng)價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移

“市場(chǎng)對(duì)文化生產(chǎn)的內(nèi)在價(jià)值毫不關(guān)心——它只對(duì)它的貨幣價(jià)值有興趣。商業(yè)上的考慮構(gòu)成了強(qiáng)大的壓力，要求藝術(shù)形式和思想通俗化?！盵1]隨著20世紀(jì)90年代大眾文化的盛行，純文學(xué)批評(píng)的文化優(yōu)勢(shì)地位搖搖欲墜。與之相應(yīng)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上還興起一股“反精英”的情緒，正如王朔所說：“像我這種粗人，頭上始終壓著一座知識(shí)分子的大山。他們那無孔不入的優(yōu)越感，他們控制著全部社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)，以他們的價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)，使我們這些粗人掙扎起來非常困難。”[2]我們自然不會(huì)天真地視王朔為“粗人”，這不過是20世紀(jì)90年代由文化商品、市場(chǎng)、消費(fèi)等各要素構(gòu)成的新型大眾文化權(quán)力對(duì)精英知識(shí)分子的文化權(quán)力進(jìn)行爭(zhēng)奪的一種策略而已。

1925年周作人做出從“十字街頭”到“象牙之塔”的選擇，雖說七十年后的知識(shí)分子有著與之不同的無奈，但彼時(shí)心境大概也相近。從社會(huì)文化中心地位退出的文學(xué)批評(píng)家們，大多數(shù)人選擇把大學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究當(dāng)作自己新的安身立命之所在。陳平原的說法頗能代表當(dāng)時(shí)人文知識(shí)分子的心聲：“我贊成有一批學(xué)者‘不問政治’，埋頭從事自己感興趣的專業(yè)研究”，“學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入，也可以不介入現(xiàn)實(shí)政治論爭(zhēng)。應(yīng)該提倡這么一種觀念：允許并尊重那些鉆進(jìn)象牙塔的純粹書生的選擇?！盵3]

除了潛入學(xué)術(shù)的選擇之外，20世紀(jì)90年代還有一批批評(píng)家選擇投身商品化浪潮，努力在新時(shí)代文學(xué)潮汐的變化中確立存在感。這類批評(píng)家突出的事跡，就是聯(lián)合報(bào)紙、期刊，甚至電視等制造文壇熱點(diǎn)。例如，“新寫實(shí)小說”“私人寫作”“身體寫作”以及“小女人散文”等文壇潮流，多是雜志社根據(jù)欄目需要提出的涵義模糊的創(chuàng)作流派命名，批評(píng)家則配合雜志社造勢(shì)，樂意強(qiáng)調(diào)其中曖昧的性別色彩，這其中的媚俗傾向不言自明。更有意味的是，1994年王一川編選《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》，將文學(xué)大師進(jìn)行排名，金庸于魯迅、沈從文、巴金之后排名第四。20世紀(jì)90年代批評(píng)家主動(dòng)褪去“精英”意識(shí)，迎合大眾口味，這不應(yīng)被單純看作是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)力下的造作之舉，它還反映出批評(píng)主體在商品時(shí)代已失去了作為文化權(quán)威的自信，這正是時(shí)代轉(zhuǎn)型的真實(shí)映照。

二、對(duì)知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的反思

陶東風(fēng)曾說：“中國(guó)的人文知識(shí)分子過去居于社會(huì)的中心，是得益于他與政治權(quán)力的緊密關(guān)系”[4]。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，文學(xué)批評(píng)也逐漸面臨“邊緣化”的命運(yùn)。

陳思和對(duì)人文知識(shí)分子“邊緣化”問題的看法，與陶東風(fēng)基本相似，但有更獨(dú)特的闡發(fā)。他認(rèn)為：“知識(shí)分子如果成功地建立起多元的知識(shí)價(jià)值體系，那么政治權(quán)力也僅是其中的一元，無所謂中心，也無所謂邊緣，因此，知識(shí)分子離開廟堂的中心地位并非壞事，倒是一種積極的歷史性變化?！盵5]在陳思和看來，士大夫情結(jié)一直根深蒂固地扎在中國(guó)知識(shí)分子的文化心理結(jié)構(gòu)深層，只有在“民間”，知識(shí)分子才可能有“獨(dú)立思想”和“自由精神”。而20世紀(jì)90年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，剛好給知識(shí)分子帶來了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的契機(jī)，有助于知識(shí)分子建立真正“專業(yè)化”的學(xué)術(shù)道路。

季紅真也對(duì)20世紀(jì)90年代知識(shí)分子的“邊緣化”處境抱持樂觀的態(tài)度。在她看來，知識(shí)分子在過去即使占據(jù)著中心地位，也并沒有真正“承擔(dān)起價(jià)值主體的責(zé)任”。她認(rèn)為，近代以來，“每一次和平進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的可能性都和這個(gè)民族失之交臂。從事意識(shí)形態(tài)工作的知識(shí)分子，對(duì)此要負(fù)主要的責(zé)任。”[6]季紅真批判過傳統(tǒng)時(shí)代知識(shí)分子的失職后，繼續(xù)對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子進(jìn)行審視，認(rèn)為20世紀(jì)90年代的眾多知識(shí)分子也不過是西方文化權(quán)威的無名跟班，由此，她認(rèn)為，“知識(shí)分子邊緣化，是好事而不是壞事。這至少可以使我們，盡可能地不受意識(shí)形態(tài)的致幻，更冷靜地面對(duì)自己的國(guó)情，以更堅(jiān)實(shí)的腳步走向二十一世紀(jì)?！盵7]季紅真對(duì)近代以來的知識(shí)分子傳統(tǒng)近乎全盤否定的看法，顯然有些過于極端和消極，甚至流露出了一種虛無主義的情緒。但是，季紅真本身作為知識(shí)分子的一員，能夠?qū)ψ陨淼木裎幕瘋鹘y(tǒng)做出如此不留余地的批判，的確也突顯出20世紀(jì)90年代知識(shí)分子在新的時(shí)代背景下，進(jìn)行自我調(diào)整和重新抉擇的決心。

20世紀(jì)90年代以文學(xué)批評(píng)家為代表的一批人文知識(shí)分子在批判商業(yè)社會(huì)物欲橫流的現(xiàn)象、呼吁“人文精神”回歸的同時(shí)，對(duì)知識(shí)分子自身的精神固疾也作了深刻挖掘，反思人文知識(shí)分子精神傳統(tǒng)本身甚至也成為“人文精神尋思”的重要組成。在批評(píng)家們紛紛確認(rèn)了自己的“邊緣”地位后，一個(gè)新的問題開始讓他們焦灼。借用陳思和的話，即“我往何處去”？綜合上述陶東風(fēng)、陳思和、季紅真等人的反思話語，我們可以看出，人文知識(shí)分子應(yīng)警惕與社會(huì)政治權(quán)力中心的關(guān)系，成為他們的基本共識(shí),他們不約而同地開始強(qiáng)調(diào)和提倡知識(shí)分子的“學(xué)人”傳統(tǒng)。具體到文學(xué)批評(píng)家，由社會(huì)型的文學(xué)或文化評(píng)論家向?qū)I(yè)型的文學(xué)或文化研究者轉(zhuǎn)變，成為其基本方向。

三、對(duì)后現(xiàn)代文化語境的確認(rèn)

齊格蒙·鮑曼對(duì)“知識(shí)分子”一詞下定義說，“是用來指稱一個(gè)由不同的職業(yè)人士所構(gòu)建的集合體，其中包括小說家、詩(shī)人、藝術(shù)家、新聞?dòng)浾摺⒖茖W(xué)家和其他一些公眾人物，這些公眾人物通過影響國(guó)民思想、塑造政治領(lǐng)袖的行為來直接干預(yù)政治過程，并將此看作他們的道德責(zé)任和共同權(quán)利?！滨U曼指出，“是否參與到這種特定的實(shí)踐模式中，永遠(yuǎn)是判斷‘知識(shí)分子’與‘非知識(shí)分子’的尺度?！盵8]然而隨著后現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)和后現(xiàn)代知識(shí)話語的顯現(xiàn)，現(xiàn)代知識(shí)分子的這種主體神話也隨即受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如同利奧塔所揭示的，后現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)分工和社會(huì)角色日益多元化和專業(yè)化，知識(shí)話語也顯示出各自為政的分裂狀態(tài)，人的社會(huì)功能也變得多種多樣，利奧塔認(rèn)為：“在普遍的知識(shí)分子退位之時(shí)，具體的知識(shí)分子登堂入室，他們承擔(dān)著一項(xiàng)新的責(zé)任，就是把真正的智識(shí)活動(dòng)與導(dǎo)致現(xiàn)代性的妄想狂區(qū)別開來，正是現(xiàn)代妄想狂導(dǎo)致人們對(duì)普遍性的欲求?！雹倏梢哉f，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，隨著普適主義和啟蒙主義被深度質(zhì)疑，傳統(tǒng)知識(shí)分子角色已嚴(yán)重貶值，知識(shí)分子們必須在所謂的后現(xiàn)代時(shí)代重新定位自己的角色，若有人還想繼續(xù)作普遍性真理的代言人，那只能是一種譫妄。

西方文化界的后現(xiàn)代知識(shí)分子理論約自20世紀(jì)60年代濫觴，這是當(dāng)代西方文化哲人面對(duì)后工業(yè)時(shí)代文化景觀交出的一份思想答卷。盡管20世紀(jì)90年代的中國(guó)，其社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)與西方有著明顯的差異，比如，有學(xué)者就指出轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的文化具有變異特質(zhì)——“前工業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代以及后工業(yè)時(shí)代的諸多文化特性，在一種顯然缺少相互間內(nèi)在聯(lián)系的過程中，卻又奇特地相互集合在一個(gè)社會(huì)文化的共時(shí)體系之上?！盵9]但是，隨著商業(yè)大眾文化的強(qiáng)勢(shì)盛行，中國(guó)社會(huì)的確也開始出現(xiàn)越來越多的“后現(xiàn)代”文化癥兆，人文知識(shí)分子的社會(huì)零余感也的確空前增強(qiáng)。無論如何，這些西方后現(xiàn)代知識(shí)分子理論，都及時(shí)地為20世紀(jì)90年代深陷“邊緣”危機(jī)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)家們多少指點(diǎn)了一些迷津。

比如，張新穎就認(rèn)為：“在從現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化是不可逆轉(zhuǎn)的，知識(shí)分子從傳統(tǒng)繼承下來的中心地位不僅受到威脅，而且其喪失也勢(shì)所必然?！薄吧鐣?huì)結(jié)構(gòu)變化的重大處，不僅是知識(shí)分子中心地位的喪失，而且是社會(huì)中心位置本身的喪失?！盵10]在對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型后的文化圖景做了后現(xiàn)代式的闡釋后，張新穎指出，如果有人想繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)言，堅(jiān)持文化批判、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、精神超越，那么在后現(xiàn)代社會(huì)，這無異于自作多情和癡人說夢(mèng)。他提醒批評(píng)家們注意，后現(xiàn)代社會(huì)會(huì)“軟化”掉任何一種批判向度，在平面化和游戲化的后現(xiàn)代語境里，一切嚴(yán)肅的批判話語最終都只能變成“語言能指的游戲”和“空洞的文化姿態(tài)”。張新穎這篇文章寫于一九九三年四月二十七日，那時(shí)知識(shí)界的“人文精神大討論”還未正式開始，但是我們作為后來人，會(huì)清楚地看到，“人文精神大討論”的結(jié)局準(zhǔn)確驗(yàn)證了張新穎上述的論斷。

如果說，張新穎是通過借用后現(xiàn)代知識(shí)分子理論，從整體上對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)及文學(xué)批評(píng)家的邊緣性“命運(yùn)”做了一次揭示的話，那么，孟繁華在《“獨(dú)語”的批評(píng)時(shí)代》一文中則對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的“后現(xiàn)代”生存境況，做了一次具體的描摹：“無中心和各行其是使自以為是的‘傲慢與偏見’蔚然成風(fēng)，人們失去了交流和傾聽的耐心，浮躁和無根的情緒仍在蔓延，在貌似自由、獨(dú)立和成竹在胸的假象背后，無所適從的焦慮仍是時(shí)代的流行病。就文學(xué)研究和批評(píng)自身來說，不要說某些問題有達(dá)成共識(shí)的可能，在我看來，兩個(gè)人的對(duì)話或交流是否存有可能都大可懷疑。在許多場(chǎng)合，共同關(guān)心話題的普遍喪失，甚至出于同一批評(píng)家的研究矛盾迭出、朝三暮四的現(xiàn)象已不鮮見?！盵11]20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的聲音不僅不能進(jìn)入喧囂的社會(huì)大潮，甚至對(duì)文學(xué)創(chuàng)作自身也失去了原有的影響力，無可避免的進(jìn)入了“獨(dú)語”的時(shí)代，但是孟繁華并不對(duì)此感到悲觀。在他看來，文學(xué)批評(píng)進(jìn)入“獨(dú)語”的時(shí)代，恰是進(jìn)入了真正的自我調(diào)整和完善的時(shí)代。文學(xué)批評(píng)家只有走向邊緣，才可能真正守住“獨(dú)立”的立場(chǎng)，才可能擁有一種真正“不受指使和左右的、具有鮮明個(gè)性意識(shí)的”批評(píng)話語,同時(shí)，孟繁華還認(rèn)為，批評(píng)家從之前喧嚷的社會(huì)文化中心地位退下，回歸到專業(yè)的文學(xué)研究道路，可使文學(xué)批評(píng)“免于非學(xué)術(shù)干擾并獲得自身的規(guī)定性”，有利于形成一種“平靜的、平等的、平實(shí)而獨(dú)立的、相互尊重的”批評(píng)趨向。

結(jié)語

有人認(rèn)為，20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)家主動(dòng)確認(rèn)自身的“邊緣”位置，并竭力從中發(fā)現(xiàn)價(jià)值真義，無異于窮途末路之人的自我安慰，這種看法，不免膚淺。20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)家們對(duì)自身邊緣處境的確認(rèn)過程，也包含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的多元性價(jià)值形態(tài)的確認(rèn)，也包含著對(duì)自身“文化身份”的確認(rèn)。也許可以說，以文學(xué)批評(píng)家為代表的人文知識(shí)分子從未像在20世紀(jì)90年代這樣認(rèn)真思考過自己的來路與歸處，也從未像在90年代這樣對(duì)“知識(shí)分子”這個(gè)從西方舶來一直毫不懷疑地追求著的文化身份產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的追根溯源式的闡釋熱情。而在這背后，滋滋生長(zhǎng)著的正是20世紀(jì)90年代人文知識(shí)分子自我質(zhì)疑、自我搏斗、自我更生的沖動(dòng)。20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)家對(duì)自身“邊緣”地位的承認(rèn)，意味著他們開始自覺自為地重建學(xué)術(shù)理想，也意味著他們開始為自己尋求一種新的角色定位，20世紀(jì)90年代的文學(xué)批評(píng)也將因此表現(xiàn)出一種新的價(jià)值向度和話語姿態(tài)。

注釋：

①引自利奧塔《政治著作選》，轉(zhuǎn)引自秦喜清的《元敘事的危機(jī)與知識(shí)分子的墳?zāi)埂u(píng)利奧塔的知識(shí)分子理論》，載于《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1996年第2期。