陳振華

（安徽外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 合肥231201）

從最初的陌生、隔膜到漸次的熟悉、融入，歷經(jīng)生活的磨難、傷痛、歡欣，北國(guó)冰城哈爾濱已是遲子建生活30 年的城市。因此，書(shū)寫(xiě)哈爾濱是遲子建長(zhǎng)久以來(lái)的執(zhí)念，不唯是對(duì)這座城市埋葬其父輩眼淚的祭奠，更是作家生活其中自我生命的感悟、對(duì)周遭世界的認(rèn)知以及對(duì)歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、世道人心的多維“同情之理解”。既往《偽滿(mǎn)洲國(guó)》以大歷史小人物的書(shū)寫(xiě)方式具體而微地書(shū)寫(xiě)淪陷區(qū)蕓蕓眾生的生存狀態(tài)與精神心理，彼時(shí)，哈爾濱僅僅是他們生活的區(qū)域或場(chǎng)景之一，還沒(méi)有上升為小說(shuō)敘述的主體。之后的《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》，故事或命運(yùn)展開(kāi)的場(chǎng)域也是哈爾濱，不過(guò)僅僅是以一個(gè)邊緣、朦朧或背景性的存在來(lái)映射、鏡像人物的生存悲歡。唯有到了《煙火漫卷》的發(fā)表（2020年《收獲》第4期）和出版（人民文學(xué)出版社，2020 年9 月第1 版），哈爾濱這個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)才凸顯為敘述主體，構(gòu)成其自然、邊地的“北極村”之外的另一個(gè)精神飛地。小說(shuō)出版以后產(chǎn)生了廣泛影響，先后召開(kāi)了新書(shū)發(fā)布會(huì)、研討會(huì)，李敬澤、蘇童、格非、阿來(lái)、王春林等作家、評(píng)論家參與討論，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》雜志也刊發(fā)了研究專(zhuān)輯。本文在此基礎(chǔ)上繼續(xù)論析《煙火漫卷》的思想意蘊(yùn)和審美內(nèi)涵，進(jìn)一步凸顯這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在城市敘事和人性勘測(cè)方面的創(chuàng)新性?xún)r(jià)值。

一、民間視角聚焦哈爾濱普通人的命運(yùn)與情感

無(wú)論是大歷史還是大時(shí)代，遲子建總是將歷史與時(shí)代的豐富意涵融鑄于其中普通人的生存和命運(yùn)，情感與遭際。遲子建對(duì)小人物、底層人物、邊緣人物的持續(xù)關(guān)注，依然是她固有的民間倫理和價(jià)值立場(chǎng)。陳思和認(rèn)為：“民間的傳統(tǒng)意味著人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)與憎，對(duì)人生的欲望追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。”[1]遲子建以民間的立場(chǎng)演繹尋常人的人生命運(yùn)，并沒(méi)有將民間標(biāo)簽化、潮流化、神圣化或意識(shí)形態(tài)化，而是摹寫(xiě)民間生存的純粹、真實(shí)、自由自在的原生形態(tài)。《煙火漫卷》的民間話(huà)語(yǔ)既沒(méi)有展現(xiàn)與“廟堂”的對(duì)抗姿態(tài)，也無(wú)意疏離“精英”敘事，而是有意識(shí)地以民間為視角將主流的、意識(shí)形態(tài)的、精英的話(huà)語(yǔ)整合進(jìn)廣袤的“民間”場(chǎng)域。無(wú)論是《額爾古納河右岸》側(cè)重自然的民間，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》側(cè)重歷史的民間，還是《煙火漫卷》側(cè)重社會(huì)的民間，它們都是“人世間”。所以，遲子建以“人間煙火”的書(shū)寫(xiě)涵納了活色生香充滿(mǎn)活力但有時(shí)也藏污納垢的廣闊民間。某種意義上而言，遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作就是一種廣義的民間詩(shī)學(xué)，講述的是大地上生靈的故事與命運(yùn)，悲戚與歡欣。

上半部伊始，敘述是這樣開(kāi)始的：無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。朝露、雪花、菜市場(chǎng)的業(yè)主、流浪的貓狗、野鳥(niǎo)、早班的公交和出租車(chē)司機(jī)、郊區(qū)印刷廠(chǎng)的工人、送奶員和送外賣(mài)的小哥、晨練者、環(huán)衛(wèi)工人、“站大崗”的民工……作家關(guān)注的重點(diǎn)當(dāng)然是這座城市日常生活的百姓，是大地卑微的生靈尤其是平凡世俗生活中的小人物、普通人署名了哈爾濱的早晨，揭開(kāi)了或沸騰或喑啞或歡愉的塵世生活帷幕。下半部則是這樣的開(kāi)篇：無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈。緊接著，小說(shuō)用了較大的篇幅描摹了下班蜂擁的車(chē)流、人群、夜間市民們豐富的生活以及夜晚在外加班、娛樂(lè)、漂泊、違法犯罪等各色的人以及他們凡塵生活的圖景，當(dāng)然也少不了黑夜的精靈——目光如搖曳的螢火的貓頭鷹。上下半部如此的開(kāi)頭，顯然是作家的匠心營(yíng)構(gòu)、聚焦關(guān)注、主題面向的宣示，明確告訴讀者，關(guān)于哈爾濱的敘事不是黃鐘大呂，不是宏大敘事，也不是個(gè)體私人化敘事，也不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型化敘事，而是將筆觸深入到城市的每一個(gè)角落、每一處褶皺、每一條街巷，在煙火彌漫的日常與俗世中繪制他們的命運(yùn)群像。小說(shuō)中的劉氏三兄妹：劉光復(fù)、劉建國(guó)、劉驕華，他們命運(yùn)各異，每個(gè)人都有自己迥異的人生軌跡。大哥劉光復(fù)退休后拍攝東北城市紀(jì)錄片無(wú)人問(wèn)津，罹患癌癥抱憾離世；二哥劉建國(guó)終生尋人而錯(cuò)過(guò)了青春，年近70孑然一身；劉驕華幫助出獄的犯人重返社會(huì)，自己的婚姻卻碎了一地。于大衛(wèi)和謝楚薇夫婦因?yàn)楹⒆拥膩G失而一生郁郁寡歡；黃娥因氣死丈夫盧木頭后帶著雜拌兒離開(kāi)七碼頭來(lái)到哈爾濱；翁子安其實(shí)就是當(dāng)年劉建國(guó)在車(chē)站弄丟的孩子，在別樣的人生命運(yùn)中甘苦自知；還有榆櫻院里的老郭頭、陳秀、小劉和胖丫、大秦和小米以及撞倒黃娥的農(nóng)民夫婦，以及偷走孩子的翁子安的舅舅等等。在歲月的變遷中，活著或者死去，悲痛或者幸福，深?lèi)?ài)或者背叛，每個(gè)人都有屬己的生命故事，他們既是自身命運(yùn)的行動(dòng)主體，又不可避免地受到不羈命運(yùn)的擺布。人世間的命途無(wú)論怎樣跌跌撞撞，甚至晦暗不彰，但他們并沒(méi)有喪失對(duì)生活的希望，他們依然頑強(qiáng)堅(jiān)韌地承受生命帶來(lái)的所有“饋贈(zèng)”，小說(shuō)結(jié)尾，手機(jī)里播放夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》，“踏開(kāi)世間不平路”，是這首歌反復(fù)吟詠的歌詞，似乎在告訴小說(shuō)中的主人公和閱讀文本的讀者以及作家自己，了悟生命、生活的真相，披荊斬棘，闖開(kāi)生路，依然要有尊嚴(yán)地活在“人世間”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，遲子建關(guān)于哈爾濱蕓蕓眾生“在人間”命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，又不僅僅停留在單純的民間或底層，更是指向人類(lèi)普遍性的命運(yùn)，從而超越了現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)層面，超越了深層的文化層面，抵達(dá)了人類(lèi)生存的哲學(xué)層面——這有點(diǎn)兒類(lèi)似于錢(qián)鍾書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，寫(xiě)出了人類(lèi)生存的普遍性境遇。

《煙火漫卷》關(guān)于哈爾濱民間社會(huì)的寫(xiě)照基于遲子建的民間性立場(chǎng)和視角，繼而上升到人的存在境況。顯然，這里的民間生活場(chǎng)景帶有哈爾濱這座城市鮮明的地域文化色彩。地域文化不僅僅指稱(chēng)鄉(xiāng)土，也可以指向不同文化地理的城市。池莉的武漢、葉兆言的南京、王安憶的上海、陸文夫的蘇州、賈平凹的西安等都呈現(xiàn)極具特色的城市地理及其文化色彩。城市也是一方風(fēng)土，在這方風(fēng)土上繁衍生息著城市各個(gè)階層的百姓和民眾。周作人曾言：“風(fēng)土與佳民有密切的關(guān)系，大家都是知道的：所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格，譬如法國(guó)的南方有普洛凡斯的文人作品，與北法蘭西便有不同，在中國(guó)這樣廣大的國(guó)土當(dāng)然更是如此?！盵2]《煙火漫卷》就是將民間性的生存場(chǎng)景及其民眾的人世間命運(yùn)和哈爾濱這座城市，這塊地域，這方水土及其地域文化、風(fēng)情、民俗深度地交融進(jìn)而彼此鏡像、相互見(jiàn)證。哈爾濱的地域文化，風(fēng)土人情和生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯、死于斯的民眾們是相互建構(gòu)的關(guān)系，生活其中的人在歷史與時(shí)代中延續(xù)、更新、創(chuàng)造著這一方風(fēng)土的地域文化，而這一方地域文化也深深地作用于當(dāng)?shù)匕傩盏男睦斫Y(jié)構(gòu)、精神風(fēng)貌和生活形態(tài)。地域文化傳統(tǒng)還形塑了作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，影響作家對(duì)世界和生活的認(rèn)知。遲子建的小說(shuō)尤其在地域文化方面有著非凡的成就。北極村、漠河、大興安嶺、長(zhǎng)白山、東北的黑土地和山川風(fēng)物養(yǎng)育了遲子建，也培育了她在當(dāng)代極具辨識(shí)度的文學(xué)世界。不同的是，這一次地域文化、文學(xué)地理的坐標(biāo)從“鄉(xiāng)土”轉(zhuǎn)向了“城市”。小說(shuō)非常細(xì)致地從地域的角度書(shū)寫(xiě)了哈爾濱不同的文化地理以及城市空間。中央大街、道外區(qū)巴洛克建筑群、斯大林公園、太陽(yáng)島、圣·索菲亞教堂、松花江、果戈里大街、極樂(lè)寺、烏克蘭教堂、清真寺……傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與城市、東方與西方、民俗與宗教，多重文化空間在此縱橫交織，形成哈爾濱這座冰雪城市獨(dú)特的城市地域文化風(fēng)貌和個(gè)性色彩。這極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的異質(zhì)化特征，防止小說(shuō)敘事的同質(zhì)化，因?yàn)椤敖陙?lái)，中國(guó)作家的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一些同質(zhì)化特征:只關(guān)注敘事，不關(guān)注描寫(xiě)，經(jīng)常缺乏對(duì)具體物質(zhì)性環(huán)境的細(xì)致描摹，故事和人物仿佛懸置在沒(méi)有明顯時(shí)間和空間特征的真空之中。一些文學(xué)作品在描寫(xiě)人物行為、對(duì)話(huà)、人物關(guān)系時(shí)，忽視這些內(nèi)容賴(lài)以產(chǎn)生的地域環(huán)境、風(fēng)物習(xí)俗和地方傳統(tǒng)，讓人感到同樣的人物行為、對(duì)話(huà)和人物關(guān)系幾乎可以不加改動(dòng)地挪移到任何一種生活語(yǔ)境之中。這導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)高度同質(zhì)化的弊端?！盵3]由此，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于哈爾濱的城市想象和城市書(shū)寫(xiě)，其獨(dú)特的地域文化特征已位居當(dāng)代城市敘事的前列。

二、殖民記憶、歷史感與現(xiàn)代性交織的時(shí)空敘事

近代以來(lái)的東北作為日俄兩個(gè)列強(qiáng)曾經(jīng)角力的戰(zhàn)場(chǎng)，多年偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史、淪陷區(qū)的屈辱以及二戰(zhàn)期間種種外部力量角逐的地域，還有曾經(jīng)的軍閥統(tǒng)治等，這塊黑土地上交織了太多的殖民記憶和歷史傷痛。黑土地上的哈爾濱無(wú)可避免地首當(dāng)其沖。哈爾濱歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是金、清兩代王朝的發(fā)源地，“哈爾濱”這個(gè)名字就是從滿(mǎn)族語(yǔ)“阿勒錦”轉(zhuǎn)化而來(lái)，意為名譽(yù)、榮譽(yù)。半殖民地半封建化的舊中國(guó)歷史中，哈爾濱由于其特殊的地理位置，自然是各種勢(shì)力覬覦、染指、控制甚至占領(lǐng)的目標(biāo)。舊時(shí)代的哈爾濱是帶有鮮明殖民色彩的城市，外國(guó)僑民的數(shù)量大，國(guó)籍眾多，在城市人口中占比高。1898 年中東鐵路修建時(shí)，就有大批俄國(guó)人涌入哈爾濱及東北大地。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)戰(zhàn)敗，被迫把哈爾濱作為商埠對(duì)世界開(kāi)放，先后有20多個(gè)國(guó)家在哈爾濱建立了領(lǐng)事館。巔峰時(shí)期有40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的商人、資本家到哈爾濱經(jīng)商辦企業(yè)。1912 年，僑民曾占比62.86%。還因?yàn)樘厥獾臍v史原因：俄國(guó)革命造成白俄的流亡，二次大戰(zhàn)前蘇聯(lián)的排猶等等。一段時(shí)間，幾乎歐洲所有國(guó)家以及美國(guó)、加拿大、日本、印度、阿富汗等國(guó)的幾十萬(wàn)人涌進(jìn)哈爾濱。其中最多的是俄國(guó)僑民、日本僑民、猶太僑民——因此，這片土地上有著太多殖民時(shí)代的記憶與遺留。

《煙火漫卷》聚焦的是哈爾濱人當(dāng)代的生活，這些生活故事中自然有著歷史留下的多重印記。于大衛(wèi)就有波蘭人的血統(tǒng)，他的母親謝普蓮娜來(lái)自波蘭，是猶太人。劉建國(guó)雖然名為建國(guó)，但實(shí)際上是日本人戰(zhàn)敗留下的遺孤，其父母在戰(zhàn)爭(zhēng)期間雙雙殞命。小說(shuō)中還穿插很多俄國(guó)人的命運(yùn)故事，比如謝普蓮娜第一個(gè)男人伊格納維奇，由她和伊格納維奇的愛(ài)情故事?tīng)恳鰬?zhàn)爭(zhēng)年代的歷史記憶。小說(shuō)中的這些僑民并非是戰(zhàn)犯、侵略者，而是被各種政治運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩的局勢(shì)裹挾進(jìn)了歷史進(jìn)程。他們也是受害者，尤其是猶太人在排猶和戰(zhàn)爭(zhēng)中的流離遷徙，受盡屈辱和波劫，幸有哈爾濱、上海等這樣昔日“國(guó)際化”的城市向他們敞開(kāi)溫暖的襟懷。謝普蓮娜、伊格納維奇、于大衛(wèi)、劉建國(guó)的人生命運(yùn)串接起了哈爾濱這座城市的殖民記憶、歷史滄桑和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這些人物的命運(yùn)和城市的命運(yùn)彼此互文，相互映證，共同完成自身的主體建構(gòu)和歷史進(jìn)程。

哈爾濱這座城市的殖民記憶和歷史感不僅僅來(lái)自于小說(shuō)中人物的命運(yùn)，同時(shí)也來(lái)自城市的建筑、人文、地理、風(fēng)俗等多維的描述。邁克爾·基思認(rèn)為：“城市同時(shí)既是真實(shí)的又是想象的，所以是各種再現(xiàn)技術(shù)的產(chǎn)物；統(tǒng)計(jì)學(xué)建筑的積累，全景視野和地點(diǎn)占有，管理的客體以及迷戀與恐懼的時(shí)刻，所有這些都被以資本主義童話(huà)為重點(diǎn)的一個(gè)敘事凝聚在一起。”[4]《煙火漫卷》將現(xiàn)實(shí)中各種建筑、地理、人文等的遺留和想象中哈爾濱過(guò)去的城市圖景融入文本敘事，極大地豐富了小說(shuō)城市文化的內(nèi)涵和歷史感。小說(shuō)如數(shù)家珍地描寫(xiě)了哈爾濱現(xiàn)實(shí)或歷史中特有的異國(guó)風(fēng)情建筑，尤其是以俄國(guó)和歐式最令人矚目。如圣·索菲亞教堂、中央大街、帶有巴洛克建筑風(fēng)格的榆櫻院、清真寺、阿列克謝耶夫教堂、猶太公墓、熬連特電影院、莫斯科商場(chǎng)、米尼阿久爾餐廳、猶太老會(huì)堂和新會(huì)堂等。不僅僅是建筑，哈爾濱的地理、自然、風(fēng)物，也在小說(shuō)敘事中有機(jī)地鑲嵌其中：松花江的“文開(kāi)江”“武開(kāi)江”被描述得聲色并貌形神兼?zhèn)洌?yáng)島、斯大林公園也是哈爾濱最主要的文化地標(biāo)，小說(shuō)中得以濃墨重彩地描畫(huà)。道外區(qū)是過(guò)去中國(guó)人聚集的地方，其生活習(xí)慣和文化風(fēng)情顯然和埠頭區(qū)、新城區(qū)等外僑居住的區(qū)域具有明顯的差異性。在這些建筑、人文、生活習(xí)慣上，中西既有差異，又體現(xiàn)出中西交融的風(fēng)格，比如小說(shuō)中傅家甸的建筑風(fēng)格既保留了中國(guó)傳統(tǒng)的合院式，卻又吸納了西洋建筑的特點(diǎn)。外僑和中國(guó)人的生活習(xí)俗既保持相對(duì)獨(dú)立，也呈現(xiàn)出深度交融和相互影響，尤其是在婚戀男女是中西結(jié)合的背景下，這樣的家庭往往呈現(xiàn)出中西雜糅的特色，小說(shuō)中謝普蓮娜和她的第二個(gè)男人，也就是于大衛(wèi)的父親于民生，就有著宗教、風(fēng)俗和習(xí)慣的巨大差異及其不斷的磨合過(guò)程。

《煙火漫卷》中的“城”與“人”，都是小說(shuō)表現(xiàn)的主體，“城”的歷史遺留、殖民記憶，與生活在這個(gè)城市里“人”的命運(yùn)的歷史由來(lái)與當(dāng)下演繹，形成相互依存的存在共同體，經(jīng)歷了相同的歷史震蕩、文化影響、時(shí)代嬗變、傳統(tǒng)的式微，遲子建的文本中，哈爾濱的“城”與“人”不是城市與人的對(duì)立，而是城市與人的深度融合。小說(shuō)中的蕓蕓眾生和這個(gè)城市里的建筑、地理、人文、風(fēng)俗之間的關(guān)系類(lèi)似于海德格爾所言的“上手”關(guān)系?！洞嬖谂c時(shí)間》中，海德格爾認(rèn)為：“此在本質(zhì)上就包括：存在在世界之中?！盵5]在此意義上，他也把“此在”稱(chēng)作“在世界之中存在”。在這里，“在世界之中存在”并不意味著“此在”作為現(xiàn)成的東西被放入到現(xiàn)成的“世界”中，而是一種先天的、統(tǒng)一的現(xiàn)象。小說(shuō)中，作家恰到好處地處理了“城”（世界）和“人”（此在）之間的關(guān)系，他（它）們是統(tǒng)一的，而不是分裂的。

《煙火漫卷》富有歷史感的時(shí)空敘事，不單單指向近代以來(lái)的殖民半殖民的歷史遺留或記憶，還指向小說(shuō)中人物“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷。于大衛(wèi)和謝楚薇是知青，他們被弄丟的孩子“銅錘”就是他們?cè)谥嗌罱?jīng)歷中出生的，后來(lái)為了知青生活沒(méi)有后顧之憂(yōu)，托付給劉建國(guó)讓他回城的時(shí)候帶給于大衛(wèi)的母親謝普蓮娜撫養(yǎng)。劉建國(guó)也是當(dāng)時(shí)的知青，在“激情燃燒的歲月”里，他和知青中的女青年張依婷還有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，但由于他在火車(chē)站弄丟了“銅錘”，這讓他們的愛(ài)情偃旗息鼓。小說(shuō)設(shè)置這幾個(gè)重要人物的知青身份或經(jīng)歷，不是為了拷問(wèn)知青政策的對(duì)錯(cuò)，而是為了讓知青一代銜接過(guò)去和當(dāng)下，他們是特定階段的“歷史中間物”，特定政治、思想與社會(huì)語(yǔ)境的產(chǎn)物，他們的命運(yùn)附帶著非常鮮明的時(shí)代信息，具有極為殊異的歷史內(nèi)涵。

如果《煙火漫卷》僅停留在對(duì)城市的殖民記憶、知青生活的想象重構(gòu)，那么小說(shuō)就很難體現(xiàn)出城市與人的現(xiàn)代性歷史進(jìn)程。小說(shuō)多處寫(xiě)到了城市的現(xiàn)代化改造、拆遷、建設(shè)等，尤其是用了很大篇幅描述了黃娥和盧木頭在七碼頭的生活。這種生活狀態(tài)是一種沒(méi)有受到或甚少受到社會(huì)現(xiàn)代性影響的生命圖景。黃娥的生命是一種野性、本能、自由甚至放浪的狀態(tài)。但是七碼頭在社會(huì)歷史的現(xiàn)代性進(jìn)程中很快就隕落了，遲子建自己坦承：“在寫(xiě)黃娥這個(gè)女性時(shí)，交代她為什么來(lái)城市，是因?yàn)殛懧方煌ㄌ娲怂方煌ǎ绊懥怂拿\(yùn)。這是現(xiàn)代化進(jìn)程中必不可少的環(huán)節(jié)，代表著工業(yè)文明對(duì)自然的侵蝕，代表著一種詩(shī)意生活的終結(jié)。”[6]黃娥的進(jìn)城，不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)盧木頭的愧疚，還應(yīng)把她的進(jìn)城看作是現(xiàn)代性在中國(guó)大地上推進(jìn)的必然環(huán)節(jié)和深度隱喻。既往“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的主題往往側(cè)重于以鄉(xiāng)村視角去建構(gòu)對(duì)城市的想象?！度松贰蛾悐J生上城》《哦，香雪》等就是這類(lèi)的經(jīng)典文本。其主要特色表現(xiàn)為城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維和城鄉(xiāng)對(duì)照的倫理、文化以及價(jià)值的沖突。甚至“很多小說(shuō)會(huì)流露出雙重背景和雙向視角：一方面在傳統(tǒng)背景下以鄉(xiāng)村視野審視和想象城市，另一方面又在現(xiàn)代化背景下以城市的眼光想象和審視鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，雙重背景和視角經(jīng)常共存于一個(gè)文本中，并時(shí)常造成文本指涉和意涵的復(fù)雜化、模糊化甚至混亂化?！盵7]這種現(xiàn)象在城市書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)，深刻體現(xiàn)了鄉(xiāng)村和城市的碰撞和沖突。但到了邱華棟新市民系列、到了王安憶的《上種紅菱下種藕》，前者只關(guān)注都市的現(xiàn)代性，后者則注重城鄉(xiāng)在現(xiàn)代性進(jìn)程中的一體化。這時(shí)城鄉(xiāng)之間二元對(duì)立的緊張、齟齬、糾纏就大大緩解了?！稛熁鹇怼分悬S娥的進(jìn)城，盡管小說(shuō)的結(jié)尾，黃娥的兒子雜拌兒因思念父親盧木頭回到了七碼頭和鷹谷，黃娥也因?qū)ふ译s拌兒回到七碼頭，但這不能看作是對(duì)傳統(tǒng)文化和生活方式的回歸。作家以超越城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維，冷靜、理性地審視社會(huì)現(xiàn)代性，審視城市化、工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的改造甚至是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的終結(jié)，因?yàn)樵谶t子建看來(lái)，無(wú)論鄉(xiāng)村抑或城市都是人類(lèi)棲息的“存在之寓所”。

三、尋找、懺悔與救贖的人性現(xiàn)實(shí)主義深度書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)以劉建國(guó)尋找丟失的“銅錘”結(jié)構(gòu)全篇，在主線(xiàn)索劉建國(guó)的尋找之外，又添加黃娥到哈爾濱對(duì)于丈夫盧木頭的“尋找”。這樣主副線(xiàn)交織牽引出哈爾濱這座城市人間各處的生活及其歷史、現(xiàn)實(shí)的煙火，時(shí)間、空間的煙火，在煙火漫卷的民間性世俗生活圖景中演繹各色人物如歌如訴亦如泣的在世命運(yùn)。主人公劉建國(guó)，從事著“愛(ài)心護(hù)送”工作，開(kāi)著醫(yī)院默許的私人“救護(hù)車(chē)”幫助病患轉(zhuǎn)院。他一輩子未婚娶，他生命的意義只為了找尋自己“上山下鄉(xiāng)”期間在火車(chē)站弄丟的好友于大衛(wèi)和謝楚薇夫婦的孩子。小說(shuō)中劉建國(guó)的出場(chǎng)已經(jīng)年屆70，依然身陷“尋找”40 多年前丟失孩子的命運(yùn)藩籬?！般~錘”是于大衛(wèi)和謝楚薇唯一的孩子，而且還是在“上山下鄉(xiāng)”的知青特殊歲月中所生。銅錘的丟失讓謝楚薇神不守舍，失去了正常的生存和精神狀態(tài)。盡管于大衛(wèi)的母親謝普蓮娜沒(méi)有斥責(zé)和抱怨劉建國(guó)的過(guò)錯(cuò)，但無(wú)論是謝普蓮娜、于大衛(wèi)還是謝楚薇并沒(méi)有讓劉建國(guó)放棄尋找。孩子的丟失是劉建國(guó)無(wú)法逾越的精神獄墻。為此，他的靈魂永遠(yuǎn)不得安寧，內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚和不安，無(wú)法正常地娶妻生子，過(guò)尋常人的生活。對(duì)于擁有善惡倫理和良知心性的他來(lái)說(shuō)，他無(wú)法寬恕自己的錯(cuò)誤，他的生活只能是在“尋找”中艱難維系，直到尋找有了最終的結(jié)果或者他本人生命的終結(jié)。從這個(gè)意義上而言，劉建國(guó)“尋找”的生命過(guò)程，實(shí)際上也是呈現(xiàn)其生命意義和擔(dān)當(dāng)?shù)倪^(guò)程。無(wú)論這種“尋找”是否有真正的結(jié)果，而“尋找”本身就是“有意味的形式”，就是“存在”的形式隱喻。劉建國(guó)的“尋找”在文本中是小說(shuō)人物的尋找，在這一重尋找背后，還有敘述者對(duì)劉建國(guó)自身身世的“尋找”（揭秘）。劉建國(guó)在劉鼎初夫婦眼中備受寵愛(ài)的原因還在于他不是他們夫婦親生，而是日本在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的遺孤。當(dāng)劉建國(guó)處于殫精竭慮地尋找于大衛(wèi)孩子的時(shí)候，他的身世遭際也被隱含作者和讀者“尋找”。文本敘述通過(guò)劉光復(fù)、于大衛(wèi)等的閃爍其詞、欲言又止，劉建國(guó)的身世也成了讀者追問(wèn)和尋找的閱讀期待。當(dāng)歷史和人性還原真相的時(shí)候，劉建國(guó)深深陷入“我是誰(shuí)”的痛苦迷惘之中。小說(shuō)由此形成強(qiáng)烈反諷性的審美張力：尋找別人的孩子和被文本追問(wèn)自己究竟是誰(shuí)？一個(gè)尋找面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)追尋指向歷史景深。歷史與當(dāng)下的復(fù)雜糾葛、現(xiàn)實(shí)的其來(lái)有自，歷史的當(dāng)下延伸在此形成具有豐富意味的扭結(jié)。

小說(shuō)的“尋找”還不止于劉建國(guó)，另一個(gè)“尋找”則是黃娥對(duì)其死去的丈夫盧木頭的“尋找”。這是假“尋找”之名，實(shí)際上是為黃娥和盧木頭的兒子雜拌兒（小說(shuō)中命名他們的孩子為雜拌兒也是意味深長(zhǎng)，因?yàn)辄S娥的自然性人格，在單獨(dú)行船的途中和不同的男人有過(guò)性關(guān)系）“尋找”今后生活的依靠，而她相中的就是在報(bào)紙等宣傳媒體上被廣為宣揚(yáng)的好人劉建國(guó)——至今未婚，無(wú)兒無(wú)女，富有愛(ài)心。小說(shuō)中的翁子安（丟失的孩子：銅錘）實(shí)際上也在尋找，尋找一個(gè)合適的契機(jī)，揭開(kāi)謎底的契機(jī)。翁子安的舅舅也在尋找，尋找給自身贖罪的機(jī)會(huì)。雜拌兒也在尋找，尋找他的父親盧木頭，最后在對(duì)父親的無(wú)限思念中回到了七碼頭和鷹谷，那里曾是他們快樂(lè)的家園，精神的歸宿。

在劉建國(guó)尋找“銅錘”的漫長(zhǎng)歲月中，劉建國(guó)內(nèi)心充滿(mǎn)的是愧疚和不安，但還不是懺悔。這是因?yàn)樵诨疖?chē)站丟失孩子的錯(cuò)誤不是他的故意為之，因?yàn)檩p信，因?yàn)闆](méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹嗌畹南鄬?duì)閉塞，導(dǎo)致他無(wú)意間犯下了大錯(cuò)。而他在“尋找”丟失的孩子的過(guò)程中，由于長(zhǎng)期的性壓抑、生活的憋悶以及對(duì)昔日知青女友的思念，導(dǎo)致他一時(shí)沖動(dòng)，對(duì)一個(gè)名叫武鳴的小男孩企圖實(shí)施猥褻行為，盡管未遂，但小男孩遭受到極大的精神刺激，成年后成了精神障礙癥患者，劉建國(guó)的行為帶給小男孩無(wú)盡的傷害，釀成了人間悲劇。當(dāng)劉建國(guó)尋找失蹤的銅錘這一“尋找”終結(jié)之后，他旋即開(kāi)始了對(duì)小男孩武鳴的“尋找”。盡管同樣是尋找，但這次的尋找和過(guò)去的那次尋找，其精神、心理內(nèi)涵大為不同。這一次是為了人性的懺悔，懺悔自己曾經(jīng)犯下的罪孽?！鞍凑丈崂盏默F(xiàn)象學(xué)分析，所謂‘行為懊悔’是個(gè)體針對(duì)已然成為過(guò)去的道德上無(wú)價(jià)值的惡行而發(fā)的懊悔，這種懊悔專(zhuān)注于某些已然無(wú)法改變的行為事實(shí)而悔恨，與此完全不同，‘存在懊悔’則是個(gè)體針對(duì)發(fā)出這些道德惡行的人格之部分‘自我’而生的悔悟?！盵8]由此可見(jiàn)，劉建國(guó)的懺悔屬于“行為懊悔”，還沒(méi)有抵達(dá)“存在懊悔”的“位格”，僅僅是懺悔的初級(jí)階段，屬于“不完全懺悔”（attrition）。在懺悔意識(shí)上，黃娥走得更遠(yuǎn)。他的丈夫因?yàn)樗龈竦男袨闅馑懒耍R木頭的死亡，讓她意識(shí)到自己曾經(jīng)的行為是多么的荒唐，但為了讓雜拌兒還保留希望，為了讓丑事不過(guò)度外揚(yáng)，黃娥將丈夫的遺體運(yùn)到了鷹谷，放歸到大自然。這個(gè)時(shí)候的黃娥滿(mǎn)心懺悔，不僅僅懺悔自己昔日的放浪野性行為，更是對(duì)自己人格品行產(chǎn)生質(zhì)疑心生痛悔。她表面的“尋夫”行為，暗含著他為了盧木頭的死也決心赴死的決絕。由此可見(jiàn)，她的懺悔是一種“完全懺悔”（contrition），是“存在懊悔”，在位格上要高于劉建國(guó)的“行為懊悔”。

同樣是過(guò)錯(cuò)和罪孽，煤老板（翁子安的舅舅）則不具有懺悔意識(shí)，他臨終的舉動(dòng)最多是對(duì)過(guò)去罪孽的補(bǔ)償。他當(dāng)年在車(chē)站偷走了劉建國(guó)帶在身邊的孩子，是為了不讓翁子安的舅媽因?yàn)閻?ài)子的夭折而精神崩潰。他的行為卻導(dǎo)致了劉建國(guó)的負(fù)罪一生和謝楚薇精神恍惚的一生等一系列人間悲楚。雖然在身患喉癌時(shí)日無(wú)多的時(shí)候他找到了劉建國(guó)，淚流滿(mǎn)面愧疚難當(dāng)，并要把他公司股份的三分之一股權(quán)轉(zhuǎn)讓給劉建國(guó)作為補(bǔ)償，但對(duì)煤老板而言，他并沒(méi)有對(duì)過(guò)去偷走銅錘的行為有真正意義上的“行為懊悔”或“存在懊悔”，他沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去行為的懺悔，最多不過(guò)是對(duì)他的行為引發(fā)的悲劇的愧疚和對(duì)過(guò)去罪孽的補(bǔ)償。因此他愿意分三分之一股權(quán)給劉建國(guó)并不構(gòu)成“懺悔—贖罪”的懺悔命題，而只有劉建國(guó)和黃娥才構(gòu)成“懺悔—救贖”的懺悔書(shū)寫(xiě)。劉建國(guó)的懺悔是“行為懊悔”，因?yàn)樾袨閷?dǎo)致了武鳴的人生悲劇，他的救贖是找到武鳴，并將自己的余生用來(lái)陪伴武鳴，慰藉武鳴曾經(jīng)被驚嚇刺激而精神分裂的靈魂。這是劉建國(guó)的救贖，也是唯一合理合情的救贖。但對(duì)于黃娥而言，盧木頭的死直接源于黃娥的放浪不羈，盡管事發(fā)當(dāng)天黃娥并沒(méi)有和劉文生發(fā)生性關(guān)系，但黃娥的日常行為已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)盧木頭日積月累的傷害，劉文生事件僅僅是爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)。因此，在黃娥看來(lái)，她已經(jīng)罪無(wú)可逭，只有決絕地赴死，追隨盧木頭而去才能真正意義上完成對(duì)自身所犯罪孽的救贖。唯一讓她放心不下的是雜拌兒還未成年，需要給他找到依靠，她才能心無(wú)旁騖地了卻自己的心愿。后來(lái)在哈爾濱面對(duì)劉驕華的撮合、面對(duì)榆櫻院郭老頭的性誘惑，她都不為所動(dòng)，看出了她內(nèi)心徹底的懺悔意識(shí)。當(dāng)然，后來(lái)遇到了翁子安，在真愛(ài)的召喚下，黃娥放棄了赴死的念頭則又另當(dāng)別論——那是真愛(ài)與善對(duì)她的救贖。

四、“漫”的調(diào)性與傷感間雜著溫暖的敘事詩(shī)學(xué)

確如蘇童所言，大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！稛熁鹇怼芬蝗缂韧匮永m(xù)了遲子建穩(wěn)定的美學(xué)追求和敘述基調(diào)，在文本中表現(xiàn)為“漫”的調(diào)性與傷感間雜著溫暖的敘事詩(shī)學(xué)。李建軍極為重視敘事調(diào)性：“每個(gè)作家都有自己寫(xiě)作的基本調(diào)性，每部作品都有自己的特殊調(diào)性，甚至每個(gè)時(shí)代也都有自己的總體調(diào)性……在評(píng)價(jià)敘事性作品的時(shí)候，最重要的，就是要準(zhǔn)確感受、把握、描述它的調(diào)性。因?yàn)?，它是作品最重要的氣質(zhì)和風(fēng)貌的集中體現(xiàn)，是一部作品的具有靈魂性的東西，是作品的情緒和格調(diào)意義上的主題?！盵9]

首先，《煙火漫卷》彌漫著主觀(guān)抒情的敘事調(diào)性，而且這種調(diào)性具有“漫”的舒緩、寬廣、平穩(wěn)、自然、溫和、隨性等特征。這種調(diào)性體現(xiàn)為“在人間”的煙火漫卷，體現(xiàn)為一種民間的生存和精神狀態(tài)，體現(xiàn)為一種融歷史、時(shí)代、政治、文化、風(fēng)俗于多維城市空間的生活，體現(xiàn)為一種日?；粘龆?、日落而息的尋常歲月，體現(xiàn)為人們生老病死、愛(ài)恨情仇等生命題中應(yīng)有之義。小說(shuō)的人物或故事的伊始，每每都有較大篇幅抒情性的風(fēng)景、環(huán)境描寫(xiě)，這些生存環(huán)境，周遭風(fēng)物融入了作家主觀(guān)的情緒，以此奠定敘事的調(diào)性或營(yíng)造一種特有的敘事氛圍。小說(shuō)中人物的出場(chǎng)或命運(yùn)的展開(kāi)就氤氳在這種匠心營(yíng)造的敘事調(diào)性和氛圍里。文本中的松花江、斯大林公園、七碼頭、音樂(lè)廳、鷹谷等都有大段抒情性文字的渲染。不僅如此，小說(shuō)的敘事節(jié)奏也不緊不慢，隨著環(huán)境氛圍的營(yíng)造，人的故事和命運(yùn)開(kāi)始走上敘事舞臺(tái)。但遲子建的故事向來(lái)不是那種“強(qiáng)情節(jié)”模式，而是在一種“弱情節(jié)”的故事框架內(nèi)展現(xiàn)人物的戲劇性甚至傳奇性命運(yùn)。遲子建的敘事，“弱情節(jié)”和傳奇性、戲劇性并不擰巴，而是恰恰相反，越是在“漫”的敘事調(diào)性和節(jié)奏中，越是能彰顯命運(yùn)的滄桑感和戲劇性?！额~爾古納河右岸》《候鳥(niǎo)的勇敢》《群山之巔》《霧月牛欄》《燉馬靴》《一匹馬兩個(gè)人》，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是中短篇小說(shuō)，無(wú)論是北極村，大興安嶺還是哈爾濱，無(wú)論鄉(xiāng)村還是都市，遲子建的小說(shuō)都或多或少帶有詩(shī)性的抒情敘事特征。

其次，小說(shuō)的敘事調(diào)性還體現(xiàn)在小說(shuō)中“通靈”事物的描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)主義敘述的巧妙融合上，這讓小說(shuō)的敘事更加空靈、審美意蘊(yùn)愈加豐富?！稛躐R靴》中通靈的動(dòng)物是狼，《額爾古納河右岸》中通靈的是馴鹿，《煙火漫卷》中“通靈”的動(dòng)物是雀鷹。雀鷹的設(shè)置，讓小說(shuō)中的人物命運(yùn)多了一個(gè)特異性視角的關(guān)注或映照。小說(shuō)中雀鷹（小鷂子）遠(yuǎn)離鷹谷來(lái)到人聲鼎沸車(chē)馬喧囂的都市，并銜來(lái)了盧木頭喂食鷹的帽子。在榆櫻院雀鷹見(jiàn)證了租客們的日常悲歡和生存的艱辛以及人世間那些不為人知的人性秘密。最終，雀鷹是被塑膠跑道的膠水粘住了翅膀和雙足，困死在跑道上，這樣的命運(yùn)結(jié)局，暗含了作家對(duì)激進(jìn)、浮躁現(xiàn)代性的歷史批判，同時(shí)也意在揭示，在不斷城市化的當(dāng)下，要深切關(guān)注生態(tài)的均衡，不能讓急切的現(xiàn)代性功利毀壞了人類(lèi)生存的家園。

再次，《煙火漫卷》的整體敘述還呈現(xiàn)為感傷而又不乏溫暖的敘事詩(shī)學(xué)特征?？嚯y中孕育希望，傷痛中不乏慰藉，晦暗時(shí)又微光閃現(xiàn)，寒涼時(shí)屢有溫暖，這是遲子建小說(shuō)敘事詩(shī)學(xué)的一貫風(fēng)貌。這是大地、山川、北國(guó)的冰雪賦予遲子建的情懷，也是她沉痛的命運(yùn)帶給她的生命感悟。《世界上所有的夜晚》《穿越云層的晴朗》等敘事中，遲子建將個(gè)體的傷痛放置于大千世界蕓蕓眾生的命運(yùn)總體中去考量，顯示出作家超越性的情懷。遲子建不是咀嚼一己悲歡的狹隘寫(xiě)作者，而是葆有悲憫的人間情懷，體察眾生的悲辛與歡愉。遲子建還具有濃郁的悲劇意識(shí)和死亡意識(shí)，但在呈現(xiàn)這些意識(shí)的時(shí)候，她的敘事并不顯得晦暗，而是恰恰相反，處處溢滿(mǎn)溫暖與光亮。可以說(shuō)，“哀而不傷”的中國(guó)敘事詩(shī)學(xué)和抒情傳統(tǒng)，在遲子建的情感體驗(yàn)和審美世界中得到了很好的傳承。唯有具有大悲痛、大情懷、大悲憫的作家才有資格有能力去體察世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，去關(guān)注“存在者”的“存在”體驗(yàn)?！皼](méi)有深刻的悲劇意識(shí)，就不會(huì)有深刻的寫(xiě)作，也不會(huì)有偉大的作家和詩(shī)人。一個(gè)冷漠而麻木的人，根本不可能成為合格的作家；一個(gè)沒(méi)有悲劇意識(shí)的人，則很難成為具有內(nèi)在深度和崇高精神的作家。幾十年來(lái)，中國(guó)作家最大的問(wèn)題，就是柔情和溫情的匱乏，就是心靈的冷化和硬化。從他們的文字里，你很少感受到人性的溫暖，很少體嘗到淚的苦澀和愛(ài)的甜蜜?！盵10]誠(chéng)哉斯言！《煙火漫卷》里劉建國(guó)用余生去贖罪；黃娥的深度懺悔一心赴死；劉光復(fù)夙愿的難以實(shí)現(xiàn)；劉驕華的內(nèi)心傷痛；胖丫和小劉的悲辛；老郭頭、陳秀的怨懟；于大衛(wèi)和謝楚薇失卻了生命的根基；還有大秦和小米的非常規(guī)愛(ài)情以及駕馬車(chē)進(jìn)城農(nóng)民夫婦的凄苦生活；即便是銅錘（翁子安）在了解了自己的身世之后，也深陷焦灼和痛苦——每個(gè)人都有種種現(xiàn)實(shí)的傷痛甚至血緣、時(shí)代、民族、歷史的隱秘和負(fù)累，但他們都堅(jiān)韌、頑強(qiáng)地負(fù)重前行，活出生命應(yīng)有的色彩和尊嚴(yán)。作家超越了善惡二元對(duì)立的道德思維，超越刪繁就簡(jiǎn)的意識(shí)形態(tài)思維，超越時(shí)尚化標(biāo)簽化潮流化的寫(xiě)作誘惑，回到豐富、復(fù)雜、幽深甚至充滿(mǎn)悖論的人性本身，回到大地民間生活本身，《煙火漫卷》于此完成了人性現(xiàn)實(shí)主義的深度書(shū)寫(xiě)。

綜上所述，《煙火漫卷》完成了遲子建敘事重心的一次空間位移。都市，首次成為她小說(shuō)敘事的主體，成為其敘事形象的整體建構(gòu)。小說(shuō)整體性地呈現(xiàn)了哈爾濱的地理、風(fēng)物、習(xí)俗、人文、歷史、現(xiàn)實(shí)的多重風(fēng)貌和城市文化內(nèi)涵，更創(chuàng)造性地繪制了這座城市里面普通百姓的生活畫(huà)卷。這個(gè)畫(huà)卷里面埋藏著豐富的歷史隱秘、時(shí)代符碼、人性百態(tài)，在具體生活、人性面相的背后潛隱著一個(gè)城市的獨(dú)特基因和地域文化影響，也同時(shí)深層次形塑中華民族心理特征和精神結(jié)構(gòu)。作家以“人世間”的民間化視角和生存繁衍的凡俗煙火聚焦哈爾濱的歷史滄桑和現(xiàn)實(shí)變遷。東方與西方的雜糅，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的交并，歷史與當(dāng)下的互滲，鄉(xiāng)村與城市的嬗遞統(tǒng)一于人性和世道人心的深刻體察。遲子建以人性現(xiàn)實(shí)主義出色書(shū)寫(xiě)了“人”與“城”的命運(yùn)共同體，為當(dāng)代文學(xué)再一次增添了沉甸甸的收獲。