黃永亮

（韓山師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041）

作為一個生活在現(xiàn)代化初始階段的美國作家，梅爾維爾的作品常常蘊(yùn)含對人類問題的關(guān)懷，如人與自然的關(guān)系、階級、權(quán)利運(yùn)作、人性善惡、人類處境等問題。《雷德本》是他早期的一部小說，他自言寫它只為圖幾塊錢，“希望以后不會再寫這樣的書”［1］。這部小說常被視為一部習(xí)作而被人忽略。近年來美國文化和文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了新的政治化、意識形態(tài)化傾向，對梅爾維爾的研究興趣也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，他那些以往被認(rèn)為在藝術(shù)上比較粗糙的作品也逐漸受到重視［2］。《雷德本》其實(shí)是一部具有批判性和現(xiàn)代性的作品。它講述了一個美國青年在英國城市的所見所聞和其震驚體驗(yàn)，展現(xiàn)了現(xiàn)代城市人群的生存狀態(tài)，折射了工業(yè)資本主義的罪惡，以及現(xiàn)代城市生活的誘惑性、變幻不定和難以把握，同時小說具有民族文化意識，表達(dá)了作者對民族身份的探索。

一、罪惡之城

19 世紀(jì)西方的工業(yè)革命促進(jìn)大規(guī)模的城市化，很多作家以城市書寫作為創(chuàng)作題材，反映工業(yè)革命帶來的社會影響，披露城市化中的貧困、犯罪、酗酒、賣淫等問題。突出的代表有狄更斯，他筆下工業(yè)化中的倫敦是文學(xué)史上的一大景觀，他幾乎成了維多利亞時代倫敦的代言人。作為狄更斯的同代人，梅爾維爾早年去過英國，也看到了工業(yè)革命的負(fù)面影響，在《雷德本》中，他以雷德本的行蹤為線索，呈現(xiàn)了一幅19 世紀(jì)英國的城市圖景。作為一個美國年輕人，雷德本對歐洲心儀已久，一直期盼能親睹它的尊容，利物浦是他第一個踏上的歐洲城市。但在那里他卻體驗(yàn)不到古老深厚的文化底蘊(yùn)，看不到歷史悠久的名勝古跡，而是看到一幕幕的混亂、骯臟、貧窮、罪惡的景象，書中描述的利物浦可謂是毀滅之城。

雷德本每天閑逛于利物浦的大街小巷、地窖和廢墟之間，目睹下層人民的各種貧病苦痛之狀。他看到拾荒者整天呆在碼頭附近，在從船上卸下來的垃圾堆里尋覓可賣點(diǎn)錢的東西。但往往收獲極少，因?yàn)槟苤迭c(diǎn)錢的東西早在船上就被撿走了，“可見他們走到何等地步了”［3］216。工業(yè)革命帶給資本家巨大財富，也造成大多數(shù)人的貧苦。農(nóng)民和手工業(yè)者無法跟資本主義的大批量生產(chǎn)競爭，被迫離開土地，關(guān)閉手工作坊。大量窮人涌入城市，“使得城市幾乎在一夜之間魔術(shù)般地——也是災(zāi)變性地——冒了出來了”［4］。他們往往找不到工作，掙扎在社會底層，很多淪落為乞丐。乞丐是利物浦的一大奇觀。每天十二點(diǎn)水手下船上碼頭吃飯時，那群“驚人的乞丐大軍”便抓住這個時刻前來乞討，“將你團(tuán)團(tuán)圍??；揪著你的衣服，一路跟著糾纏不休”，并使出各種花招博得行人的施舍。雷德本初次經(jīng)過乞丐長街時，不敢相信“世上居然會有一個城市這樣地來展示貧苦”。在他看來，這些乞丐的存在，“為人類文明和人道主義畫上了可恥的一筆”［3］216。

可以想象，雷德本被擠在這些熙攘的、被現(xiàn)代生活邊緣化的人群中時是多么地震驚。德國哲學(xué)家本雅明認(rèn)為，城市人群是現(xiàn)代性的新奇之物，“一個前所未有的景觀，它龐大的體積和散發(fā)出來的巨大能量，使之成為現(xiàn)代性震驚的漩渦”［5］。人群也是現(xiàn)代作家最感興趣的主題［6］158，閱讀人群是他們對現(xiàn)代生活的體驗(yàn)，也是探索現(xiàn)代人處境和精神狀態(tài)的一種方式。20世紀(jì)的詩人龐德正是在地鐵口人群中無意間捕捉到“潮濕黝黑樹枝上的花瓣”，寫下了那些臉龐在瞬間帶給他的震驚體驗(yàn)。本雅明認(rèn)為城市人群中有一類特殊人物——游蕩者（flaneur），他們是現(xiàn)代都市中的邊緣人，經(jīng)常漫步街頭，對街景，包括人群、老屋、店鋪，以鑒賞家的態(tài)度進(jìn)行揣摩玩賞，沒有功利性和目的性，他們“既參與于事件之中，又能超然度外；既是主角，又是敘事者”，“永遠(yuǎn)是清醒和警覺的，永遠(yuǎn)能夠把自己身處其中的喧鬧環(huán)境當(dāng)作文本解讀”①轉(zhuǎn)引自江蘇人民出版社2007年出版，汪民安《文化研究關(guān)鍵詞》一書第177頁。。雷德本就是個游蕩者，留心每一處景物，凝視人群中的每一張臉孔，體味人世的辛酸。他有強(qiáng)烈的自我意識，在觀察別人的同時，清楚自己也是別人的觀察對象［3］233。利物浦是一個病態(tài)社會，街上的人都是行尸走肉。他看到“那些老婦人，因饑餓和歲月慢慢變干癟，簡直是干尸；年輕的女人，本該呆在醫(yī)院的，病得無藥可救；健壯的男人，卻個個眼里顯現(xiàn)著絞架，哀聲地說著謊言；年輕的小伙子，眼睛凹陷，目光無神；瘦弱的母親，在烈日下抱著弱小的嬰兒”［3］216。作者形象地描寫城市各類底層人物的慘狀，捕捉被苦難所扭曲的每一張臉孔，深刻、辛辣地寫出資本主義文明的罪惡和墮落。

城市的貧困經(jīng)常伴隨著犯罪活動。黑暗的利物浦到處都是陷阱，人們?yōu)榱私疱X不擇手段，騙子活動猖獗，犯罪頻發(fā)不斷。這些犯罪常滋生于城市的貧困角落。那些疾病叢生的小巷，“因罪惡和犯罪而腐臭不堪”“充滿詛咒、賭博、偷盜、邪惡”“房子的墻磚又黑又臟，像所多瑪城一樣，一副腐臭兇殺的樣子。黑煤煙像裹尸布一樣籠罩著這個地區(qū)，試圖掩蓋這里的邪惡”［3］218。圣經(jīng)中的所多瑪城因罪惡而被神毀滅掉，這里提到的小巷其實(shí)都是暗娼遍布之地，熏黑的顏色象征著地獄的黑暗，各種罪惡匯集在此，腐蝕著人類的肉體和靈魂。

冷漠是現(xiàn)代城市的又一特征。由于都市人來源廣泛，背景復(fù)雜，流動頻繁，原來在民俗社會起主宰作用的血緣紐帶、鄰里關(guān)系和世襲生活等傳統(tǒng)情感不復(fù)存在。因此，“都市社會關(guān)系的特征是膚淺、淡薄和短暫”［7］。人們對周圍其他人的生死漠不關(guān)心，甚至任何一種災(zāi)難都可以變成一種買賣，殯儀業(yè)的人、教堂司事、挖墳人、運(yùn)靈柩的人都靠死人吃飯。雷德本看到了一位母親和她的小孩快活活餓死，當(dāng)他向周圍的人求援時，所有過路人對此無動于衷，還指責(zé)他多管閑事。更可悲的是那母親一直蹲著不動，對雷德本的詢問和幫忙毫無反應(yīng)，顯然她已經(jīng)完全絕望麻木。想到她們總得死，他后悔給了她們食物，因?yàn)槟侵粫娱L她們的痛苦。他突然有一種沖動，想要幫她們早點(diǎn)結(jié)束生命，永遠(yuǎn)告別苦難?！耙皇窍氲椒傻脑挘也铧c(diǎn)就那么做了。我很清楚法律，它雖然任她們死去，一杯水也不愿給，卻會花上一千磅去證明一個使她們得到解脫的人有罪”。他鞭撻了社會制度的無情冷漠和荒唐可恥。最后他感嘆道，“我們周圍盡是同胞的窮苦災(zāi)難，卻無視他們的痛苦，任由自己尋樂，我們不是在死人堆中尋歡作樂嗎？”［3］213在令人窒息的城市異化環(huán)境里，窮人缺乏人情溫暖，個體沒有歸屬感，很容易感到迷失、孤獨(dú)無助。在旅行中，雷德本目睹的是，有人受不了生活的折磨，以酒迷醉自己，也有人精神崩潰，絕望自殺。

雷德本所在的船“高原號”其實(shí)就是城市的象征，是人類社會的一個縮影，集中暴露了近現(xiàn)代城市發(fā)展中的問題，如人口過密、資源競爭、瘟疫等?！案咴枴鄙蠁我泼窬陀形灏偃俗笥?，鋪位擁擠不堪，昏暗不見陽光，如同狗窩?？嚯y沒有使他們更團(tuán)結(jié)，而是互相仇視，他們常為爭一個火爐煮東西而吵架。食物供給也越發(fā)緊張，饑餓的乘客有的被迫在船上偷竊搶奪。由于環(huán)境擁擠、食物匱乏和衛(wèi)生狀況惡劣，最終引發(fā)了熱病，不時有人死去，造成人們的恐慌。瘟疫在維多利亞時代是常見的事情，它的流行與工業(yè)化和城市化息息相關(guān)，城中窮人的聚居地人口擁擠、條件惡劣，成為瘟疫滋生的溫床。疾病是文學(xué)的一個古老題材，從薄伽丘的《十日談》，到笛福的《大疫年紀(jì)事》，愛倫坡的《瘟疫王》，加繆的《鼠疫》，文學(xué)通過疾病，挖掘了關(guān)于人性和人類社會的重要課題。它往往變成社會混亂、腐敗的隱喻，也被認(rèn)為是上天對人間罪惡的一種懲罰。疾病的神秘化喚起一種全然古老的恐懼，“與患有被認(rèn)為是神秘的惡疾的人打交道，那感覺簡直就像是一種過錯；或者更糟，是對禁忌的冒犯”［8］。難怪“高原號”上的人對瘟疫大為恐慌，這也反映那時美國人懼怕移民會帶來疾病影響美國社會的穩(wěn)定。身體疾病也是人類精神、道德上的疾病的表征，“高原號”上的船員杰克遜病入膏肓，精神扭曲，卻還控制著他人，令人對他敬而遠(yuǎn)之。這象征現(xiàn)代工業(yè)文明對人類精神的侵蝕、壓抑和控制。

二、城市迷宮

雷德本還和剛認(rèn)識的朋友哈利前往倫敦作短暫旅行。倫敦沒有利物浦那赤裸裸的貧困、臟亂、罪惡、絕望和死亡，卻展現(xiàn)了現(xiàn)代城市的另一面——迷惑性?，F(xiàn)代都市在作家筆下通常被描述為一個迷宮。如本雅明說的，“迷失在城市里，就像迷失在森林中一樣”［9］，這種在復(fù)雜城市空間里暈眩的迷失體驗(yàn)，是人們所感受到的現(xiàn)代城市的特征。

倫敦并沒有雷德本所期待的古老文化底蘊(yùn)，而是一個紙醉金迷、奢侈腐敗的地方，它的隱蔽神秘也讓他如入迷宮。當(dāng)他坐在馬車?yán)镅刂鴱潖澢慕值里w奔時，感到“周圍一切都很虛幻，我的頭像個陀螺似的旋轉(zhuǎn)，眼睛看得好痛”［3］263。在一座叫做“阿拉丁迷宮”的娛樂休閑的豪宅里，他看到的一切真是名副其實(shí)。四周的墻壁都粉刷過，無數(shù)的廊柱鑲嵌著裝飾品，讓人目不暇接；雕飾得斑駁陸離的人造大理石，華麗輝煌的天花板粉飾著色彩斑斕的壁畫，拱門廊周圍掛著迷人的仿真葡萄，到處懸吊著汽燈，閃爍如同銀河，而奶油色的陶瓷圓球向周圍瀉下一層安詳?shù)你y光；有女像雕刻的桌腳，桌上擺滿酒瓶、酒杯、雜志和雪茄，周圍坐著一群群紳士，以“老爺”“閣下”相稱，服飾奢華矯作，舉止神態(tài)一副貴族的氣派。這些描寫展現(xiàn)了一個充滿誘惑、消費(fèi)享樂的社會，體現(xiàn)了現(xiàn)代都市的感官刺激、物質(zhì)性、豐富性［10］。19 世紀(jì)英國社會宗教道德信仰式微，消費(fèi)主義、享樂主義和拜金主義風(fēng)行。這種風(fēng)氣從梅爾維爾的描寫中可見一斑。雷德本看到了一個打造感官盛宴的空間，到處洋溢著感官享受和誘惑。這過分華麗的氣氛讓他產(chǎn)生被過度消費(fèi)的審美疲勞、眩暈和惶惑，“看到這奇怪的景象，我感到頭暈?zāi)垦?，懷疑我是否真地身在倫敦”。他感覺這所豪宅是建在“地獄上面”，“屋里所有的鏡子和大理石就像爬滿了蜥蜴；即使身鍍金黃色，毒蛇終究還是毒蛇”［3］265。他看到了城市外表裝飾的虛假性，掩蓋了無數(shù)社會問題和人類的罪惡，在他眼里，倫敦的浮華世態(tài)中潛伏的糜爛和罪惡，其實(shí)和利物浦并無二致。

現(xiàn)代城市的迷宮性質(zhì)還表現(xiàn)為城市的變幻不定?？萍歼M(jìn)步快速地改變世界，使它變得讓人難以把握。雷德本的父親遺留下來一本利物浦旅行指南，當(dāng)年他父親用它來走遍利物浦的每個角落，雷德本將它帶在身上，以為可以派上用場。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)指南記載的那些古建筑大多已被拆除，換成現(xiàn)代建筑。一個人的身份建構(gòu)離不開他成長中所儲存起來的記憶，記憶將文化傳統(tǒng)以及人的感知經(jīng)驗(yàn)聯(lián)為一體，使人相信自己是一個具有連續(xù)性的、統(tǒng)一的存在者。如果記憶喪失了或中斷了，身份就無法得到確認(rèn)。城市建筑的保存如同人的記憶儲存，建筑，特別是有紀(jì)念性的建筑，是城市的歷史和文化記憶的基礎(chǔ)［11］，而分享這些記憶的人就會產(chǎn)生屬于某個集體的歸屬感。另外，在歷史長河中流傳下來的古建筑，總會給人一種延續(xù)性的錯覺。劉易斯·芒福德認(rèn)為“紀(jì)念碑性源自人們想要保持永垂不朽的愿望，想要戰(zhàn)勝一切生命形式的流動性和短暫性”。他也指出現(xiàn)代紀(jì)念碑和現(xiàn)代性的矛盾，“如果是一座紀(jì)念碑，那它就不可能是現(xiàn)代的，如果該建筑是現(xiàn)代的，它就不可能是座紀(jì)念碑”［12］?，F(xiàn)代城市建筑更換變化的速度空前，瞬息萬變的現(xiàn)代城市“沒有確定的標(biāo)志，沒有意欲永遠(yuǎn)出現(xiàn)的場景，沒有可以斷言自己永遠(yuǎn)如此、絕不改變的事物”［6］14。城市空間的急劇變化使歷史遺跡等標(biāo)志性建筑失去了參照價值，它們的拆除造成城市記憶的丟失，使人與歷史、傳統(tǒng)和環(huán)境產(chǎn)生了斷裂，導(dǎo)致了城市身份危機(jī)。

在來利物浦之前，他已將旅行指南看得滾瓜爛熟，想要把握整個城市，而不只是滿足于一知半解，由此說明了他對完整認(rèn)知世界和構(gòu)建自我的期待。然而，現(xiàn)代都市的變幻不定使經(jīng)驗(yàn)淪落為瞬間體驗(yàn)，僵化固定的指南和不斷變化的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全脫節(jié)，這讓雷德本意識到今日的利物浦已經(jīng)不是父親當(dāng)日所見的利物浦，他今日所見的也會轉(zhuǎn)眼化為云煙。指南所記載的英國代表一個穩(wěn)定的前工業(yè)社會，文化、傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)世代相傳。而現(xiàn)代社會永遠(yuǎn)在變化，“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的因素被遵從的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了，一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”［13］。正如雷德本從城市空間變化中體驗(yàn)到的，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)產(chǎn)生了斷裂，生活不再是被經(jīng)驗(yàn)，而是被經(jīng)歷，“經(jīng)驗(yàn)貶值了”［14］，不再是現(xiàn)代人的存在方式。盡管他表現(xiàn)出對以經(jīng)驗(yàn)為生存方式的傳統(tǒng)社會充滿懷舊情懷，但他不得不看到今日的高樓大廈終會瓦解消失，被未來的建筑所取替，一切傳統(tǒng)都必須消融在未來。旅行指南還象征了前人對后人在精神、道德上的指導(dǎo)準(zhǔn)則，它的失效意味著雷德本的精神困惑，讓他對舊世界的價值觀、道德觀也產(chǎn)生了懷疑。

現(xiàn)代生活的特點(diǎn)是短暫性、瞬間性和偶然性，一切都是被經(jīng)歷，生活中紛至沓來、瞬息萬變的事物通常出乎人的意料。本雅明用“震驚”來形容人對快節(jié)奏的現(xiàn)代生活在瞬間帶來一系列感官刺激的感受，它是工業(yè)社會不同于傳統(tǒng)社會中經(jīng)驗(yàn)方式的一種新體驗(yàn)和感知方式。英國之旅接連不斷地給雷德本帶來震驚的體驗(yàn)。當(dāng)成群的乞丐如漩渦般向他涌過來時，當(dāng)人活活餓死的場面映入他眼簾時，當(dāng)他坐著馬車在倫敦街頭飛跑時，當(dāng)“阿拉丁迷宮”的過度華麗沖擊他的感官視閾時，他感受到的都是震驚。連他的朋友哈利在豪宅里的賭博也是一種震驚體驗(yàn)，因?yàn)橘€博是一種冒險活動，依靠運(yùn)氣和命運(yùn)，而不是理性的計算、辛勤勞作和經(jīng)驗(yàn)的積累，其樂趣和財富都是帶有突然性的。難怪哈利在賭博后突然變得喜怒無常，前后判若兩人。

三、民族身份探索

美國曾是英國的殖民地，大多數(shù)美國人是歐洲移民的后裔，所以早期美國跟歐洲，特別是英國，關(guān)系如同父子。獨(dú)立后的美國如同孤兒，對自己的身份感到困惑，“什么是美國人”這個問題一直盤旋在美國人的心頭，不少人無論出于懷舊還是出于對悠久文化的向往，依然不忘那個舊世界。雷德本在英國城市中探訪他父親走過的痕跡，實(shí)際是在進(jìn)行文化尋根，也是在探索民族的身份。美國文學(xué)的主題就是“對個體本質(zhì)及其歸屬的完全不確定感基礎(chǔ)之上對身份的探索”［15］。梅爾維爾作品里的人物經(jīng)常從一個地方走到另外一個地方，其中有的早年喪父，他們在尋找那個缺席的父親，說明了探索身份一直是作者的創(chuàng)作主題。身份的建構(gòu)伴隨著自我意識的覺醒和不斷增強(qiáng)，自我意識是在他者的觀照下形成的，一個國家或民族的身份建構(gòu)離不開他者。作為記錄異域文化體驗(yàn)的書寫，旅行文學(xué)往往產(chǎn)生自我文化和異質(zhì)文化的比較，雷德本旅英期間總有意識地將英國和美國作比較，與其說他在觀看英國，不如說他在觀察異域中審視美國的文化。他對美國民族的自豪感隨著那個理想化英國在他心頭的降格而增強(qiáng)。

19世紀(jì)的美國作家喜歡在旅行作品中塑造一個古老的、田園式的、安定的英國社會，和繁忙躁動的美國現(xiàn)代社會形成對照，這正是雷德本的旅行指南所代表的舊世界。傳統(tǒng)社會的秩序靠一種比較固定的等級制度得以維持，各階層的流動性不大，這種穩(wěn)定的秩序被工業(yè)社會的不定性和流動性取而代之，社會階層和地位變得不固定。像現(xiàn)實(shí)中的梅爾維爾，雷德本的祖先來自貴族階級，他祖父還是參議院議員，后來因父親投資失敗而家道中落，雷德本也淪為社會底層的人物，這個巨變說明了新社會的變幻不定，人的地位不再是看出身血統(tǒng)，而是看財富多少。這段有自傳色彩的家庭史表達(dá)了當(dāng)時人們對新社會不穩(wěn)定秩序的一種焦慮。

然而，穩(wěn)定的舊秩序意味著父權(quán)統(tǒng)治和不自由。剛獨(dú)立不久的美國，文化尚未完全獨(dú)立，依然跟在歐洲后面亦步亦趨。對謀求文化獨(dú)立的美國人來說，他們對歐洲文化懷有復(fù)雜的感情，它既是古老文明的象征，更是過時落后，甚至是家長式的文化獨(dú)裁與統(tǒng)治的象征。所以，很多美國作家的游記里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的矛盾，一方面他們欣賞歐洲的偉大文化傳統(tǒng)，另一方面出于愛國情懷而對歐洲進(jìn)行批判，例如歐文的作品表面看是表達(dá)對歐洲文化的向往，實(shí)際包含對自命不凡的歐洲文化的諷刺，這種諷刺語氣在他的《威斯敏斯特寺》中非常明顯。他認(rèn)為那些歷史遺跡雖有過輝煌，但現(xiàn)在只是變成“恥辱之庫，成為一大堆湮沒無聞的陳詞濫調(diào)與浮世虛名”［16］。歐文和其他旅歐美國人很喜歡這種“變動無常（mutability）”的主題，因?yàn)槊绹旧頉]有什么古跡可以炫耀，而這樣的主題讓人覺得那些外國歷史遺跡沒那么可敬可畏。同樣，雷德本認(rèn)為這個世界在不停地運(yùn)動，永不靜止。盡管旅行指南稱贊利物浦昔日的富裕繁榮，讓“今日的居民想起那個時期時心中充滿無限優(yōu)越感和驕傲，”他卻說，“對一切人類炫耀中的虛榮，我感到可笑又可悲。因?yàn)榻袢盏纳w頂石就是明日的基石；圣彼得大教堂大部分是建在古羅馬的廢墟上的，我們的建筑，無論多么雄偉，也只為后代更雄偉的建筑提供石材和卑微的材料”［3］173。

美國人在談自己的國家時常感到既自卑又自豪。自卑的是他們自知美國歷史家底淺薄，無法與人相比，使他們對歐洲古老文化總有些“羨慕嫉妒恨”，例如美國的超驗(yàn)主義者就由于過分意識到美國文化的貧乏而常在作品中表現(xiàn)出一種感傷情調(diào)；自豪的是舊歐洲正如一個日薄西山的老人，其社會制度陳腐過時，而新生的美國正勃勃興起，是未來的希望。所以，美國作家在旅行文學(xué)中往往喜歡預(yù)言美國的輝煌未來，以此來和舊歐洲作比較。利物浦和倫敦讓雷德本見證了英國的腐朽陳舊。如果說歐文筆下的英國尚存悠久文化的余韻，在雷德本眼中這些余韻早就煙消云散了，“看不到修道院和古城堡，我來古老的英國不是白跑一趟了嗎？難道除了這一排排熏黑的舊商店和倉庫，大英帝國就啥都沒有了嗎？……這里的建筑看起來都還沒我家鄉(xiāng)外祖父的尖角樓老呢！……這個受人吹捧的英國還沒紐約老呢”?，F(xiàn)代城市生活的易逝性讓他意識到指南所代表的舊文化已經(jīng)分崩離析了，他說“每個時代創(chuàng)作它自己的指南，舊指南只能當(dāng)廢紙了”［3］182，這等于宣告美國要與舊歐洲分道揚(yáng)鑣，建立自己的民族文化。如同作者本人在《論霍桑和他的青苔》中預(yù)言美國作家會超越歐洲作家一樣，在摒棄英國文化傳統(tǒng)的同時，雷德本也為美國這個剛剛崛起的新生國度而搖旗吶喊，他說“未來紐約的居民將多如沙灘上的卵石，高樓大廈將直立于繁榮高雅的大街兩邊”，“目前的小樹，將會變成百年老樹，拱形的大樹枝遮著華宅，將會有探險者深入第五大街和第十四大街那些其時已經(jīng)昏暗而偏僻的小巷，或許還挖掘出今天的陶立克式海關(guān)，并以此證明他們宏偉的大都市也有希臘式的古跡”［3］173。

四、結(jié) 語

雷德本從城市建筑的變遷中看到了一個不斷運(yùn)動更新的現(xiàn)代社會，這個社會正在與傳統(tǒng)社會產(chǎn)生斷裂，這讓他意識到美國文化脫離歐洲舊文化統(tǒng)治是一種需要，也是一個必然。但是雷德本的思想也有局限性，從他對英國城市的描述中可見，他對工業(yè)資本主義文明的態(tài)度是抵觸批判的。當(dāng)時美國也已經(jīng)進(jìn)入了資本主義工商業(yè)發(fā)展時期，但他并沒擔(dān)心美國也會走上英國墮落的道路。他相信運(yùn)動變化、推陳出新是世界的趨勢，相比腐朽陳舊的英國制度，美國年輕，朝氣蓬勃，一切都在向前發(fā)展。“盡管過去，現(xiàn)在它還不是天堂，但將會變成這樣的”，“種子已經(jīng)播下去了，收獲一定會到來的”［3］196。從他身上讀者看到了那一代美國人的過分天真、自信樂觀和民族自豪感。