金懷梅

（安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥230088）

諾獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切1980 年出版的重磅作品《等待野蠻人》使得讀者“對(duì)于庫(kù)切的倫理視野及其作為小說(shuō)家之地位的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化”[1]72。故事發(fā)生在一個(gè)地處偏僻、但卻嚴(yán)格受控于帝國(guó)統(tǒng)治的不知名小鎮(zhèn)。帝國(guó)權(quán)力代表喬爾上校帶著鎮(zhèn)壓“野蠻人”、維護(hù)帝國(guó)安全的使命來(lái)到小鎮(zhèn)對(duì)“野蠻人”（實(shí)際上是游牧民族）實(shí)施了種種慘無(wú)人道的酷刑。小說(shuō)的敘述者——一位忠心服務(wù)帝國(guó)的小鎮(zhèn)老行政長(zhǎng)官——從“野蠻人”所受的酷刑中找回了良知，誓與帝國(guó)權(quán)力決裂，然而卻以“叛國(guó)通敵罪”遭遇身心嚴(yán)重的摧殘和折磨。庫(kù)切明確指出，該小說(shuō)聚焦“酷刑室對(duì)于有良知之人的生活之影響”，“酷刑室里的關(guān)系是極權(quán)主義與其受害者之關(guān)系的一種赤裸而又極端的隱喻”[2]363。據(jù)此，泰格勒認(rèn)為，“庫(kù)切使用酷刑這一隱喻以探究脆弱、無(wú)助的群體遭遇道德腐敗的權(quán)威時(shí)所產(chǎn)生的罪惡?jiǎn)栴}”[3]60，并堅(jiān)稱，庫(kù)切作品的道德主題“無(wú)法脫離社會(huì)和政治語(yǔ)境而能得到理解”[3]xi，但對(duì)于小說(shuō)中酷刑的社會(huì)生成機(jī)制并未作進(jìn)一步探討。多米尼克·海德洞察出該小說(shuō)“在任何意義上都存在一些令人不適的當(dāng)代聯(lián)系”[1]72，“在對(duì)當(dāng)代南非[政治形勢(shì)]的特定回應(yīng)中找到其創(chuàng)作根源”[1]74。因而，如同南非種族隔離制度下的暴行有其特定的社會(huì)屬性，小說(shuō)中處于與“野蠻人”文化對(duì)立的文明社會(huì)里，個(gè)體和群體人性喪失、對(duì)他人及他種族實(shí)施暴行或坐視暴行是如何產(chǎn)生的是值得深思的問(wèn)題。迄今，國(guó)內(nèi)學(xué)者已從多角度多層面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致研究，其中，“帝國(guó)理念、自我與他者倫理關(guān)系、文明沖突、寓言性、道德關(guān)懷、精神困境、權(quán)力與暴力書(shū)寫(xiě)、夢(mèng)境的隱喻意義、文化身份是國(guó)內(nèi)研究者關(guān)注的熱點(diǎn)”[4]，然而，卻罕見(jiàn)對(duì)作品中非道德行為的社會(huì)生成機(jī)制進(jìn)行剖析的研究，故本文嘗試對(duì)此作一番探究。

一、服從權(quán)威與非道德行為

著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在闡述大屠殺顛覆了以往對(duì)罪惡行徑的解釋時(shí)指出，大屠殺的罪惡源自完美無(wú)缺而又未受挑戰(zhàn)的統(tǒng)治秩序，同時(shí)是由一群唯命是從、對(duì)權(quán)威指令細(xì)致有加的人所為。這些人在生活中是普通大眾的一員，與罪惡無(wú)涉，而一旦穿上軍裝，便做起令人膽寒的屠殺或主持屠殺的行為。對(duì)此，鮑曼贊同米爾格拉姆有關(guān)殘酷的社會(huì)屬性的研究發(fā)現(xiàn)，“殘酷只是微弱地與執(zhí)行者的個(gè)性相關(guān)，而實(shí)際上卻非常緊密地與權(quán)威和下屬的關(guān)系，與我們正常的、每天都碰到的權(quán)力與服從的結(jié)構(gòu)有關(guān)”[5]202。權(quán)威體系下，對(duì)組織的絕對(duì)服從被表述為與組織紀(jì)律完全認(rèn)同、值得稱頌的一種德行，這種德行的特質(zhì)是絕對(duì)的排他性，會(huì)取締所有其他的道德需求。個(gè)體盡心盡責(zé)執(zhí)行上級(jí)的權(quán)威命令不僅被組織而且被自身視為最高的美德，從而否定了自身良知的權(quán)威性。在這種情況下，個(gè)體的道德判斷被懸置，對(duì)權(quán)威下達(dá)的不合法命令失去了辨別能力，不僅使反對(duì)暴行的道德自抑的驅(qū)動(dòng)力失效，更是致使其主動(dòng)積極地執(zhí)行一系列非道德行為。

小說(shuō)中，喬爾上校及其部下是帝國(guó)權(quán)威意志的忠實(shí)執(zhí)行者，受帝國(guó)第三局命令清剿小鎮(zhèn)邊境上危害帝國(guó)安全的部落野蠻人。帝國(guó)散布野蠻人將大舉進(jìn)攻小鎮(zhèn)的謠言造成民眾恐慌繼而擁護(hù)帝國(guó)意志一致對(duì)外，而實(shí)際上野蠻人從未出現(xiàn)。即便如此，喬爾仍忠貞不渝地執(zhí)行任務(wù)，不僅抓捕了一批批實(shí)質(zhì)上只是邊境游牧部落居民的“野蠻人”，更是對(duì)他們施行了非人道的酷刑。“服從，把個(gè)人行為和政治目的連接起來(lái)的一種心理機(jī)制，是把人束縛于權(quán)威體系的一種素質(zhì)要求”[6]181。這種素質(zhì)要求使得深陷權(quán)威信仰中的喬爾們視帝國(guó)規(guī)范為唯一正當(dāng)性的目標(biāo)，個(gè)人良知讓位于權(quán)威服從，從而喪失基本的人性?？嵝痰氖讉€(gè)對(duì)象是一對(duì)在看病途中被強(qiáng)行抓捕的爺孫倆。庫(kù)切認(rèn)為小說(shuō)家若詳細(xì)呈現(xiàn)國(guó)家的暴力壓迫方式就等于“邪惡地參與暴行、認(rèn)可酷刑行徑，幫助國(guó)家恐嚇和麻痹民眾”[7]277，因此，他反對(duì)文學(xué)作品對(duì)酷刑進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，所以小說(shuō)并未呈現(xiàn)具體酷刑場(chǎng)景。然而，通過(guò)敘述人老行政長(zhǎng)官的視角，老人尸體呈現(xiàn)于讀者眼前，暴行殘酷至極：“他的灰色胡須上沾滿了血。壓迫的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里面，另一只眼眶成了一只血洞”[8]9。衛(wèi)兵向行政長(zhǎng)官示范喬爾命人用一把小刀對(duì)小男孩用刑時(shí)，他“手里做著捏刀的樣子戳進(jìn)那睡著的男孩身體里，然后靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著刀子，像是轉(zhuǎn)著一把鑰匙，先是向左，再是向右，然后抽出”[8]14。施刑者的極度殘忍和受刑者的巨大痛苦躍然紙上！喬爾們使自身行為統(tǒng)屬于組織的大的目的，而忘記或漠視這行為對(duì)他人造成的痛苦。“責(zé)任感消失，是對(duì)權(quán)威服從最重大的結(jié)果?！盵6]187而喪失了道德責(zé)任，個(gè)體就能漠視受害者的痛苦，繼續(xù)讓自己受制于權(quán)威體系內(nèi)實(shí)施殘暴行為。

然而，服從權(quán)威者雖喪失了道德責(zé)任，卻并未失去道德感覺(jué)，然而其道德感覺(jué)完全集中于“如何順利地實(shí)施權(quán)威對(duì)自己期待的任務(wù)”[6]187。鮑曼將此稱為“技術(shù)道德化”，是一種“替代性良知”，“正是行動(dòng)的技術(shù)而不是它的實(shí)質(zhì)受到了好與壞、恰當(dāng)與不恰當(dāng)、對(duì)與錯(cuò)的評(píng)價(jià)。行動(dòng)者的良心告訴他要表現(xiàn)良好，促使他以準(zhǔn)確無(wú)誤地遵循組織規(guī)則和積極投入于上司規(guī)定的任務(wù)來(lái)衡量自己的正當(dāng)性”[5]211。于是，技術(shù)道德代替了實(shí)質(zhì)上的道德，行動(dòng)對(duì)象的感受以及行動(dòng)本身的合法與否并不重要，重要的是行動(dòng)者完成或有效地完成了上級(jí)的命令。

對(duì)于喬爾來(lái)說(shuō)，完成帝國(guó)下達(dá)的消滅野蠻人的任務(wù)是其全部道德關(guān)懷的焦點(diǎn)；對(duì)于其部下來(lái)說(shuō)，服從喬爾命令、做好本職工作是自身首要的良知，而這樣的良知可以使其心安理得地避免與一切其它的道德需求的沖突。當(dāng)喬爾率領(lǐng)的征服部隊(duì)帶回來(lái)一大隊(duì)囚犯時(shí)，老行政長(zhǎng)官質(zhì)問(wèn)隨行的尉官為什么不告訴喬爾那些人只是河邊靠捕魚(yú)和打獵為生的土著居民而不是帝國(guó)要緝拿的侵略者時(shí)，尉官回答：“但他[喬爾]只是說(shuō)‘罪犯就是罪犯’。以我的地位沒(méi)法跟他爭(zhēng)辯”[8]31。之后，俘虜里的一對(duì)“野蠻人”父女中，父親被拷打致死，女兒眼腳均被致殘。老行政長(zhǎng)官向目睹現(xiàn)場(chǎng)的士兵詢問(wèn)父女倆受刑經(jīng)過(guò)時(shí)，其中一個(gè)士兵說(shuō)：“對(duì)這些事兒我能怎么著呢，我不想卷進(jìn)一樁我不理解的事情里去”[8]54。作為下屬的尉官和士兵放棄對(duì)受害對(duì)象的道德關(guān)懷，而轉(zhuǎn)向代表權(quán)威的上司喬爾，對(duì)上司的不道德行為不予爭(zhēng)辯也不想爭(zhēng)辯，只注重自己的技術(shù)道德化，道德判斷被擱置、道德沖動(dòng)也被抵制，個(gè)體對(duì)他人應(yīng)存的良知喪失。在凱爾曼看來(lái)，權(quán)威機(jī)構(gòu)的構(gòu)造就是使通常情況下倡導(dǎo)人際關(guān)系的道德原則不再適用，只要暴行是合法權(quán)威明確下令或默認(rèn)的，人們執(zhí)行或?qū)捤”┬械囊庠妇蜁?huì)大大增強(qiáng)。處于權(quán)威體系下的個(gè)體只要認(rèn)可了命令以及下命令的權(quán)威的合法性，就會(huì)認(rèn)定自己除了忠誠(chéng)的執(zhí)行命令外別無(wú)選擇。同時(shí)，權(quán)威機(jī)構(gòu)這一基本構(gòu)造會(huì)引起一個(gè)必然的結(jié)果：“個(gè)體不把自己看成要對(duì)自身行為后果負(fù)責(zé)”，“他不是個(gè)人代理人，而只是權(quán)威的延伸。因此當(dāng)他的行為對(duì)他人造成傷害時(shí)，他相對(duì)地就不會(huì)感到內(nèi)疚”[9]39。

權(quán)威機(jī)構(gòu)注重運(yùn)用賞罰制度對(duì)個(gè)體進(jìn)行束縛和控制，這也進(jìn)一步促成非道德行為的社會(huì)生成?！霸谫p罰分明的體系內(nèi)，服從上級(jí)命令、出色完成任務(wù)的個(gè)體得到獎(jiǎng)賞，而不服從命令、無(wú)法完成任務(wù)的個(gè)體則被懲罰，道德就這樣被簡(jiǎn)化為是否服從權(quán)威這種直截了當(dāng)?shù)倪x擇”[10]?？梢?jiàn)，權(quán)威體系內(nèi)道德標(biāo)準(zhǔn)被壟斷，是否服從權(quán)威成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。在老行政長(zhǎng)官私自把“野蠻人”女孩送回其部落后，喬爾手下一位年輕的軍官受命為行政長(zhǎng)官網(wǎng)羅罪名并對(duì)其進(jìn)行審訊。對(duì)于這位有良好品位但卻服務(wù)于罪惡的帝國(guó)第三局的年輕人，老行政長(zhǎng)官有自己的認(rèn)識(shí)：“頭腦空空，只是急于邀功討好乞賞”，“我發(fā)現(xiàn)很難對(duì)他報(bào)以同樣的恨。通往高層的路對(duì)于一個(gè)沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有背景、僅有學(xué)歷的年輕人來(lái)說(shuō)相當(dāng)困難，于是躋身第三局這樣罪惡的地方就成了一條捷徑”[8]125。就如同漢娜·阿倫特眼中的納粹黨衛(wèi)軍頭目艾希曼，“既不陰險(xiǎn)奸刁，也不兇橫而且也不是像理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一種惡人的相道來(lái)’?？峙鲁藢?duì)自己的晉升非常熱心外，沒(méi)有其他任何動(dòng)機(jī)。這種熱心的程度本身也不是犯罪”[6]51。權(quán)威體系通過(guò)獎(jiǎng)賞制度能使普通個(gè)體為了受賞或晉升屏蔽自身基本的是非辨別能力繼而一味服從命令做出兇殘的行徑。受到獎(jiǎng)賞、得到晉升意味著物質(zhì)生活質(zhì)量和社會(huì)地位的提高，巴姆斯特在闡釋罪惡行徑所具有的四個(gè)方面的根源時(shí)指出：“首個(gè)根源在于對(duì)諸如金錢(qián)或權(quán)力等功利的欲望”，“暴力似乎成為創(chuàng)造和維持權(quán)力關(guān)系的一個(gè)很有效的工具”[11]。此外，這也意味著個(gè)人的努力、付出和成就得到組織的肯定和贊賞，從而在情感和心理上產(chǎn)生了依賴和感激，勢(shì)必會(huì)更加努力地報(bào)效組織，繼續(xù)將自我束縛在權(quán)威體系中延續(xù)罪惡行徑。

權(quán)威機(jī)構(gòu)也注重對(duì)違規(guī)者實(shí)施懲罰，從而加強(qiáng)控制?！皯土P的殘酷性是制度暴力的典型特征，這種錯(cuò)誤的力量為冷酷的暴行提供一種根深蒂固、合法化的例證?！盵12]權(quán)威體系會(huì)設(shè)定一系列以利我為導(dǎo)向的法律規(guī)則以引導(dǎo)個(gè)體朝向既定的目標(biāo)規(guī)范自身的道德行為，即便這種規(guī)定是不道德的抑或是非正義的。權(quán)威性的規(guī)章制度要求個(gè)體無(wú)條件地絕對(duì)服從，放棄自身道德思量或道德選擇的機(jī)會(huì)，“惟有組織內(nèi)的規(guī)則被作為正當(dāng)性的源泉和保證”[6]30。一旦個(gè)體因遵循自我道德良知的緣故不服從或?qū)箼?quán)威規(guī)則，那么必將以觸犯“合法”條令的名義遭到懲罰。小說(shuō)中，老行政長(zhǎng)官在見(jiàn)證了無(wú)辜的部落民眾遭受的無(wú)端折磨和酷刑后良知覺(jué)醒，誓與以喬爾為代表的帝國(guó)權(quán)力決裂，然而不僅受到漠視，更是在私自送回“野蠻人”女孩后遭遇職權(quán)被剝奪、身體被囚禁和摧殘、精神受折磨的境況。對(duì)于自己因背離帝國(guó)權(quán)威規(guī)則而被羅織多種罪名，老行政長(zhǎng)官有著清醒的認(rèn)識(shí)：“只要法律還在為他們所用，他們就要用它來(lái)對(duì)付我，不行再換別的招兒。這是第三局的伎倆。對(duì)于不受法制約束的人來(lái)說(shuō)，合法程序只是多種工具中的一種罷了”[8]124。法律是帝國(guó)的法律，它不僅幫助帝國(guó)規(guī)導(dǎo)個(gè)體的行為，還在個(gè)體破壞規(guī)則后幫助帝國(guó)合法地懲戒個(gè)體。在法律的外衣下，行政長(zhǎng)官真正的罪行是沒(méi)有服從權(quán)威。喬爾上校明白無(wú)誤地闡釋了這一點(diǎn)：“你是唯一沒(méi)有跟我們完全配合的邊境官員”，“我要求你冷靜地考慮一下：你在這兒會(huì)有一個(gè)怎樣的前途？你不會(huì)再擔(dān)任原來(lái)的職務(wù)了。你給自己帶來(lái)了徹頭徹尾的恥辱”[8]164。

小說(shuō)中，帝國(guó)權(quán)威通過(guò)懲罰達(dá)到了杜絕效仿的目的，最大可能地保證了帝國(guó)體系內(nèi)的全體成員為避免遭受懲罰而絕對(duì)服從體系內(nèi)的行為標(biāo)準(zhǔn)。因而，獎(jiǎng)賞和懲罰攜手作用于帝國(guó)機(jī)構(gòu)中的個(gè)體，強(qiáng)化他們對(duì)帝國(guó)意志的服從，在使帝國(guó)得以長(zhǎng)久存在的同時(shí)，也使個(gè)體的道德判斷持續(xù)鈍化，繼續(xù)幫助帝國(guó)權(quán)威達(dá)成其罪惡目的。

二、非人性化與非道德行為

非人性化是一種道德脫離機(jī)制，是從認(rèn)知上將受害者看作非人類的生物或物品，從而排除了其作為道德對(duì)象的可能，使得對(duì)其施加的非道德行為合理化、正當(dāng)化。凱爾曼在考察大屠殺中的殺戮行為時(shí)指出，通常情況下反對(duì)殺戮同類的道德自抑是非常強(qiáng)烈的，因此若想有效地進(jìn)行系統(tǒng)性的殺戮必須要?jiǎng)儕Z受害者的人類地位，“一旦受害者被非人化，道德原則則對(duì)他們不再適用，反對(duì)殺戮的道德抑制也就更容易克服”[9]48。在凱爾曼看來(lái)，要視他人為完整的人就必須要給予他身份以及將其納入共同體。給予他身份就是要視他為獨(dú)立的個(gè)體，擁有自身的選擇權(quán)利和存在價(jià)值；將其納入共同體就是要把他視作互相關(guān)聯(lián)的人際網(wǎng)中的一員。而將受害者非人性化正是通過(guò)剝奪受害者的身份和將其移除人類共同體而實(shí)現(xiàn)的。

小說(shuō)中，土著居民和少數(shù)部落居民始終被稱為“野蠻人”（barbarians）,這一極具歧視性的稱謂歷來(lái)是以文明人自居的西方白人對(duì)有色人種或黑人的藐稱，是“骯臟”“粗魯”“未開(kāi)化”“低級(jí)”“愚昧”等的代名詞。這一標(biāo)簽性的指稱顯示了帝國(guó)對(duì)其他部落民眾的絕對(duì)排他性。在帝國(guó)眼中，他們沒(méi)有作為人的身份，也不在帝國(guó)圈定的文明人共同體之內(nèi)。顯然，這些民眾被有效地非人化了。而“一旦官僚體系執(zhí)行任務(wù)的人類對(duì)象被有效地非人化，并因此被廢止了作為道德需求的潛在對(duì)象，他們就會(huì)被帶著道德冷漠的眼光來(lái)看待；……他們沒(méi)有‘利益’值得考慮，準(zhǔn)確地說(shuō)就是沒(méi)有要求主體性的權(quán)利”[6]138。換言之，他們成為客體的他者，是與主體不產(chǎn)生任何道德聯(lián)系的他在，也即被排除在海倫·費(fèi)恩提出的“義務(wù)范圍”之外，脫離共同體道德關(guān)懷的對(duì)象范圍。因此，帝國(guó)意志的執(zhí)行者喬爾上校們可以為所欲為、心安理得地對(duì)他們施暴。譬如小說(shuō)中描寫(xiě)了一隊(duì)被抓捕的“野蠻人”所受的暴行:“一根環(huán)形鐵絲從各人手掌穿過(guò)，又穿透他們臉頰上打出的小孔”[8]151，士兵們掄起粗大的警棍亂捶，喬爾用炭條在他們裸露的后背上寫(xiě)字，甚至舉起一把四磅重大錘欲砸向他們。在老行政長(zhǎng)官“對(duì)付野獸也不至于要用錘子砸吧！”[8]156的吶喊中和他“我們把造物的奇跡像昆蟲(chóng)一樣在腳下踐踏，就想碾死甲蟲(chóng)、蠕蟲(chóng)、蟑螂和蚊子一樣”[8]157的反思中，人類對(duì)被其非人化的同類所能施加的暴行的程度讓讀者何等震撼！

米爾格蘭姆指出，納粹政府經(jīng)過(guò)10 多年有組織的反猶主義宣傳致使德國(guó)國(guó)民最終承認(rèn)滅絕猶太人的計(jì)劃，而猶太人作為人類的一部分最終也被否認(rèn)了?！皩?duì)被害者有組織的藐視是使其殘酷地處理被害者的做法在心理上正當(dāng)化的手段?！盵6]188小說(shuō)中，帝國(guó)的高明之處在于不僅從其自我意識(shí)范圍內(nèi)非人化“野蠻人”，而且聯(lián)合其臣民對(duì)“野蠻人”進(jìn)行有組織的藐視，以使自身的暴行在共同體內(nèi)部得到廣泛的認(rèn)同，并積極邀請(qǐng)共同體成員共同加入，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)“野蠻人”的非人化。帝國(guó)鼓吹并散布“野蠻人”威脅論（這在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界仍大行其道），關(guān)于野蠻人攻擊、掠奪、無(wú)端殺戮的傳聞是從首都傳到小鎮(zhèn)上的。雖然小鎮(zhèn)居民從未見(jiàn)過(guò)野蠻人，然而這些流言卻成功地造成了他們對(duì)野蠻人的恐懼和敵視：“邊境地區(qū)的婦女們，沒(méi)有一個(gè)不夢(mèng)到有雙黝黑的野蠻人的手從床下伸出來(lái)握住她的腳踝；也沒(méi)有一個(gè)男人不被想象中這樣的景象嚇?。阂靶U人跑到他家來(lái)鬧宴，打碎盤(pán)子，放火燒簾子，強(qiáng)奸他的女兒”[8]11-12。想象中的罪惡野蠻人形象顯然預(yù)示著小鎮(zhèn)居民對(duì)其成功進(jìn)行了非人化。加之小鎮(zhèn)居民對(duì)野蠻人歷來(lái)的心存偏見(jiàn)：“野蠻人就是懶惰、沒(méi)有道德感、骯臟、愚蠢”[8]56，于是，面對(duì)帝國(guó)軍隊(duì)對(duì)“野蠻人”的酷刑，他們能夠坦然面對(duì)，成為冷漠的看客和積極的施暴助手。小說(shuō)中有處描寫(xiě)群眾對(duì)暴力的集體癲狂場(chǎng)景讓讀者觸目驚心。圍觀“野蠻人”受刑的群眾個(gè)個(gè)神情“好奇至極”，“有的甚至還在微笑”[8]56。喬爾命令打累了的士兵把警棍交給觀眾時(shí)，人群興奮地唆使一個(gè)女孩上臺(tái)行刑并為她的行為歡呼鼓勁，而后“人們開(kāi)始競(jìng)相爭(zhēng)奪警棍，士兵們幾乎難以維持秩序”[8]155。對(duì)他者有組織的藐視和非人化產(chǎn)生了集體的道德癱瘓和精神麻痹，不僅無(wú)視受害者的痛苦，人性深處潛藏的暴力因子也浮出水面。權(quán)威體系下，帝國(guó)及其民眾合力達(dá)成了對(duì)“野蠻人”的非人化，而對(duì)于“那些身份缺失并排除在我們共同體外的人是很難對(duì)其產(chǎn)生同情的”[9]48-49，集體暴力在所難免。

在其另一部小說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛》中，庫(kù)切借主人公之口對(duì)納粹集中營(yíng)里的暴行與同情缺失之間的關(guān)聯(lián)表達(dá)了見(jiàn)解：發(fā)生在死亡營(yíng)里的事情“都是違背人性的罪行。那些殺人者把受害者當(dāng)虱子，不把他們當(dāng)作人。這太抽象了。那些殺人者跟所有其他人一樣拒絕走進(jìn)受害者的立場(chǎng)，這太恐怖了”[13]56?！皳Q句話說(shuō)，他們關(guān)閉了自己的心扉。心靈是同情的所在地。同情能使我們時(shí)常替他人分擔(dān)。同情完全與主體相關(guān)，跟客體即‘他者’無(wú)甚關(guān)聯(lián)?！腥擞邪炎约涸O(shè)想為他人的能力，有人不具備這樣的能力，還有人具備這種能力，但不想施展出來(lái)?！盵12]57在庫(kù)切看來(lái)，同情缺失會(huì)導(dǎo)致冷漠、殘暴等非道德行為的產(chǎn)生。極權(quán)體制對(duì)他者的物化和非人化致使個(gè)體對(duì)他人缺乏同情，不能把自己想象成他人也不能對(duì)他人的處境感同身受，繼而對(duì)他人的生命或不幸的命運(yùn)表現(xiàn)出精神麻痹直至產(chǎn)生非人道的暴力行為。這與劍橋大學(xué)心理學(xué)教授巴倫·柯恩用“移情腐蝕”（empathy erosion）來(lái)觀照人性暴虐的根源之觀念如出一轍。柯恩認(rèn)為，“普通人的移情水平大多處于中等或中等以上，不大會(huì)殘暴地攻擊他人。但是在特定情境下，普通人遭遇移情腐蝕后，會(huì)視他人為物件而忽視他人的情感和思想，從而呈現(xiàn)出人性的殘暴”[14]。庫(kù)切在小說(shuō)中揭示了個(gè)人及群體的暴力與社會(huì)政治語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)，正如李爾指出的那樣，“非正義社會(huì)秩序下民眾思考的可能性會(huì)被腐蝕”[15]，帝國(guó)的權(quán)威統(tǒng)治麻痹了個(gè)體和群體的道德神經(jīng)，腐蝕了他們?cè)菊５囊魄橄胂罅?，致使他們與帝國(guó)權(quán)威聯(lián)手非人化“野蠻人”，從而呈現(xiàn)出對(duì)“野蠻人”的冷漠和殘暴行為。

在闡釋對(duì)受害者的非人性化構(gòu)成反對(duì)大屠殺暴行的道德約束受損因素時(shí)，凱爾曼認(rèn)為施害者持續(xù)的施暴行為也增加了使自身非人性化的趨勢(shì)。“施害者的非人性化是逐漸由施害行為本身發(fā)展而來(lái)的?！盵9]51施害者在行使自身角色的過(guò)程中不斷被非人化，反對(duì)暴行的道德約束進(jìn)一步削弱。一方面，在對(duì)權(quán)威無(wú)條件的服從以及自身工作的例行化中，施害者成為不能按照自己的價(jià)值觀和對(duì)行為后果的評(píng)估基礎(chǔ)上做出判斷和選擇的非獨(dú)立的行動(dòng)者，因此被剝奪了身份感；另一方面，在非人化受害者的過(guò)程中，施害者將他們排除在自身道德關(guān)懷和移情對(duì)象的范圍之外，因此導(dǎo)致了自身共同體范圍的受限。喪失了身份和共同體的施害者成為了被非人化的對(duì)象，而被非人化意味著他們喪失了作為道德主體而行動(dòng)的能力。以喬爾為首的權(quán)力執(zhí)行者們正是在對(duì)“野蠻人”施行的殘酷暴行中使得自身非人化，從而進(jìn)一步喪失了道德責(zé)任和作為道德主體的同情、選擇和判斷能力，繼而延續(xù)暴行?！皹O權(quán)主義統(tǒng)治的本質(zhì)，而且恐怕所有的官僚制度的性質(zhì)是把人變成官吏，變成行政體制中間的一只單純齒輪，這種變化叫做非人類化?！盵6]53

帝國(guó)及其臣民視“野蠻人”為物的存在，剝奪其身份并驅(qū)逐在人類共同體之外，從而喪失對(duì)其同情和關(guān)懷的能力，并使對(duì)其產(chǎn)生道德冷漠和殘暴行為成為可能；而施暴者喬爾上校們?cè)跈?quán)威體系下的施暴行為中也使自身非人性化了，成為無(wú)思辨能力的道德空體。施害者和受害者的雙重非人性化使得暴力體制下的暴力繼續(xù)滋生、蔓延。

三、文明化進(jìn)程與非道德行為

“文明”一詞是法國(guó)思想家于18世紀(jì)相對(duì)于“野蠻”提出來(lái)的概念?？梢?jiàn)，文明在一開(kāi)始出現(xiàn)的地方就是與野蠻相對(duì)立的。文明化的是好的，而野蠻或野蠻人是壞的，“野蠻人作為文明外部的存在印證文明人的優(yōu)越”[16]。人類的近現(xiàn)代文明就是“文明人”在理性的幌子下對(duì)“野蠻人”的壓迫?，F(xiàn)代社會(huì)的文明化進(jìn)程繼續(xù)延續(xù)著其固有的破壞性及暴力潛能。鮑曼在談?wù)撐拿骰M(jìn)程的道德后果時(shí)指出：“文明化進(jìn)程是一個(gè)把使用和部署暴力從道德計(jì)算中剝離出去的過(guò)程，也是一個(gè)把理性的迫切要求從道德規(guī)范或者道德自抑的干擾中解放出來(lái)的過(guò)程。提升理性以排除所有其他的行為標(biāo)準(zhǔn)，特別是使暴力的運(yùn)用屈從于理性計(jì)算的趨勢(shì)，早已被認(rèn)定是現(xiàn)代文明的一個(gè)基本因素”[6]38。換言之，文明化進(jìn)程是一種在理性的外衣下實(shí)施“合法”的暴力的狀態(tài)，并可以脫離道德規(guī)范的控制。現(xiàn)代文明憑借其堅(jiān)實(shí)的工具理性主義基礎(chǔ)，通過(guò)設(shè)計(jì)宏大的社會(huì)構(gòu)想并依靠完善的官僚制度和技術(shù)的支持成為一系列非道德行為產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。

小說(shuō)中，帝國(guó)是文明的代表，而野蠻人自然成為一種非文明化的對(duì)立物。帝國(guó)對(duì)野蠻人的暴力擁有合法的病因?qū)W神話基礎(chǔ)。在帝國(guó)的文明邏輯里，文明有著明確的界限，界限另一邊的野蠻人是劣等的，是一種完全相異與自我的存在，這種存在不符合帝國(guó)建立完美社會(huì)秩序的理想，只能采用暴力手段清除。小說(shuō)一開(kāi)篇便以老行政長(zhǎng)官的視角呈現(xiàn)喬爾上校戴的太陽(yáng)鏡：“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西：兩個(gè)圓圓的小玻璃片架在他眼睛前的環(huán)形金屬絲上”[8]1。小說(shuō)多處提到喬爾的太陽(yáng)鏡。即便在室內(nèi)，喬爾也從不把它摘下來(lái)。不久，行政長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)喬爾的一位部下也戴了一副太陽(yáng)鏡，不禁納悶這種荒唐可笑的模仿會(huì)不會(huì)流行開(kāi)來(lái)。太陽(yáng)鏡顯然是帝國(guó)文明的象征，以文明為護(hù)身符的喬爾執(zhí)行對(duì)野蠻人的殘暴行為擁有無(wú)可爭(zhēng)議的正當(dāng)性。但在老行政長(zhǎng)官看來(lái)，對(duì)野蠻人的藐視“是根于子虛烏有的基礎(chǔ)上的，與其說(shuō)是本質(zhì)上的分歧，不如說(shuō)只是出于我們與他們的某些差異，餐桌上的規(guī)矩不同、眼皮長(zhǎng)得不一樣什么的”[8]76。然而，西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)文明與野蠻、理智與情感、科學(xué)與迷信等一系列二元對(duì)立觀根深蒂固，表面上的差異讓位于實(shí)質(zhì)上的藐視，前社會(huì)狀態(tài)下的野蠻即便不清除也要被強(qiáng)行納入現(xiàn)代文明中。因此，帝國(guó)散布的“野蠻人”威脅論有著堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，是構(gòu)建完美帝國(guó)文明秩序的必備手段，不僅使得擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)成為可能，也使得這項(xiàng)“事業(yè)”的合法性暴力成為可能。

正如鮑曼對(duì)官僚體系在大屠殺中的角色所認(rèn)定的那樣，希特勒清掃猶太人的想法若沒(méi)有被一個(gè)龐大的、理性的官僚化機(jī)器接手并轉(zhuǎn)化成解決問(wèn)題的常規(guī)程序的話將一無(wú)所成[6]140。小說(shuō)中的帝國(guó)利用現(xiàn)代文明下的官僚體系制度和技術(shù)實(shí)現(xiàn)其社會(huì)構(gòu)想，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代文明與暴力行為之間的“選擇性親和”，暴力成為帝國(guó)政治理性的工具，而官僚制度和技術(shù)成為暴力的有力工具。帝國(guó)利用出色的官僚制度技術(shù)實(shí)施對(duì)野蠻人的清剿。官僚體系下分工明確，喬爾上校和他的屬下們各自聽(tīng)命著上級(jí)、行使著各自的角色，每一級(jí)的行為都高度程序化，這樣就避免了思考自身行為的意義及后果，把行為的責(zé)任轉(zhuǎn)移給上級(jí)，使自己從道德考量中脫離出來(lái)。同時(shí)，這種制度下的程序化工作也進(jìn)一步強(qiáng)化他們對(duì)自身行為合法性的認(rèn)知，成為他們的道德催眠藥，使他們認(rèn)為自己在為一項(xiàng)合法事業(yè)而奮斗，并希望自己能做出成就，呈現(xiàn)技術(shù)上而非實(shí)質(zhì)上的道德關(guān)懷。因而各級(jí)官員在行使先進(jìn)的官僚技術(shù)方面表現(xiàn)積極。例如：在“野蠻人”老者被刑訊逼供折磨至死后，官方給出的案件報(bào)告卻是囚犯在主動(dòng)攻擊長(zhǎng)官的過(guò)程中不幸撞墻而死。叫來(lái)作案件陳述的衛(wèi)兵給出的供詞也如出一轍。帝國(guó)不僅通過(guò)其監(jiān)獄、審訊、警察軍隊(duì)等官僚技術(shù)實(shí)施其目的，更是通過(guò)其官僚制度讓效力其間的如文書(shū)、衛(wèi)兵等個(gè)體適應(yīng)角色，保持道德的催眠狀態(tài)，只竭力在自身的技術(shù)方面實(shí)現(xiàn)道德關(guān)懷。

庫(kù)切以文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)手法闡明：文明化進(jìn)程擁有不可調(diào)和的矛盾雙面性，它內(nèi)嵌的破壞性和暴力影響不容忽視。在理性主義的外衣下，它對(duì)帝國(guó)社會(huì)秩序的構(gòu)想所蘊(yùn)含的暴力驅(qū)力被有效地合法化，而完美的官僚制度及技術(shù)的應(yīng)用支持不僅讓其幫助帝國(guó)達(dá)成既定目標(biāo)，更是讓效力其間的個(gè)體喪失對(duì)暴力受害者應(yīng)有的道德關(guān)懷，而只關(guān)注自身的技術(shù)道德。

結(jié)語(yǔ)

個(gè)體對(duì)權(quán)威的服從及權(quán)威通過(guò)賞罰體系對(duì)個(gè)體的操縱、受害者和施害者的雙重非人性化、現(xiàn)代社會(huì)文明進(jìn)程與暴力之間的選擇性親和關(guān)系，使得道德冷漠和盲視、暴行等一系列非道德行為在文明社會(huì)暢通無(wú)阻，道德對(duì)暴行的約束受阻。個(gè)體道德崩潰，社會(huì)道德集體癱瘓，人類社會(huì)暴行不絕，這不僅在小說(shuō)中，在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的現(xiàn)實(shí)世界仍大行其道。正如丹斯所言：“庫(kù)切小說(shuō)的一個(gè)重要特征就是其書(shū)寫(xiě)形式能引起讀者的倫理思考”[17]，《等待野蠻人》正是運(yùn)用其獨(dú)特的寓言體形式引領(lǐng)讀者對(duì)小說(shuō)內(nèi)外發(fā)生的非道德行為的社會(huì)生成機(jī)制進(jìn)行深刻思考。庫(kù)切通過(guò)藝術(shù)媒介直指當(dāng)今世界仍然存在的道德真空，他期望擁有一個(gè)暴力能最大程度地避免，人類能實(shí)現(xiàn)真正和平未來(lái)的美好世界。