盧 坡

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230601)

張?jiān)ａ?1823—1894年)，清季著名的書法家、古文家?！吨匦弈蠈m縣學(xué)記》為張?jiān)ａ摀?dān)任蓮池書院山長(zhǎng)期間應(yīng)南宮縣知縣李傳棣之邀為當(dāng)?shù)乜h學(xué)所作的一篇記文。張氏對(duì)此文頗為重視，曾以書請(qǐng)教吳汝綸：“弟懶慢無(wú)可比擬，乃至終歲不作一文，昨始撰得《南宮縣學(xué)記》一篇，寄呈閣下為是正。年老才竭，于此事已無(wú)能為役，請(qǐng)即加批，擲付送信人領(lǐng)下。此乃將勒石垂示后世之文，幸直言相告，萬(wàn)不得客氣也。”[1]97文成之后，又曾請(qǐng)精工鐫刻，拓紙存留，此事亦見載于張氏與吳氏的信札中：“其碑已與李梅生及南宮紳士宋弼臣朝楨有約：刻成，當(dāng)為我拓五百紙，并屬任事者督令工人精刻為要。敬祈足下更與新任陸公、紳董孫公言之是荷。”[1]101由此可知，在文、書兩方面，張?jiān)ａ撝凇赌蠈m縣學(xué)記》都頗盡心力，《南宮縣學(xué)記》應(yīng)當(dāng)視為張氏代表作。張?jiān)ａ摰男难獩](méi)有白費(fèi)，《南宮縣學(xué)記》的碑文至今尚在，“印本風(fēng)行海內(nèi)”，“南宮碑”體影響更是遠(yuǎn)及海外。研究張?jiān)ａ摰臅鴮W(xué)成就，自然還應(yīng)圍繞“南宮碑”展開。

1 《重修南宮縣學(xué)記》：一部充滿矛盾的作品

重讀這樣一篇“文、字雙美”的《南宮縣學(xué)記》，我們?cè)隗@嘆張?jiān)ａ撦^為全面深厚的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)的同時(shí)，深感這是一部處處充滿矛盾的作品，這些矛盾，撮其大者，約略有以下幾點(diǎn)。

(1)文章立意的矛盾。張?jiān)ａ撌窃谌紊彸貢荷介L(zhǎng)時(shí)寫下《南宮縣學(xué)記》，山長(zhǎng)是書院的講學(xué)授業(yè)者，書院以培養(yǎng)科舉人才為己任，山長(zhǎng)自然應(yīng)當(dāng)教授學(xué)生符合封建社會(huì)規(guī)范的道德文章以應(yīng)科舉考試。張氏卻在《南宮縣學(xué)記》中公開批判科舉的種種弊端：“自明太祖以制藝取士，歷數(shù)百年，而其弊已極。士方其束發(fā)受書，則一意致力于此。稍長(zhǎng)則專取雋于有司者之作，朝夕伏而誦之，所以獵高第、躋顯仕者，取諸此而已無(wú)不足。經(jīng)史百家，自古著錄者，芒不知為何書。歷代帝王卿相、名賢大儒，至不能舉其人。國(guó)家典禮、賦役、兵制、刑法，問(wèn)之百而不能對(duì)一。諸行省郡縣疆域，不辨為何方。四裔朝貢、會(huì)盟之國(guó)，不知其何名。卑陋茍且成于俗，而庸鄙著于其心。其人能瞋目攘臂而道者，則所謂仁義道德，腐熟無(wú)可比似之言而已矣。烏乎！以彼其人服中外官，膺社稷人民之寄，生民何由而乂安？?jī)?nèi)憂外患何恃而無(wú)懼哉？”[2]279-280這段文字針對(duì)那些只知從事科舉之學(xué)以求“獵高第、躋顯仕”者，使用了“不知為何書”“不辨為何方”“不知其何名”等否定句，把科舉的弊端真切地表現(xiàn)出來(lái)了。在本該“勸學(xué)”的文章里，卻批判了所學(xué)之內(nèi)容及求學(xué)者的無(wú)知。這是文章立意上的矛盾之處。

(2)文書表現(xiàn)的矛盾。俞文豹《吹劍續(xù)錄》載：“東坡在玉堂，有幕士善謳，因問(wèn)‘我詞比柳詞何如？’對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板唱“大江東去”?！盵3]這則材料常被用來(lái)說(shuō)明婉約詞與豪放詞的不同，同時(shí)也能說(shuō)明，藝術(shù)內(nèi)容需與表現(xiàn)形式相匹配。以書法作品觀之，《南宮縣學(xué)記》是張?jiān)ａ摽刂乒P鋒的經(jīng)典之作，銀鉤鐵劃，筆筆中鋒。正如有些研究者指出的，“張?jiān)ａ摱嘤貌劁h、中鋒、回鋒，特別精于發(fā)筆和收束，滅跡隱端，不見起止之跡，給人以‘藏鋒以含其氣，無(wú)鋒以含其味’的藝術(shù)感受”[4]。這種堅(jiān)持起筆、落筆的斂鋒，必然會(huì)以降低書寫速度為代價(jià)保持筆鋒的中行。關(guān)于張氏作字速度，其弟子宮島詠士有記，“二十個(gè)字大約用了二十分鐘的時(shí)間”[5]。平常習(xí)作尚且如此，何況《南宮縣學(xué)記》這樣精心結(jié)撰的傳世之作！以古文誦之，《南宮縣學(xué)記》是一篇“感時(shí)憂國(guó)的歌哭”文字，張氏要在這篇文字中闡述其對(duì)于科舉的批判，對(duì)于“明體達(dá)用之學(xué)”的呼喚，絕不是畏首畏尾、言之無(wú)物的應(yīng)酬文字。同時(shí)，張?jiān)ａ撌艿揭ω?、曾?guó)藩等影響，特別注重文章要由聲音證入，其認(rèn)為“文以意為主，而辭欲能副其意，氣欲能舉其辭”，要“因意攝氣”[2]84?！赌蠈m縣學(xué)記》內(nèi)含批判與呼喚之意，自然需要一種節(jié)奏快、音節(jié)響的文氣，觀其文中“不知為何書”等排比句即可知曉，這樣的文章似乎更適合行云流水的行書、或酣暢淋漓的草書為之，方得氣暢神合。作為書法作品的藏與慢與作為古文作品的露與快，同時(shí)出現(xiàn)在這篇《南宮縣學(xué)記》中，這是內(nèi)容與表現(xiàn)的矛盾之處。

(3)書法呈現(xiàn)的矛盾?！赌蠈m縣學(xué)記》不僅在文章立意、文書表現(xiàn)上充滿矛盾，其書法作品的整體呈現(xiàn)和一些文字的書寫等也存在不少矛盾之處。如書法呈現(xiàn)方面的第一矛盾即為刻板與變化的矛盾。前人就曾以“寬?cǎi)Y刻板”批評(píng)這篇書法作品。先說(shuō)“刻板”，《南宮縣學(xué)記》為端楷，自然要守規(guī)矩、講方圓，不可隨意為之，但如果僅守規(guī)矩而無(wú)變化，顯得刻板呆滯，又怎么配稱得上名家名作？再看“寬?cǎi)Y”，《南宮縣學(xué)記》整體上給人一種寬?cǎi)Y疏朗的感覺(jué)，但細(xì)看，每個(gè)字又多顯得渾圓有力，整體的寬?cǎi)Y疏朗與單字的渾圓有力，也相矛盾。就單個(gè)字而言，轉(zhuǎn)折處用筆外方內(nèi)圓，這通常被認(rèn)為是張?jiān)ａ摃ㄔ诠P畫轉(zhuǎn)折處的一大創(chuàng)造，但方與圓本就是一對(duì)矛盾，特別在這樣一篇端楷作品中又怎樣調(diào)和這一組矛盾？這篇作品中，有些字如“為”“茍”“慶”“與”等，中間及內(nèi)部筆畫較密，上下及外部筆畫則較為疏散，字體顯得內(nèi)緊而外馳；又有些字，如“年”“學(xué)”“李”“家”“弊”等，把字的重心上移，加長(zhǎng)丿、丨等筆畫，使得字的下部筆畫開張，形成字體的上緊下松，這也是矛盾之處。此外，這篇文字在大小、長(zhǎng)短、肥瘦、疏密、仰覆、屈伸等等方面，也多有矛盾之處。

2 雅?。簳鴮W(xué)與文學(xué)的共同追求

張?jiān)ａ摗洞饎⑸鷷分忻鞔_表露出對(duì)“雅健”文風(fēng)的欣賞：

夫文章之道，莫要于雅健。欲為健而厲之已甚，則或近俗。求免于俗而務(wù)為自然，又或弱而不能振。古之為文者，若左丘明、莊周、荀卿、司馬遷、韓愈之徒，沛然出之，言厲而氣雄，然無(wú)有一言一字之強(qiáng)附而致之者也，措焉而皆得其所安。文惟此最為難。[2]87

何為雅？雅一般指正軌的、標(biāo)準(zhǔn)的，和“正”相通，又指美好的、高尚的，和“俗”相對(duì)。《詩(shī)經(jīng)》中即有《小雅》《大雅》諸篇?？梢?，雅不僅具有內(nèi)容的規(guī)范性，也有形式表現(xiàn)方面的要求。《二十四詩(shī)品·典雅》一則為我們形象地描繪了“雅”的面貌：“玉壺買春，賞雨茅屋。中坐佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無(wú)言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀?！盵6]24何為??？健一般形容強(qiáng)壯、精力旺盛?！吨芤住酚小疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”之言。同樣，健也包含內(nèi)容和形式兩方面的要求。《二十四詩(shī)品》中亦有《勁健》一則：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風(fēng)。飲真茹強(qiáng)，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實(shí)，御之以終?！盵6]30被《二十四詩(shī)品》區(qū)分為兩種風(fēng)格的“典雅”與“勁健”被張?jiān)ａ摵喜橐唬涸趶埵峡磥?lái)，欲為“健”則有可能演化為“厲”，“厲”則近“俗”，所以需要“雅”來(lái)糾偏；為免于俗(求雅)則應(yīng)務(wù)為“自然”，為“自然”則可能“弱而不能振”，這又需要“健”來(lái)矯正?？梢姡沤∈菑?jiān)ａ摲磸?fù)推求后對(duì)藝術(shù)作品從內(nèi)容到形式的一種理想追求。

雅健從何而來(lái)？眾所周知，“雅潔”是桐城文章的顯著特征，也是桐城派文人為文的法寶之一?！把艥崱敝f(shuō)，方苞倡之于前，姚鼐等人守之于后，桐城后學(xué)奉若圭臬。張?jiān)ａ撆c吳汝綸則以“健”代“潔”，認(rèn)為為文之道莫要于“雅健”。實(shí)際上，古文始終與時(shí)局變遷密切相關(guān)。方苞等較早明確提出以“雅潔”為文，這與清初文學(xué)歸雅思潮暗通消息，如雍正帝即曾以“清真雅正，理法兼?zhèn)洹睂?duì)科舉制義提出要求。而張?jiān)ａ撁鎸?duì)的則是“三千年未有之大變局”，為適應(yīng)社會(huì)變化，張?jiān)ａ摗侨昃]等在文中引入“偏鷙不平之氣”，形成一種充滿力量的文章。《南宮縣學(xué)記》正是張氏“雅健”文風(fēng)的代表作，這也是世風(fēng)對(duì)于文風(fēng)影響的具體表現(xiàn)。[7]

雅健不僅是張?jiān)ａ搶?duì)于文章之道的追求，也是其對(duì)于書法之道的追求?？婆e考試頗重舉子字體工美，雖然皇帝、各級(jí)考官已經(jīng)認(rèn)識(shí)到不能以文字工美與否作為評(píng)判考卷優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，但字體工美者始終備受青睞。與八股、科舉相適應(yīng)的是“館閣體”書法，這種書體毫無(wú)藝術(shù)個(gè)性和生氣，往往成為干祿工具。至清中葉，北魏碑刻大量出土，引起金石考據(jù)家的興趣，加上阮元等一些有識(shí)之士的鼓吹，碑學(xué)蔚然成風(fēng)。早在張?jiān)ａ撝埃嵺?、金農(nóng)等就有意反對(duì)“館閣體”，至劉墉及包世臣等，推舉“北碑”而貶斥“南帖”，“實(shí)質(zhì)上，他們是企圖以剛健、清新、獷悍的魏碑作武器，去攻倒、取代館閣體賴以生存的依據(jù)和命根子”[8]。但大多數(shù)習(xí)魏碑者，其書法作品既野又露，完全失去了溫柔敦厚的旨趣?！赌蠈m縣學(xué)記》固然有著魏碑的某些特點(diǎn)，但絕少粗獷之氣，顯示出融帖學(xué)與碑學(xué)為一的特點(diǎn)，如改變了魏碑字形的橫匾而為狹長(zhǎng)，變粗野獷悍的筆畫為“皆絕痕跡”等。以《南宮縣學(xué)記》為代表的“南宮碑體”，大體呈現(xiàn)出一種不激不露、不枝不蔓、不粗不野的雅致美，這種醇雅整飭，又從心所欲而不逾矩，具有溫柔敦厚之味。從書文相通的角度看，張氏《答劉生書》“欲為健而厲之已甚”一語(yǔ)亦可指魏碑追求剛健、獷悍之風(fēng)已近乎“厲”，“則或近俗”是說(shuō)這種矯枉有過(guò)正之嫌；而“務(wù)為自然”的帖學(xué)，又恐弱不能振，需要碑學(xué)相濟(jì)?？梢姡瑥?jiān)ａ撟非蟮臅ㄖ勒恰把沤　敝鳌?/p>

有論者認(rèn)為“沉雄”最能概括張?jiān)ａ摰臅ㄖ?。如日人杉村邦彥在《張?jiān)ａ摰膫饔浥c書法》中說(shuō)道：“剛才已再三提到，張?jiān)ａ搶?duì)自己的書法及作品，一貫執(zhí)拗寡默，那么他最理想的窮極書美是什么呢？依我所見，可以用‘沉雄’兩個(gè)字來(lái)表達(dá)?！盵5]12王曉鐘《張?jiān)ａ撈淙似鋾氛J(rèn)為“若以‘沉雄’來(lái)概括，這沉雄的書風(fēng)，就是北魏字韻的雄強(qiáng)豐采，穩(wěn)逸濃重而顯陽(yáng)剛之美，沉靜中更見雄奇?！盵9]一位書法家，他的價(jià)值不在于因襲和模仿了什么，而在于他提供了什么新的創(chuàng)造。很顯然，“沉雄”并非張?jiān)ａ摃鴮W(xué)上的獨(dú)創(chuàng)，一些習(xí)魏碑者的作品要比張?jiān)ａ摰臅ǜ@“沉雄”。甚至，唐代的大書法家顏真卿其楷書端莊雄偉，比張書更符合“沉雄”的特點(diǎn)。我們以“雅健”概括張?jiān)ａ摰臅ㄌ攸c(diǎn)，第一是因?yàn)椤把沤　倍譃榉蜃幼缘溃把沤　奔葹椤拔恼轮馈?，書文相通，為何不能成為“書之至道”？第二，從?shí)際創(chuàng)作看，張?jiān)ａ搶W(xué)碑而不泥碑，根除了帖學(xué)的浮華媚俗之病，為后世留下一種磨圓魏碑棱角的書作，形成高古渾穆、既雅且健的書風(fēng)，這才是張氏對(duì)于書學(xué)的貢獻(xiàn)。

3 啟示：由矛盾齟齬到和諧統(tǒng)一

如上所論，《南宮縣學(xué)記》這樣一部充滿矛盾的作品，如何被認(rèn)為是張?jiān)ａ摃ǔ墒炱诘拇碜鳎踔磷猿梢惑w——“南宮碑”體，成為在海內(nèi)外有較大影響的書法流派？這就涉及矛盾的化解等問(wèn)題。我們認(rèn)為，雅健之法是張?jiān)ａ撜{(diào)和矛盾的關(guān)鍵所在。

從《二十四詩(shī)品》對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的概括看，“典雅”與“勁健”雖分屬不同類型，但這兩者之間并無(wú)直接抵牾之處，這就為調(diào)和矛盾提供了可能。

首先，從文章的立意看，雖然張?jiān)ａ撛谖恼轮型闯饪婆e的種種弊端，但其用意卻好。這從其結(jié)尾所言可窺一斑：“毅然抗為明體達(dá)用之學(xué)，以倡其徒，同明相照，同類相求，水流濕，火就燥，志氣所動(dòng)，人蹶而興，由一人達(dá)之一邑，由一邑達(dá)之天下，風(fēng)會(huì)之變，人才之奮，未可以意量也。嗟乎！九州之大，獨(dú)無(wú)一二豪杰之士，有意于此者哉？”[2]280正是意在培養(yǎng)人才，以人才興邦，所以此篇文章立意尚雅，但如同《詩(shī)》中變風(fēng)變雅一般，此“雅”已非“典雅”，而屬“雅健”之作。

其次，就文書表現(xiàn)的矛盾而言，書法之作的藏與慢對(duì)應(yīng)的是雅，古文之作的露與快對(duì)應(yīng)的則是健?！赌蠈m縣學(xué)記》為勸學(xué)之作，應(yīng)當(dāng)有廟堂之氣，所以張?jiān)ａ撨x擇端楷書之；如前所論，張?jiān)ａ撍幍臅r(shí)代已是風(fēng)雨如晦的末世，其不可能作出曾鞏《墨池記》那樣中正平和的文章，其必須大聲疾呼，有破有立，這又需要?jiǎng)沤≈?。勁健之氣，需要?nèi)斂，方不致滿紙流竄；而方正之字，亦需要借文氣流動(dòng)，始能骨力彌漫而氣脈貫通。

復(fù)次，書法呈現(xiàn)的矛盾，則為張?jiān)ａ摮鰰r(shí)賢、成為一代宗師提供了契機(jī)。如張?jiān)ａ摓楸苊怵^閣之病，在保持整體風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)端整的情況下，《南宮縣學(xué)記》有些字的筆畫夸張地采取斜式，如“乃”“方”“為”“夕”等，又有些字，如“屬”“者”“天”“月”等，把丿當(dāng)成主筆，而其他筆畫則相對(duì)收斂，這樣就頗具靈活性，具有一種動(dòng)靜結(jié)合的美感。張?jiān)ａ搶?duì)于筆勢(shì)方圓的運(yùn)用獨(dú)有神會(huì)，如其贈(zèng)吳汝綸的楹聯(lián)“立德齊古今，藏書教子孫”，其中“古”“書”等字，外方內(nèi)圓，十分明顯。楹聯(lián)字大墨濃，“審其落墨用筆，中鋒必折，外墨必連。轉(zhuǎn)必提頓，以方為圓。落必含蓄，以圓為方”[10]。對(duì)于這樣一篇端楷，如何將方筆、圓筆巧妙結(jié)合在一起呢？碑中之字雖多方正，而筆畫卻以圓筆為主，一些字的橫、撇、捺也多有圓意，至于點(diǎn)筆，圓意更足，甚至“筆畫連接、交叉處借助捻筆的筆墨技巧，形成許多圓形的‘焊接’形態(tài)”[11]，通過(guò)這種有意夸張的方圓對(duì)立和統(tǒng)一，不少字意態(tài)十足，避免了板滯、生硬之弊，而顯得混融飽滿?？梢哉f(shuō)，“方筆，增加了硬度，建立了字的骨架；圓筆，增加了線條的厚度，豐富了字的血肉”[12]。至于上面所言《南宮縣學(xué)記》中部分字體內(nèi)緊外馳、上緊下松，以及這篇文字在大小、長(zhǎng)短、肥瘦、疏密、仰覆、屈伸等方面的矛盾之處，從總體上而言，都是為了使這篇碑文雅而能振、健而不厲，從而達(dá)到雅健的藝術(shù)效果。

張?jiān)ａ撛浴拔嵛牟淮湃耸惨?，而所書則獨(dú)與古會(huì)，非唐后諸家所能到。然未嘗輕以其法語(yǔ)人，恐其駭且怪也”[13]。張?jiān)ａ搶?duì)于自己書法成就的自信，與“未嘗輕以其法語(yǔ)人”的做法，這本身也是一組矛盾。張?jiān)ａ摬粌H是晚清著名的書法家，同時(shí)也是著名的古文家、教育家。張氏雖然“書而不作”，卻留下了不少關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的見解?！拔恼轮?，莫要于雅健”，實(shí)際上，雅健已成為張?jiān)ａ摃鴮W(xué)與文學(xué)的共同追求，《南宮縣學(xué)記》則是“雅健”風(fēng)格的代表之作。