王臣

當你每個月花十幾塊錢買下手里這本制作精良的雜志時，以大眾標準來看，你不是個“貧窮”的人。這個時候從心理層面上，我們與“窮人”劃清了界限。

的確，我們并不貧窮，受過良好的教育，見多識廣，但事實真的如此嗎？我們與窮人的差別到底是什么？

美國麻省理工學院阿比吉特·班納吉（Abhijit V.Banerjee）、埃絲特·杜弗洛（Esther Duflo）兩位教授合著的《貧窮的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書中說，窮人所陷入的困境與我們其他人的困擾似乎是一樣的——缺乏信息、信念不堅定、拖延。

所幸，我們的優(yōu)勢在于有些東西在不知不覺中就已經(jīng)獲得了。

不信？不妨誠實地回答以下幾個問題吧。

1.你準備如何花掉上個月的獎金？囤積更多的大米雞蛋，買一瓶好酒，還是為萬圣節(jié)舞會置辦一身行頭？

2.每年在醫(yī)療方面開銷哪筆更多？是急性短期病的就診，還是長期慢性病的預防，抑或是定期、優(yōu)質(zhì)的體檢和保健？

3.如果沒有社保養(yǎng)老金，如果沒有義務教育，你會為自己儲蓄更多的錢養(yǎng)老，還是“投資”在孩子教育上？

4.如果你的公司突然降薪，你怎么做？在本職崗位上多干活，找更多兼職，還是聯(lián)絡親友以防有一天需要借錢？

5.今年2萬塊的年終獎你打算怎么花？攢下來，“有朝一日買一套500萬的房子”，還是“去歐洲玩一趟花了吧”？

面對這些問題，你是不是皺了皺眉，要好好想一想？

2019年的諾貝爾經(jīng)濟學獎授予了這本書的兩個作者，以表彰他們“在減輕全球貧困方面的實驗性做法”。

兩位作者通過對全球貧困人群最集中的18個國家和地區(qū)的調(diào)查，從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府、非政府組織等多個方面，嘗試著探尋貧窮真正的根源。與此同時，對關(guān)于貧窮的一些流行觀點進行了反思。

貧窮是什么？是吃不飽嗎？是看不起病嗎？是上不起學嗎？……因為目前各國扶貧的措施基本是從吃得飽飯、看得起病、上得起學等方面入手的，但為什么還是有10億的窮人呢？（按照平均貧窮線為每天每人支出99美分的標準劃分。）

讓我們看看，為什么人會貧窮，如何擺脫貧窮？當然，對我們來說，這也是一場反思。

貧窮是因為吃不飽嗎？

一種強大的直覺告訴我們，窮人買不起足夠的食物，使得他們生產(chǎn)低下，生活貧困。因此，政府對窮人的救助也基于解決“缺糧問題”。

書中有這樣一個例子：帕克住在印尼萬隆省的一個小村莊，年過40歲的他大多數(shù)體力活兒都干不了，而那些技術(shù)含量高的工作，他又缺乏經(jīng)驗，由于吃不飽，他整個人都虛弱沮喪，貧困潦倒。

然而，這并非我們所看到的真實全貌。書中對18個國家的窮人生活的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，食品消費只占農(nóng)村極度貧困人口總消費的36%-79%，占城市貧困人口消費的53%-74%。

大多數(shù)人都能吃飽飯。那些窮人并沒有在挨餓。

而我們，甚至是政策制定者們，常常停留在一個美好的設(shè)想里：窮人有更多的錢買糧食，以干更多的農(nóng)活，創(chuàng)造更多價值，未來生活會更好……

里約Rocinha貧民窟。（海洛創(chuàng)意 圖）

然而，對于這種充滿機遇的想象，窮人是存疑的。

像帕克這樣的窮人只要有了多余可支配的錢財，他們會購買那些沒有營養(yǎng)的糖果、油乎乎的面包，或者是升級家里僅有的電視機，甚至在村里辦一場鋪張的葬禮。

在窮人的生活中，顯然很多東西比食物更重要——讓自己的生活少點乏味，在當下要把日子過得愉快，才能排解生活中太多的壓力和欲望。

貧窮是因為沒錢看病嗎？

恰恰相反，他們不但關(guān)心健康，而且還為此投入大量的資源，只是把錢花在了別的地方。

書中提到，在瘧疾高發(fā)的非洲貧困地區(qū)，從疫苗到蚊帳，都是一些低成本卻可以挽救生命的東西，救援組織甚至會為當?shù)厝嗣赓M發(fā)放，但很少有人會采取這樣的預防性措施。

在贊比亞，由于國際人口服務組織的努力，氯的價格很便宜。一個6口之家能夠買到足夠的氯漂用于凈化水源，這樣他們就不會因水傳播而患上痢疾。不過，只有10%的家庭使用氯漂。在印度，據(jù)聯(lián)合國兒童基金會稱，在5歲以下的兒童痢疾患者中，只有三分之一服用了口服補液。

這些方法簡單、廉價，如果恰當?shù)乩?，就能夠?jié)省大量資源。但窮人常常把錢花在昂貴的治療上，而不是廉價的預防上。

為什么窮人對健康很重視，卻對預防性的服務，尤其是醫(yī)學為之發(fā)明的那些便宜有效的成果置之不理？

首先，單純的經(jīng)濟理性表明，費用一旦支付或“沉沒”，將不會對使用產(chǎn)生任何影響。恰恰是由于某物品是廉價的，人們便有可能認為它沒有價值。

另一個重要原因是，對于幾乎沒什么信息來源的窮人來說，他們會根據(jù)自己的理解做出選擇，如果大多數(shù)人連基本的高中生理知識都不具備，他們就沒理由去相信醫(yī)生的能力與專長，因而他們的決定在很大程度上就是無的放 矢。

還有一個重要原因，作者稱為“時間矛盾”帶來的拖延行為。貧窮的家長可能完全相信接種的好處——但這些好處只能在未來的某個時刻實現(xiàn)，而費用卻需要今天來支付。如果人們不真正了解接種的好處，那么“時間矛盾”就足以讓他們無限期地延遲決定。

正如作者所言，窮人所陷入的困境與我們其他人的困擾似乎是一樣的——缺乏信息、信念不堅定、拖延。

即使在預防性措施十分廉價的情況下，如果關(guān)于其好處的信息不完善，再加上人們當前的習慣，他們愿意為之付出多少努力、投入多少錢都會受到限制。

這個時候你會不會在想：我們剛出生就被接種了疫苗，但有沒有獲得一個清晰解釋：為什么接種疫苗如此重要，為什么需要完成整個接種療程？

貧窮是因為追求老有所依？

在生孩子與教育方面，窮人父母面臨的抉擇更像是賭注：我要把哪個更有潛質(zhì)的孩子送去讀書，培養(yǎng)成才，混得不錯之后給自己養(yǎng)老送終？剩下的孩子如何盡早地干活，解決家用？

如果被孤注一擲的那個孩子生病了，對自己來說就是一個巨大的“風險”。

生育更多的孩子會讓自己更窮，但似乎可以抵抗“風險”——多一個能給自己養(yǎng)老的人選。

對于很多貧窮的父母來說，孩子就是他們的經(jīng)濟未來：一種保障政策、一款存儲產(chǎn)品，也是某種福利彩票，這些東西被統(tǒng)統(tǒng)裝進了一個袋子。

而富裕國家的很多父母并不需要考慮這些，他們有可以安度晚年的社會保險、退休金……

回到開頭的那些問題，面臨同樣的境遇，我們很可能做出“貧窮”的選擇。物質(zhì)生活富足和精神生活豐富的追求是共通的，每個人會優(yōu)先為當下買單，既然這樣，缺乏“默認選項”的窮人又怎么會從長計議？

貧窮可以擺脫嗎？

儲蓄、創(chuàng)業(yè)、保險、貸款，這些能在多大程度上幫助窮人擺脫境遇呢？書中也給了一套分析路徑。不妨繼續(xù)對照著自己來看一看。

農(nóng)戶遭遇天災，零工失業(yè)，建筑工被拖欠工資……窮人的生活會面臨更多的風險。但在抵御風險時，窮人們所能做的選擇往往都不夠好。

工資降低了，多搶活只會增加競爭，工資進一步下降。多找各種兼職，但這樣往往缺乏效率，又沒有專業(yè)積累，錯失更好的工作機會。

緊要關(guān)頭向親友伸出援手，但這種方法往往在“挨餓時”還能奏效，一旦需要“一大筆醫(yī)療費用”，就會吃個閉門羹。

那窮人為什么不買就業(yè)、醫(yī)療保險？對保險機構(gòu)來說，管理和監(jiān)督這些客戶的信譽問題成本高，收益又小。

但更重要的是，政府和慈善機構(gòu)的救助往往破壞了這一市場，窮人在遭遇天災時，會默認“總會有善良的靈魂伸出援手”。

儲蓄有用嗎？

一磚一瓦地存錢的確有用，然而事實是，窮人并不愿意多存錢。一個客觀因素是銀行不喜歡小額賬戶，行政成本過高。但真正作祟的是存款心理。

書中提到一個案例，肯尼亞的農(nóng)民深信今年多用化肥，可以增加明年的收益，然而如果沒有免費化肥，他們根本沒有錢買化肥用于下一個種植周期。這里作者再次提到了“時間矛盾”：人們更愿意用今天的錢先買下想要的東西（糖、酒、小飾品），明天的錢再花在更合理的地方（學費、蚊帳、化肥）。

錢總是被優(yōu)先花在了更有心理誘惑的地方，缺乏自控力是個非常嚴重的問題。事實上，經(jīng)不住誘惑對窮人和富人都是一樣的，但后果對窮人明顯更嚴重。富人更容易滿足“受到誘惑的自己”，無需擔心一筆在高級餐廳的消費就花掉了自己辛苦掙來的工資。

但無論是窮人還是富人，關(guān)于存多少錢的決定都是艱難的，這些決定需要考慮未來。而對窮人來說，未來的想象大多并不愉快，“你永遠買不起那臺冰箱，還是吃頓好的吧”。

存款的行為關(guān)鍵取決于對未來的預期，這在心理層面上是個解決辦法。擺脫貧窮，首要步驟是對長期目標進行思考，習慣為此做出短期犧牲。

不妨做個小調(diào)節(jié)，當你想要的一切都太過遙遠時候，很難感受到壓力，就把這個目標設(shè)置得近一些，或許是個有效方式。

阿比吉特·班納吉

埃絲特·杜弗洛

創(chuàng)業(yè)是條出路嗎？

事實上，窮人并不是沒有所謂的“企業(yè)家精神”，他們精力充沛、勤奮，愿意白手起家。但一切似乎對他們不利，沒有足夠的資金，很難獲取正式的保險、銀行服務，和廉價的金融渠道。

但有了這些真能解決嗎？并非如此。窮人的生意都是小生意，小賣部店主、裁縫店師傅、菜攤老板……這種生意的性質(zhì)決定了他們沒法獲得更高的利潤，沒法飛速發(fā)展。

做大買賣，擺脫貧窮，需要的是站在某種新產(chǎn)品的前沿地帶，不斷擴大經(jīng)營規(guī)模。小買賣業(yè)主不會投入更多的錢，客觀上他們很難貸到款，主觀上也不會冒風險，全力以赴賺取每一分錢，收益會優(yōu)先花在當下的生活上。

好的選擇是什么？

一份好工作。

書中提到在印度烏代布爾，絕大多數(shù)地區(qū)的家庭貧困潦倒，但只有一處村莊，屋頂是鐵的，村民騎著摩托，孩子們穿著整潔的校服……

原來，村子附近有一個鋅工廠，每個家庭都有成員在這里找到了工作，拿著穩(wěn)定、收入可觀的工資。這座廠開啟了一個人力資本投入的良性循環(huán)——引領(lǐng)村民就業(yè)，村民投入更多醫(yī)療和教育成本，讓下一代找更好的工作。

這種工作帶來了巨大的改變：人們的生活觀念，對未來支出的配置，讓貸款變得更容易，更重要的是，也賦予了足夠的心理空間——穩(wěn)定、踏實。

然而，這座村莊是幸運的，現(xiàn)實中大多數(shù)好工作在城市，所以搬家成為改變生活水平的首要步驟，農(nóng)村人遷徙進城市。但發(fā)展中國家沒法為窮人制定住房規(guī)劃。

所以，為了實現(xiàn)更多穩(wěn)定就業(yè)的機會，城市與村鎮(zhèn)的工業(yè)基礎(chǔ)都需要作出實質(zhì)性改善——城市有居所，工作進入村鎮(zhèn)。

書中最后，兩位經(jīng)濟學家給了一些改善貧困狀態(tài)的方向。而我們每個社會成員主觀上能為自己“擺脫貧困”做些什么改變？在書中可以找到答案。