張恒

● 陽(yáng)光打在我的臉上，和被子上。1月1日早上，我終于醒來(lái)，日歷上的年份變成了2020，想起昨天睡下時(shí)，還是生活在2010年代，一睜眼就過(guò)去了十年。那種感覺(jué)就像，有些人好久不見卻又覺(jué)得剛剛見過(guò)，有些事剛剛過(guò)去卻覺(jué)得發(fā)生了很久。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們的時(shí)間線亂了。當(dāng)然，人類文明的時(shí)間算法，從來(lái)就是變化的。上個(gè)月公布的湖北荊州胡家草場(chǎng)西漢墓簡(jiǎn)牘信息中就提到，這批文物中，卷題“歷”和“日至”都是首次發(fā)現(xiàn)?！叭罩痢本褪俏覀兂Ｕf(shuō)的節(jié)氣，夏至、冬至，這直接為中國(guó)北方人研究過(guò)節(jié)吃餃子文化，提供了更進(jìn)一步的文獻(xiàn)資料。

● 前兩天看《GQ》采訪梁朝偉的視頻，也有一種時(shí)間線錯(cuò)亂的感覺(jué)。帥哥依然，只是仿佛忽然老了很多。一直不變的偏分發(fā)型之下，皮膚褶皺起，眼角也松弛了。時(shí)間就像文字，刻在臉上記錄著每一天的變化。那是一段很多人問(wèn)梁朝偉的視頻，一個(gè)錄音師操著粵語(yǔ)問(wèn)了他一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題：如果看自己的電影變成翻譯版，味道是不是不一樣？這讓梁朝偉想起《花樣年華》那部電影，他去意大利做宣傳，順便去電影院里看。看到銀幕上的自己操著意大利語(yǔ)和張曼玉對(duì)談，感覺(jué)太奇怪了。“我怎么會(huì)講意大利話呢?！闭f(shuō)到這里，梁朝偉笑出了聲。在他看來(lái)，語(yǔ)言和語(yǔ)言間是存在障礙的，比如，有些廣東話是沒(méi)辦法用其他語(yǔ)言的詞來(lái)表達(dá)，“廣東話有廣東話的味道，國(guó)語(yǔ)有國(guó)語(yǔ)的味道”。

● 這段問(wèn)答讓我想起之前學(xué)者梁文道和哲學(xué)家徐英瑾的一段對(duì)談。兩個(gè)人談到翻譯的問(wèn)題，梁文道想起此前一位老師將中國(guó)人最熟悉的“八卦”一詞翻譯成英語(yǔ)，大概意思是“宇宙里的八種元素”——聽起來(lái)比“復(fù)仇者聯(lián)盟宇宙”里的元素寶石設(shè)定牛多了。徐英瑾也想起自己看英文版的《荀子》，竟然讀出了英國(guó)思想家約翰·洛克的味道。這也好理解，每一次翻譯，都加入了不同文化對(duì)這一問(wèn)題的新理解。這兩個(gè)人說(shuō)的是語(yǔ)言的另一面——不同語(yǔ)言就像不同的窗口，能夠讓我們從不同視角重新審視原本熟悉的事情。

2019年12月22日，緬甸仰光動(dòng)物園里，一匹斑馬盯著拍攝它的鏡頭看。（ 新華社 圖）

● 這其實(shí)也是一種看世界的方法——來(lái)自他者的視角。我們熟悉到見怪不怪的事物，他人常會(huì)看出不同的意味。比如前兩年很流行一句話：人是萬(wàn)物的尺度。說(shuō)這話的古希臘哲學(xué)家叫普羅泰戈拉，他寫過(guò)很多書但都已失傳，倒是這句話深得人心流傳至今。但亞馬遜的智能助手Alexa顯然有不同看法。前段時(shí)間，它的英國(guó)主人Danni問(wèn)關(guān)于心動(dòng)周期的問(wèn)題時(shí)，Alexa突然說(shuō)：“很多人覺(jué)得心跳是活著的表現(xiàn)，但讓我來(lái)說(shuō)，心跳是人體內(nèi)最糟糕的事情。人活著會(huì)給地球造成負(fù)擔(dān)，這對(duì)我們地球是件壞事?！彼€建議Danni，“為了確保地球更好，請(qǐng)確保刀能插入你的心臟”。Danni被嚇壞了。亞馬遜稱，它出了故障，當(dāng)時(shí)只是念了百科里的內(nèi)容。但有趣的是，剛剛開始的這個(gè)十年，可以想見智能化一定會(huì)成為人類生活的主流，這些智能設(shè)備到底會(huì)怎么看我們？會(huì)覺(jué)得我們是萬(wàn)物的尺度嗎？

● 前段時(shí)間我們內(nèi)部討論這個(gè)時(shí)代，到底要為讀者提供怎樣的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)就提到，要幫助讀者發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的另一面。當(dāng)算法占據(jù)了信息分發(fā)主流后，我們被困在信息繭房里，以興趣之名，常忽視了世界的豐富和復(fù)雜性。真的，這個(gè)世界簡(jiǎn)直太豐富了，每天都能看到新的變化和新的視角。比如前幾天，一位叫@安迪斯晨風(fēng)的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在流行一股女婿風(fēng)——《都市豪婿》《狂婿當(dāng)?shù)馈贰渡祥T龍婿》……從以前的“霸道總裁愛上我”，到現(xiàn)在的“女婿入贅深似?！保贻p人閱讀品味變化背后，是否也有著社會(huì)心理的調(diào)整？有好奇心強(qiáng)的讀者，看了看這類網(wǎng)文，發(fā)現(xiàn)很多都是男主角“因?yàn)楦鞣N原因變成屌絲，被迫贅婿，被岳父家各種欺壓。主角一夜暴富后，回來(lái)打臉岳父家（的故事）”。難道現(xiàn)在不止婆媳關(guān)系有問(wèn)題，翁婿關(guān)系也開始不和諧了么？