程凱帆 重慶師范大學(xué)

縱觀關(guān)于魯迅是怎樣的一個(gè)人的問(wèn)題，不難發(fā)現(xiàn)在人們下定義式的回答中，魯迅仿佛神祇一般的英雄人物，思想永深刻，方向永正確，動(dòng)機(jī)永單純的形象，事實(shí)上，這樣的人自古至今也不可能存在，人們通過(guò)自己的希望和臆想，把魯迅一個(gè)活生生的人編造成了一種象征符號(hào)，每當(dāng)社會(huì)需要辛辣的諷刺和深刻的警醒時(shí)，人們會(huì)把魯迅的名言警句翻出來(lái)再次消費(fèi)。在如此形容下的魯迅就是課本上那個(gè)手持煙斗目光深邃有神的畫(huà)像，然而真實(shí)的魯迅，是在上課教學(xué)時(shí)不修胡子頂著蓬亂的頭發(fā)，隨意的穿著，只通過(guò)一開(kāi)口深厚的文學(xué)知識(shí)和文化素養(yǎng)來(lái)吸引一批又一批的學(xué)生。

一、孩子氣的魯迅

有人讀魯迅的《彷徨》《吶喊》便下定義說(shuō)魯迅的寫(xiě)作風(fēng)格是冷的，人也是堅(jiān)硬冷漠、嚴(yán)肅犀利的，但如果曾讀過(guò)《朝花夕拾》便會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅灑落在文章里的童心、童趣。魯迅先生文章所蘊(yùn)含的從來(lái)都不是冰冷，而是對(duì)國(guó)家、國(guó)民熾熱、激烈的情感，化為了一點(diǎn)點(diǎn)凝練沉穩(wěn)的字句，渴望通過(guò)自己“吶喊”來(lái)撼醒國(guó)民的麻木愚昧，他若真的冰冷，大可袖手旁觀不置一詞，可他是真正的勇士，他一直在堅(jiān)定地直視著慘淡的人生、正視著淋漓的鮮血，他“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，一切的一切都只是因?yàn)閷?duì)這土地、國(guó)民，他愛(ài)得太過(guò)深沉。

創(chuàng)作《朝花夕拾》時(shí)，魯迅已經(jīng)46 歲了，但在描寫(xiě)自己的童年時(shí)，一個(gè)聰明、好奇、貪玩、想象力豐富的孩子躍然紙上，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，天真幸福的童年有足夠的理由讓他維護(hù)舊式的家族傳統(tǒng)，可魯迅一直都是一個(gè)堅(jiān)毅不服輸?shù)娜?，接受過(guò)新思想的他明白家庭沒(méi)錯(cuò)，家人沒(méi)錯(cuò)，而舊式的家族社會(huì)錯(cuò)了，他們束縛著女子，束縛著閏土，最終也束縛了他——他被迫迎娶了母親為他定下的，根本不相識(shí)的傳統(tǒng)女子朱安，開(kāi)啟了他痛苦的婚姻。享受過(guò)舊式社會(huì)帶給過(guò)他的快樂(lè)，可魯迅依然能夠清醒認(rèn)識(shí)到封建禮制的毒害，可見(jiàn)從始至終，魯迅的世界里就不止他一人。46 歲的魯迅心里仍有著6 歲時(shí)的快樂(lè)和靈氣，但也有著超前的超脫和自然，在一群麻木的人當(dāng)中獨(dú)自清醒是一件艱難痛苦的事情，魯迅選擇痛苦，選擇清醒。

他說(shuō)：“我自己對(duì)于苦悶的辦法，就是傳與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴(lài)手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖吧，”魯迅是出了名的嗜糖，曾因?yàn)槭撂撬匆厮恢X(jué)，也曾為了糖與螞蟻斗智斗勇。糖對(duì)于魯迅而言是幼時(shí)僅剩不多的習(xí)慣保存，也是多年來(lái)與痛苦搏斗的興奮劑，心里十分痛苦的人，一點(diǎn)糖就夠了。

二、溫柔的魯迅

“你戰(zhàn)勝了，從此我只愛(ài)你一個(gè)人?！?/p>

“聽(tīng)講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開(kāi)廈門(mén)?！?/p>

“小刺猬，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中。我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)?！?/p>

這是魯迅文字的另一面，這一面他都留在了給愛(ài)人許廣平的信件里。后來(lái)二人的書(shū)信被收錄成《兩地書(shū)》，里面有二人四年間100 多封通信。里面沒(méi)有兩人過(guò)多的相思傾訴或甜言蜜語(yǔ)，僅是兩個(gè)志趣相投者對(duì)國(guó)家時(shí)事和家長(zhǎng)里短的平凡瑣事。這樣的信件對(duì)于外人來(lái)看沒(méi)有李銀河和王小波那樣的文學(xué)價(jià)值，但是對(duì)兩個(gè)人艱難晦澀的愛(ài)戀來(lái)說(shuō)，是最深情的證明。

橫在魯迅真愛(ài)面前的，一個(gè)是一個(gè)叫朱安的女子，一個(gè)是師生戀的輿論鍘刀。魯迅前半生一直過(guò)著禁愛(ài)的生活，這是他不向封建禮教低頭的傲骨，也是他對(duì)妻子、母親、眾口悠悠的交代。孤獨(dú)的魯迅直到一個(gè)叫作許廣平的女子闖入他的生活，她的熱情、自由都符合了魯迅對(duì)新女子的想象，可是師生戀以及原配妻子的種種負(fù)累壓在魯迅頭上，他害怕傷害到許廣平，也害怕自己不是許廣平的最佳選擇，對(duì)于二人的關(guān)系，魯迅一直逃避猶豫，而許廣平則一直橫沖直撞，撞潰了魯迅的不自信和恐懼，1927 年10 月，魯迅和許廣平在上海景云里正式結(jié)合，建立家庭，那時(shí)魯迅47 歲，許廣平29歲，魯迅說(shuō)“我對(duì)于名譽(yù)、地位、什么都不要，只要‘梟蛇鬼怪’夠了”。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，一個(gè)家庭已經(jīng)耗光了他所有的勇氣和運(yùn)氣，二人的結(jié)合魯迅是抱著與世界決裂的心情做的決定，魯迅的愛(ài)情是艱難的，在愛(ài)里的卑微的，索取的，他渴望著許廣平，當(dāng)年封建婚姻的安排已經(jīng)封鎖了他曾經(jīng)心里對(duì)愛(ài)情的一切幻想，直到“小白象”的到來(lái)。

三、真實(shí)的魯迅

真實(shí)的魯迅也曾因?yàn)楦锩奥肺床范悦２恢?，也曾在好奇地跟隨著一個(gè)奇怪的標(biāo)記出城很遠(yuǎn)，意識(shí)到極可能是某個(gè)組織的暗號(hào)時(shí)落荒而逃；也曾無(wú)力抗拒家族分配的婚姻，穿著舊式婚服，帶著假辮子娶了妻子；也曾逃避心愛(ài)之人的追求，自卑迷茫，充滿懷疑；這樣的魯迅不是完美的符號(hào)，是有血有肉的，會(huì)哭會(huì)笑，有痛覺(jué)有欲望的人，這樣的人也許并不能成為每個(gè)心中的完美偶像，也許與大家心目中的人民英雄相去甚遠(yuǎn)，但這樣的魯迅可愛(ài)可敬，他像我們每個(gè)人一樣，又和每個(gè)人都不一樣，他痛苦著、失落著，也堅(jiān)持不懈地戰(zhàn)斗著，清醒地看著這個(gè)冷血麻木的人世間，用自己的文字一點(diǎn)一滴地努力改變著這個(gè)世界。

現(xiàn)在有很多人讀一本書(shū)并不是因?yàn)橐槐緯?shū)里的內(nèi)容，也不想真正了解這位作者到底傳達(dá)了些什么，只是因?yàn)檫@本書(shū)很多人都讀，有些所謂的“大家”說(shuō)這是本好書(shū)，也有只是因?yàn)檫@本書(shū)的作者十分著名，為人稱(chēng)贊，如填鴨一般把一本書(shū)咀嚼完，便眼睛也不睜地大肆夸贊，溢美之詞橫飛，但你若問(wèn)他，作者為何這樣寫(xiě)，為何這樣安排，他便雞同鴨講，支支吾吾，不知所云，甚至作者寫(xiě)錯(cuò)了字，用錯(cuò)了修辭他也一概而過(guò)只知夸贊。這種現(xiàn)象是可怕的，人總算有了向高向雅的覺(jué)悟，可是卻沒(méi)有分辨高雅的能力，只會(huì)附和的復(fù)讀機(jī)充斥著市場(chǎng)，捧高了一些無(wú)德無(wú)才的作家、藝人，埋沒(méi)了一些低調(diào)清醒的實(shí)力派。事實(shí)往往是真正有真才實(shí)學(xué)的人自覺(jué)沒(méi)資格對(duì)一本高作品頭論足，因此沉默，胸?zé)o點(diǎn)墨的人卻對(duì)著一本人氣爛書(shū)吹天侃地，因此喧囂?，F(xiàn)在的輿論很吵鬧，人們需要足夠的知識(shí)和素養(yǎng)來(lái)聽(tīng)到真實(shí)的聲音，看到真實(shí)的魯迅。

魯迅先生不可否認(rèn)地為中國(guó)的文學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)，說(shuō)出的一些警世名言至今仍驚心動(dòng)魄，但魯迅先生也僅是一位先生，不是符號(hào)，不是標(biāo)志，不是神，不是虛偽的戰(zhàn)衣。