春曉

“一日時(shí)辰子為首，十二生肖鼠占頭”。鼠雖然口碑不佳，相貌也不討人喜歡，還落得個(gè)“老鼠過街，人人喊打”的千古罵名，但現(xiàn)在，從社會(huì)、民俗和文化學(xué)的角度來看，它早已脫胎換骨，演化出一個(gè)具有無比靈性、聰慧和神秘的小生靈。

牙尖嘴利的“討厭鬼”

鼠科從廣義的范圍上屬于嚙齒動(dòng)物，是最常見的哺乳動(dòng)物，它們的主要特點(diǎn)是身體呈錐形，無犬齒，門齒與前臼齒或臼齒間有間隙，門齒發(fā)達(dá)，無齒根，廣泛分布于世界各地，適應(yīng)性極強(qiáng)，可以適應(yīng)各種復(fù)雜的生活方式，有地棲的、樹棲的、半水棲和地下生活的，有善于跳躍的、奔跑的、攀援的、滑翔的、游泳的、挖掘的。盡管生活方式和棲息地各有不同，但鼠的基本特征基本上是一致的，都具有兩上兩下四顆齒形門齒，無犬齒。齒髓腔不封閉，所以門齒能一直生長，鼠為抑制門齒生長也是絞盡腦汁，它們不得不經(jīng)?？幸в参?，結(jié)果給人類造成極大的危害，這也是人類討厭鼠的一大原因。但這一獨(dú)特的磨牙特性，使其牙齒非常尖利、有效，這也是鼠獲得巨大成功的關(guān)鍵之一。如果給它們一個(gè)松果，它們會(huì)趴在松果上，用前爪固定住，用牙剝開松果的鱗片，然后再用門牙和前爪一起把松子拽出來。

晝伏夜出的“梁上君子”

鼠通常在夜間活動(dòng)，白天休息。由于長期在驚恐中生活，它們養(yǎng)成了膽小謹(jǐn)慎的習(xí)慣。一有風(fēng)吹草動(dòng)，鼠的兩只小耳朵便警惕地豎起來，一條纖細(xì)的尾巴往后一撐，前肢舉到胸前，小小的爪子合在一起，驚恐萬分?？梢坏揭股钊遂o的時(shí)候，它們又會(huì)撕掉“良民”的假面具，從陰暗的角落里鉆出來“作案”。

因?yàn)槭蠛苌僭诎滋旎顒?dòng)，有點(diǎn)近視眼而且色盲，所以落下了“懶惰”的名聲，而實(shí)際上，鼠并不懶惰，它反應(yīng)靈敏，嗅覺敏感，具有超強(qiáng)的記憶力，說它“鼠目寸光”還是有點(diǎn)夸張，有時(shí)從人腳下跑過，人類都不曾知道。體型較小的鼠明知不是天敵的對(duì)手，于是采取了避而退之的戰(zhàn)略。在人類熟睡的半夜子時(shí)，鼠冒著生命危險(xiǎn)，尋找口糧。鼠字頭頂者一個(gè)“臼”，意為“屢遭打擊，總是擊而不破，打而不盡”。它可愛，機(jī)敏聰明，就像經(jīng)典動(dòng)畫中的《貓和老鼠》，充滿活力，最后老鼠總能聰明地逃出貓的手掌。

生生不息的“大母神”

除了機(jī)警聰明，鼠還有一個(gè)“打而不盡”的原因，就是擁有令人驚嘆的繁殖能力，它們體型小，性成熟早，懷孕期短，產(chǎn)崽數(shù)多，一只雌鼠產(chǎn)后三個(gè)月就能再次受孕，每胎生崽6～20只。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)地點(diǎn)滅鼠半年后，鼠的數(shù)量就能和滅鼠前的種群數(shù)量齊平。

強(qiáng)大的繁殖力，意味著鼠具有廣闊的生活區(qū)域和對(duì)各種不同生態(tài)環(huán)境的適應(yīng)能力。它們不但在陸上生活，空中、水中也有它們的成員?？罩杏谢璧镊?，水中有水（鼠平），荒漠中有跳鼠，森林中有睡鼠，洞穴中有鼢鼠，以及藏在家中擾亂人類幾萬年的小家鼠。從赤道到兩極，從雨林到荒漠，甚至高山、海島上，到處都有它們的蹤跡。

種類繁多的大家族

鼠體型小，數(shù)量多，繁殖快，適應(yīng)力強(qiáng)，能生活在各種各樣的生境中，從進(jìn)化角度來講，它們是現(xiàn)存哺乳類中進(jìn)化得較為成功的類群，其種群數(shù)超過了其他所有哺乳動(dòng)物種類的總和。鼠善于利用洞穴作為隱蔽所，以躲避天敵，保護(hù)幼仔，貯存食料，適應(yīng)不良的氣候條件。鼠在世界范圍內(nèi)有兩個(gè)分布中心，一個(gè)是亞洲南部到大洋洲一帶，其中以大洋洲最為豐富；另一個(gè)是非洲，其種類少于大洋洲，但有很多特有物種，澳洲的澳洲水鼠體型較大，半水棲性，以魚和其他水生動(dòng)物為食；澳洲的竄鼠行動(dòng)方式為雙足跳躍，主要生活于荒漠地帶，類似美洲的更格盧鼠；非洲的刺鼠、琉球群島的琉球刺鼠和從睡鼠亞科移入的刺睡鼠等，它們身上的毛成為了有保護(hù)作用的棘刺；還有不少種類適應(yīng)樹棲生活……

倉鼠是最龐大的一類，現(xiàn)存種類超過600種，化石種類也不少，可以分成幾個(gè)不同的亞科，而這些亞科的劃分爭議比較大。倉鼠科以新大陸種類最多，其中南美洲所有的鼠型亞目成員均屬于此類；其次是歐亞大陸北部，該地區(qū)的主要鼠類在非洲大陸和馬達(dá)加斯加也有分布，并且是馬達(dá)加斯加特有的嚙齒類，而在鼠科的分布中心亞洲東南部和大洋洲卻沒有分布。

鼢鼠亞科是適應(yīng)地下生活的嚙齒類，尾短，眼小，視力差，外耳退化，僅有小的皮褶。鼢鼠主要分布于中國，也見于蒙古和西伯利亞，棲息于森林邊緣、草原和農(nóng)田，白天居住在地洞中，晚上偶爾會(huì)到地面活動(dòng)，以植物的根、莖、種子為食，在洞穴中儲(chǔ)存大量食物。鼢鼠挖洞速度極快，洞穴系統(tǒng)復(fù)雜，分支多，平時(shí)地面沒有明顯出口，但附近有不規(guī)則的土堆。

田鼠亞科分布于歐亞大陸和北美洲，最北可進(jìn)入北極圈，最南到達(dá)東南亞和南亞的北部和危地馬拉。田鼠亞科是歐亞大陸和北美洲北部最主要的嚙齒目，并在那一地區(qū)的食物鏈中起到重要的作用。田鼠亞科適應(yīng)比較多樣的生存環(huán)境，有些種類適應(yīng)草原和農(nóng)田的生活，有些種類適應(yīng)森林生活，有些種類棲息于高山上，有些種類棲息于北極苔原地帶，有些種類為穴居動(dòng)物，還有些種類為半水棲，多數(shù)田鼠食植物性食物，少數(shù)食動(dòng)物性食物。田鼠亞科中的不少成員為群居性，其中有些種類的旅鼠在數(shù)量過多時(shí)還有成群遷徙的習(xí)慣。旅鼠作為北極的常住居民，是食物鏈中至關(guān)重要的一環(huán)，其數(shù)量的多少對(duì)北極地區(qū)的肉食性動(dòng)物有很大影響。

沙鼠科因主要分布于荒漠地帶而得名。沙鼠主要分布于非洲，在亞洲內(nèi)陸地區(qū)和歐洲也能見到，其中有幾種見于中國北方特別是西北地區(qū)。沙鼠非常適應(yīng)干旱地區(qū)的生活，一生中幾乎不用喝水，有鋒利的爪，可挖掘復(fù)雜的洞穴，并在洞穴中儲(chǔ)藏大量食物。沙鼠中有些種類后肢比較長，將身體遠(yuǎn)離滾燙的沙地，適合跳躍行走，尾較長，用于平衡。沙鼠是沙漠肉食動(dòng)物的重要食物來源，對(duì)沙漠生態(tài)平衡也有很重要的作用。

竹鼠科，包括亞洲的竹鼠、小竹鼠和非洲的速掘鼠，是適應(yīng)地下穴居的嚙齒類動(dòng)物。竹鼠主要分布于中國南方，向南可到達(dá)馬來西亞和蘇門達(dá)臘，常生活于竹林中，喜食竹子的地下莖和竹筍，體型肥大，體重可達(dá)600～800克。小竹鼠體型較小，分布于從緬甸、泰國到尼泊爾、不丹一帶，并出現(xiàn)于中緬邊境地區(qū)。速掘鼠又稱非洲竹鼠，分布于東非，對(duì)地下生活的適應(yīng)性強(qiáng)于竹鼠，但是不及瞎鼠。

在嚙齒目中還要一個(gè)不得不提的種類——豪豬，與豬科的偶蹄類不同，豪豬卻屬于嚙齒目的一類。豪豬又叫箭豬，意即滿身針刺的豬。其實(shí)它根本不像“豬”，因?yàn)樗鼜谋巢康轿膊?，均披著豬所沒有的、像簇箭一樣的棘刺，特別是臀部棘刺長得更長、更多，其中粗者宛若筷子，長者近達(dá)半米。除有棘刺外，豪豬還有一個(gè)肥壯的體軀，銳利的牙齒，鼠一般的嘴臉，因此屬于嚙齒目動(dòng)物。遇敵時(shí)豪豬棘刺豎立抖動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的聲響，緊急時(shí)能后退，再有力地?fù)湎驍橙藢⒓滩迦肫渖眢w。豪豬科的棘刺比較容易脫落，有些種類還可以將棘刺射出，豪豬身體后方的棘刺要比前方的發(fā)達(dá)，所以它們抵御敵害的典型姿勢通常是將身體背向?qū)Ψ健?h3>與人有親的“鼠輩”

在人類的理解中，猴應(yīng)該是人類的近親，因?yàn)閮烧咄瑢儆陟`長類，但事實(shí)上，鼠與人之間的關(guān)系可能更為親密。盡管嚙齒動(dòng)物一直遭人詬病，但鼠與人的關(guān)系卻非常微妙。在耶路撒冷大學(xué)公布的《老鼠骨骼斷層掃描圖》中，清晰地展示了鼠骨骼結(jié)構(gòu)的細(xì)部特征，包括極微小的骨骼，其精確程度到毫米。如果把鼠按比例放大并舒展開來的話，那么除了臉部、足部和尾巴外，鼠的骨骼構(gòu)架同人類相比，幾乎沒有什么區(qū)別。此外，鼠基因密碼鏈的長度與人類相差無幾。80%的人類基因與鼠相同，99%的人類基因與鼠非常相似。在這幾點(diǎn)上，鼠甚至比猴更接近于人類，正是基于這些原因，鼠常常被用來做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

說到鼠的嗅覺靈敏度，有一個(gè)典型的例子可以作證，鼠具有大約1200個(gè)與嗅覺受體相關(guān)的功能基因，為人類相應(yīng)基因的3倍。所以鼠在嗅覺敏感性方面高于人類。人類甚至可以利用鼠的敏感性來預(yù)測地震。有的國家將它們訓(xùn)練成警鼠，讓它們熟悉一些特殊氣味，如毒品、火藥等，在海關(guān)等部門幫助檢查違禁物品，其嗅覺可與狗媲美。1945年8月，日本廣島被美國一顆原子彈炸為平地，鳥獸絕跡，老鼠卻很少受害，期中原由十分值得科學(xué)家探究。

除此之外，鼠還有很多優(yōu)點(diǎn)，鼠皮柔軟有光澤，可以制裘，鼠毛水解后制水解蛋白、胱氨酸等藥品。而在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，數(shù)量龐大的嚙齒動(dòng)物占據(jù)著舉足輕重的地位，以其頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的繁殖能力來說，也真可以說是生生不息，打而不盡了。