郝婷婷

1

當(dāng)我第一次敲門(mén)走進(jìn)他家，我一定不會(huì)想到我會(huì)跟為我開(kāi)門(mén)的這個(gè)人發(fā)生故事，盡管，從那一天起他是我的課外補(bǔ)習(xí)老師，那時(shí)我十七歲，花一樣的年紀(jì)，我不記得在我第幾次進(jìn)入那扇門(mén)后，這位大我整整十歲，我的母親為我報(bào)名的補(bǔ)習(xí)班老師并沒(méi)有使我糟糕的化學(xué)成績(jī)有所提高，他倒是用他的嘴唇為我開(kāi)啟了另一種意義上的化學(xué)反應(yīng)，一種從未有過(guò)的身心體驗(yàn)引起的劇烈心跳及呼吸短促令我在那一刻不自覺(jué)地閉上了眼，那感覺(jué)就像是被一股奔騰洶涌的黃河水流沖破險(xiǎn)阻翻滾而下的巨大浪潮突然侵襲，它氣勢(shì)磅礴、驚心動(dòng)魄。后來(lái)我問(wèn)他，接吻是不是化學(xué)反應(yīng)，他告訴我是化學(xué)物理的綜合反應(yīng)。

在后來(lái)的很多天里，我在補(bǔ)習(xí)班的日子一邊在聽(tīng)他講碳?xì)溲趸衔?，一邊沉浸在接吻游戲中。母親起初很為我欣慰，這個(gè)可憐質(zhì)樸的女人怎么會(huì)想到她看起來(lái)溫順乖巧的女兒正瞞著她戀愛(ài)。大人們千萬(wàn)別低估了孩子的感受力，大概從我記事起，父母感情破裂，盡管破裂，但似乎為了我還保持著看似完整的家，又或是為了不讓別人看笑話，誰(shuí)知道呢，大人們有時(shí)挺笨，老是在意別人的看法。為了把戲演得更好，在家極少跟母親交流的父親偶爾會(huì)在早上出門(mén)時(shí)刻意大著嗓門(mén)親切地對(duì)母親說(shuō)“我去上班了”或者“記得把門(mén)鎖好”之類的話，父親知道他這幾句話足以被院墻兩邊的鄰居聽(tīng)到。父親虛偽得可怕，不過(guò)他也真是一位現(xiàn)實(shí)中的好演員，他的表演似乎騙過(guò)了鄰居，在鄰居們看來(lái)這個(gè)生養(yǎng)在南方的父親，即便陜北話說(shuō)得不利索，卻同母親這個(gè)土生土長(zhǎng)在黃土高原上吃著黃河水長(zhǎng)大的女人能過(guò)到一塊兒去，而最可憐的便是我那個(gè)有苦說(shuō)不出的母親了。那時(shí)我小，可我總覺(jué)得這家不正常。僅憑一點(diǎn)，他們很少在一張床上睡，我總在想他們是如何走到一起的。

周末，我和補(bǔ)習(xí)班老師總是跑去院子對(duì)面的山上玩兒，山背后一座小山頭的斜坡上是一片墳地，墳地不遠(yuǎn)處是一片寬闊的果樹(shù)林。他告訴我他的父母在幾年前某個(gè)暴雨成災(zāi)的夏天，因?yàn)橥低捣祷丶抑袚尵缺粔涸谙涞椎慕疸y首飾，人還在窯里時(shí)，山上突然傾瀉而下的泥石流瞬間把整個(gè)窯洞沖塌掩埋。而那時(shí)他正坐在千里之外寬敞明亮的大學(xué)教室里。我問(wèn)他這片墳地有沒(méi)有他父母的墳頭，他說(shuō)他們被安置在公墓里。

我們坐在果樹(shù)林的一塊空地上，一直看著對(duì)面山上的太陽(yáng)慢慢劃過(guò)山脊，躲進(jìn)山背后。對(duì)于大山及黃土地，我有種莫名的情感，甚至覺(jué)得連山里的風(fēng)和黃土都比山下的更淳樸，連那些山巒都比永遠(yuǎn)冷著一張臉的父親溫暖。小時(shí)候，每到寒暑假，母親便把我送去遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的外婆家，我總是跟著表哥表姐們?nèi)ド缴系奶锏乩锔苫顑骸Ｆ鋵?shí)我什么也不干，只是坐在地頭上，或是抬頭看看周圍核桃樹(shù)上的核桃熟了沒(méi)，偶爾也會(huì)跑去田里的玉米稈旁和它們比比身高。但像現(xiàn)在這樣和他靜靜地坐在山坡上看夕陽(yáng)西下是第一回。他有時(shí)會(huì)盯著對(duì)面的山看很久，我猜想他一定跟我一樣在回憶和童年有關(guān)的日子。在山里的時(shí)光我們從沒(méi)有進(jìn)行過(guò)那個(gè)日常游戲。我想，也許是因?yàn)楸澈竽且欢讯褖烆^的緣故，畢竟活著的人應(yīng)該尊重死者。

有一次，我們坐著，他把腳上的白色運(yùn)動(dòng)鞋脫掉，讓我看里面，鞋子里是一只繡著喇叭花圖案的鞋墊。這種繡著各式花紋圖案的鞋墊在我們這里很平常，他說(shuō)在他外出上大學(xué)前，他的母親連著幾天幾夜納了好幾雙鞋墊給他。我還見(jiàn)過(guò)他向我展示的另一雙繡著公雞和牡丹花圖案的鞋墊。他告訴我公雞代表男人，牡丹花代表女人?？晌以趺匆膊荒馨堰@兩樣?xùn)|西想象成男人和女人。后來(lái)才明白這是一種陰陽(yáng)交感、生存繁衍的隱語(yǔ)，意思是希望子孫繁衍，萬(wàn)世不殆?？晌矣X(jué)得這對(duì)他家真是一種諷刺。

高二那年的整個(gè)夏天和暑假，我和他幾乎每天都見(jiàn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的化學(xué)成績(jī)有了一點(diǎn)進(jìn)步，這似乎讓母親更加堅(jiān)信自己找了一個(gè)剛剛畢業(yè)不久的年輕老師為我補(bǔ)習(xí)是明智的選擇。她的理由是價(jià)格便宜并且有效。可我并沒(méi)告訴過(guò)母親，他只是一個(gè)擁有兩年教齡的初中化學(xué)老師，偶爾也解不了高中化學(xué)題，我更不敢告訴母親我們那個(gè)日常游戲。

不知為什么盡管那時(shí)我只有十七歲，可在他面前母性似乎提前被激發(fā)甚至泛濫，尤其當(dāng)他的頭埋在我胸口的那刻。他似乎也理所當(dāng)然地扮演著一個(gè)需要被保護(hù)的孩子。這真不可思議。接吻游戲之后我便再?zèng)]有喊過(guò)他老師，他似乎也很樂(lè)意這樣，然而偶爾，他又會(huì)不自覺(jué)地扮演起老師的角色。比如他總會(huì)告訴我自己看過(guò)的書(shū)，聽(tīng)過(guò)的故事，走過(guò)的路，他也會(huì)建議我多看些書(shū)。某種程度上，書(shū)是接吻游戲的初次見(jiàn)證者，書(shū)香之氣使這個(gè)游戲被賦予了生活之外的神秘氣息。有時(shí)我真不知道我喜歡的是他還是他擺滿書(shū)柜里的書(shū)，或許兼而有之。

很快我便有上課遲到的現(xiàn)象，總有老師看到我在上課鈴響之后，懷里抱著書(shū)從操場(chǎng)朝教學(xué)樓拼命奔跑。我總以為給自己找一個(gè)看書(shū)看得忘記時(shí)間這種堂而皇之的理由，便可心安理得地遲到，不用挨罰。兩個(gè)多小時(shí)的午休時(shí)間我也會(huì)跑去他家，跟他一起吃他買(mǎi)回的快餐。我們會(huì)就著牙齒縫里的飯粒和菜葉子渣進(jìn)行嘴唇間的熱傳遞游戲。它已如同我們每天需要吃飯喝水一樣平常。不平常的是它引發(fā)了我對(duì)自己置身的這片黃土高原腹地顛覆性的感受，在我的印象里這里原本是重巒疊嶂、千溝萬(wàn)壑，一片封閉、陳舊、固守之氣，現(xiàn)在卻像陡然間經(jīng)歷了一場(chǎng)史無(wú)前例猛烈的流水侵蝕，突然變成了開(kāi)闊、新奇、絢爛多彩的獨(dú)特風(fēng)貌。他告訴我愛(ài)情可以引發(fā)人不可思議的想象力和感受力。

當(dāng)我沉浸在他給予我的這片全新的獨(dú)特風(fēng)貌中流連忘返時(shí)，母親卻陷進(jìn)了父親留給她支離破碎的黑暗世界。父親終于放棄了繼續(xù)做戲，毅然決然地同母親攤牌。原來(lái)父親早有了母親之外的女人，那女人懷了父親的孩子。母親徹底崩潰，她不再去上班把自己關(guān)在家里。再后來(lái)她竟跟蹤父親找到那女人的住處，根據(jù)我對(duì)母親的了解，她一定會(huì)跟對(duì)方大打出手，可我聽(tīng)說(shuō)那女人長(zhǎng)得眉清目秀、唇紅齒白，舉手投足間便是“笑顏如花綻，玉音婉轉(zhuǎn)流”。陪同母親一起去的阿姨一字一句地告訴我，母親一個(gè)字沒(méi)說(shuō)更別說(shuō)動(dòng)手，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)了。我始終不明白母親是如何忍住的?；蛟S那一刻，她意識(shí)到那個(gè)模樣清秀的女人與書(shū)生氣十足的父親，一個(gè)護(hù)士，一個(gè)醫(yī)生，他們才是郎才女貌，天生一對(duì)?；蛟S他們?cè)缇颓橥兑夂?，相?jiàn)恨晚？

不知道母親是如何發(fā)現(xiàn)我與補(bǔ)習(xí)班老師秘密的。我只知道母親去他所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面前又哭又鬧，她絲毫不顧及她女兒的名聲以及他的聲譽(yù)?？晌铱傆X(jué)得他不算是母親口里所說(shuō)的該千刀萬(wàn)剮的惡人，因?yàn)椋冀K沒(méi)有滿足我想要徹底同母親一般，在作為女人的角色上達(dá)成某種一致的愿望。有好幾次，他因?yàn)槭欠裨谖业捏w內(nèi)發(fā)生一次徹底性的化學(xué)物理反應(yīng)以滿足他私欲而陷入萬(wàn)分痛苦中，有次他的眼淚像雨點(diǎn)兒落在我的臉頰上。

我背著母親偷偷找過(guò)他，只是他家的窗戶再也沒(méi)有亮起過(guò)。我甚至一個(gè)人去了山上的果樹(shù)林，我本想去做一次道別，并為母親不理智的行為導(dǎo)致他失業(yè)而當(dāng)面說(shuō)聲抱歉，可那時(shí)我就明白有些道別是猝不及防的。

2

母親從此再?zèng)]有為我報(bào)名任何課外補(bǔ)習(xí)班，高三那年，我依然背著母親跟班里一個(gè)叫李小軍的男生偷偷戀愛(ài)，似乎不學(xué)無(wú)術(shù)的女生很容易跟不學(xué)無(wú)術(shù)的男生們打得火熱。李小軍像是星探一樣從假裝很用功的乖女孩中發(fā)現(xiàn)了我，我們躲在黑暗中的某個(gè)角落或者在他廉價(jià)的出租屋內(nèi)玩接吻游戲。只是如今它變成了名副其實(shí)的游戲。我在自己的脖子上掛了一個(gè)骷髏頭吊墜為祭奠我與補(bǔ)習(xí)班老師死去的愛(ài)情。當(dāng)李小軍正意亂情迷地想要在我身上探尋更多可能性時(shí)，我總會(huì)拿出那個(gè)骷髏頭吊墜讓他看，但我發(fā)現(xiàn)這玩意兒并不能喚起活著的人對(duì)死者的尊重。

某天晚上，母親終于帶著一個(gè)陌生男人回到了家。說(shuō)實(shí)在的我真為她高興，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己有足夠的經(jīng)驗(yàn)理解她。第二天我便決定搬到學(xué)校宿舍，我告訴母親去學(xué)校住方便學(xué)習(xí)，當(dāng)然也想給自己更多自由。母親沒(méi)有反對(duì)。我希望這個(gè)陌生男人可以捂熱母親多年的冷淡。

偶爾我?guī)Ю钚≤娙ブ叭ミ^(guò)的果樹(shù)林，聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響的聲音，看連綿起伏的山巒在最后一點(diǎn)太陽(yáng)光地照耀下逐漸失去光彩，從昏黃到黑暗。他總是沒(méi)辦法理解我對(duì)山的情有獨(dú)鐘，好在他并不覺(jué)得我在故弄玄虛。相反，倒是更激發(fā)了他想要進(jìn)一步去探究他無(wú)法涉足且有關(guān)我的未知領(lǐng)域。

我們這兒就是這樣，到處是山，無(wú)論走到哪，無(wú)論朝著哪個(gè)方向看，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己連同周邊所有的建筑物以及整個(gè)縣城都在群山包裹之中。

后來(lái)李小軍興奮地告訴我他發(fā)現(xiàn)了一處有趣的地方。他騎著自行車載著我跑去距離學(xué)校幾公里外的山腳下，那里有一座廢棄的果園，果園里有一座廢棄的炮樓。我第一次看見(jiàn)這么古老而具有歷史感的建筑，它令我一下子從幾年前那個(gè)暴雨成災(zāi)的夏天穿越到炮火連天的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他自豪地告訴我他太爺爺家也曾修筑過(guò)這樣的炮樓，并且雇傭了六個(gè)團(tuán)丁，每人都有一桿槍，在一次同土匪的作戰(zhàn)中炮樓發(fā)揮了巨大作用。我對(duì)他的話不以為然，但我的確喜歡站在二樓的炮臺(tái)上眺望神游。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，具有歷史感的事物會(huì)使你產(chǎn)生某個(gè)瞬間活在與之相同的歷史節(jié)點(diǎn)上的感覺(jué)。當(dāng)然，那也只是一瞬間的事，畢竟人總是活在此刻。此刻我早已忘了我曾在某一刻與炮火連天的某個(gè)時(shí)代建起過(guò)任何聯(lián)系，我甚至不再想象那個(gè)暴雨成災(zāi)的夏天以及我的補(bǔ)習(xí)班老師跟我在一起時(shí)掉眼淚的事。

和李小軍在一起的日子更像是在歷經(jīng)江湖，香港古惑仔電影似乎影響了一整個(gè)時(shí)代的人，就連我們這種山溝溝里的小縣城也沒(méi)放過(guò)。那些學(xué)校里的混混會(huì)學(xué)著電影里的臺(tái)詞，張口閉口便是“釣凱子”“掛馬子”還有“砍人”。不知道從什么時(shí)候起有人開(kāi)始私底下稱呼我“嫂子”，我竟一度因?yàn)檫@個(gè)所謂的“大哥”專屬的女人而暗自得意忘形。它讓我有了一種從未體驗(yàn)過(guò)的歸屬感。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我并不是唯一的“嫂子”。有一次，我去看他們打群架，只見(jiàn)兩個(gè)幫派足足幾十號(hào)人在某一天的傍晚去那座廢棄的果園空地上對(duì)峙。我就站在炮臺(tái)上觀戰(zhàn)，旁邊還站著一個(gè)黃頭發(fā)女孩。據(jù)說(shuō)那女孩也是另一位“大哥”手下人的“嫂子”。她穿了一身黑，黑衣服黑褲子高底的黑色大頭皮鞋，衣服是那種松松垮垮像把整個(gè)身體包裹起來(lái)的款式，大概就是校長(zhǎng)每次在操場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)強(qiáng)調(diào)不許穿的奇裝異服吧。不一會(huì)兒黃毛女孩從兜里掏出煙點(diǎn)上，并問(wèn)我抽不抽，我搖了搖頭，不想再理她?？盏厣蟽蓤F(tuán)黑黢黢的人群頃刻間像脫了僵的野馬沖向彼此扭打在一起。他們的周身被無(wú)數(shù)只亂纏在一起的腳、胳膊和頭以及整個(gè)身體帶起的黃土環(huán)繞吞沒(méi)。那景象令我忍不住想笑。因?yàn)樗麄兊拇蚣茏藙?shì)實(shí)在沒(méi)電影里好看，少了一點(diǎn)藝術(shù)的美感，可我忍著沒(méi)笑。一旁的黃毛女孩卻哈哈大笑，她笑得那樣灑脫不羈。打架的兩團(tuán)人不知什么時(shí)候都停了手?；蛟S是為了免去沒(méi)人勸架的尷尬場(chǎng)面，他們像是受了重傷都躺坐在地上，有的還直哼哼。我又想起李小軍講過(guò)他太爺爺家的團(tuán)丁拿著槍對(duì)抗土匪的故事。我在想人生果真如戲仿，接吻是化學(xué)物理反應(yīng)的戲仿，幫派間的打斗是地主對(duì)抗土匪或是古惑仔的戲仿，那么我和黃毛女孩或許是冥冥之中某一個(gè)命運(yùn)的戲仿。誰(shuí)的人生又何嘗不是戲仿。

3

千禧年來(lái)臨不久，我過(guò)完了高中生活，父親和母親或許沒(méi)想到我這種不被老師和家長(zhǎng)看好的學(xué)生也會(huì)考上大學(xué)。我把省城的一家本科院校的錄取通知書(shū)遞到母親面前，她起初是驚喜而后是滿眼的哀愁。我又把通知書(shū)拿給父親，他臉上露出的微笑及眼睛里一絲我從未看到過(guò)的欣慰，他給了我一種骨肉親情的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)在他面前我毫不掩飾自己此行的目的只是單純來(lái)要學(xué)費(fèi)以及生活費(fèi)。他干脆利落地問(wèn)我學(xué)費(fèi)多少，他需要出多少。我很喜歡他的直截了當(dāng)，我斷定他過(guò)得不錯(cuò)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)要得很順利。

去省城上大學(xué)前，李小軍要我去看看他。他也算命好，雖然高考也沒(méi)參加，但家里早早地幫他找好了工作。只是聽(tīng)說(shuō)工作的地方在山里，并且很多天都不能下山。

我坐著一輛李小軍單位的白色吉普車進(jìn)了山，車窗外黃土拼命地在車輪碾過(guò)的地方四處亂竄。我注視著車窗外被揚(yáng)起的黃土模糊了視線遠(yuǎn)處的山巒，車子一高一低、左右右晃地顛簸著。我一只手緊緊抓著車窗上的把手。車的密封性不好，路上的黃土厚厚一層，駕駛室內(nèi)彌散著一股嗆鼻的塵土味。車子正沿著一條蜿蜒曲折的小路爬著坡。從車?yán)锿饪矗瑢?duì)面連綿起伏的山巒已遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在深溝那一邊了。

司機(jī)操著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的陜北話問(wèn)我是不是李小軍的婆姨。我說(shuō)不是?！捌乓獭边@個(gè)詞令人有種瞬間跌入谷底的感覺(jué)。車子在山里行進(jìn)了大約半個(gè)多小時(shí)才到達(dá)李小軍工作的地方。我下了車看看四周，發(fā)現(xiàn)對(duì)面是連綿起伏的山巒，腳下是深不見(jiàn)底的山溝，背后也是山。不遠(yuǎn)處的一片空地上稀稀疏疏擺放了五六間白色的彩鋼房。距離彩鋼房五六米的位置搭著一座高高的井架。司機(jī)帶我走到其中一間彩鋼房門(mén)口示意我進(jìn)去，看我有些猶豫，他喊了一聲“李小軍”便笑著離開(kāi)了。

離開(kāi)學(xué)校兩個(gè)多月，李小軍似乎變了不少?；野咨墓ひ潞透喻詈诘哪w色形成鮮明對(duì)比，看起來(lái)少了一點(diǎn)他在學(xué)校時(shí)的痞子氣。可再看似乎又是一個(gè)滿臉稚氣的打井工，有點(diǎn)四不像了。他吃力地把司機(jī)放在門(mén)口的一大桶飲用水拎進(jìn)彩鋼房?jī)?nèi)，我拎起地上的蔬菜跟在他身后走進(jìn)了那間房子。

走進(jìn)房間才發(fā)現(xiàn)這是兩間彩鋼房串聯(lián)起來(lái)的。一間像是雜貨間又像是客廳，里面擺放著柜子、電視、桌子這些亂七八糟的生活工作雜物。里間是臥房，并排擺放的兩張單人床中間夾著一個(gè)床頭柜。我問(wèn)他，這床看起來(lái)太短，你能把腿伸直了？他笑了笑用手摸了摸我的后腦勺拉我坐在了床上。他剛想埋頭尋找我的嘴唇卻聽(tīng)到門(mén)外有人喊他。我慌亂間起身他卻笑我。

當(dāng)晚，我問(wèn)李小軍怎么就他一個(gè)人在這，他告訴我他特意把同自己一起工作的同事打發(fā)走了。我知道他說(shuō)這話的用意是在試探，想看看我的反應(yīng)。可惜我臉上一貫的風(fēng)平浪靜總讓他失望又或者充滿希望。他在試探無(wú)果之后淡淡地說(shuō)天黑已經(jīng)沒(méi)有下山的車，我只能在這里將就一夜。我們一起沿著山背后一大片種著梨樹(shù)的山坡往高處走，山上風(fēng)很大，樹(shù)葉依舊嘩嘩響。我們從太陽(yáng)光灑滿的大片大片的山巒溝壑，一直到整個(gè)太陽(yáng)隱沒(méi)在山背后?；秀遍g我竟產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛置身于此前與補(bǔ)習(xí)班老師席地而坐的那片山林之中，唯一不同的是在這里我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)某一座墳頭。夜晚的大山黑黢黢一片，黑暗讓四周寂靜的山更多了一絲深不可測(cè)的神秘，我預(yù)感到這個(gè)夜將對(duì)我意義非凡。因?yàn)槔钚≤姴粫?huì)像補(bǔ)習(xí)班老師那樣每次跟我意亂情迷時(shí)都會(huì)隱隱懷有一絲罪惡感。李小軍似乎比他更渴望施展騎射之術(shù)。他終于不再對(duì)我說(shuō)話，或許也是我沉默慫恿的結(jié)果。也或許是他覺(jué)得自己已經(jīng)做足了語(yǔ)言鋪墊去進(jìn)行肢體間的交流。最后我被李小軍摁倒在滿是干草、碎石和土疙瘩的地上。我的背被凹凸不平的地硌得生疼。黑暗中我隱約看到自己的腿腳在空中搖晃。我的裙子在這一刻也發(fā)揮了同等于那座果園廢棄的炮樓曾經(jīng)抵擋入侵者的作用，只是裙子卻在迎接它的入侵者。我仰面朝天，躺在碩大無(wú)比的開(kāi)闊之地，我在內(nèi)心賦予了它特殊的意義。這意義成全了一個(gè)男人去探索他未曾到達(dá)過(guò)的領(lǐng)域，也成全了一個(gè)女人一年以前在另一個(gè)男人身上留下的遺憾。

“我娶你?！焙诎抵薪钇ＡΡM的李小軍說(shuō)。

“不用?！?/p>

李小軍躺著沒(méi)再說(shuō)什么，這只是一個(gè)游戲，我們似乎都心知肚明。我看著月亮高高掛在天上，我和月亮的距離就像是此刻李小軍和我的距離。

4

進(jìn)入大學(xué)，我學(xué)著自己并不怎么感興趣的植物學(xué)專業(yè)。但想想誰(shuí)讓自己當(dāng)初選擇了接受調(diào)劑呢，并且好歹算是一所本科院校，我真有點(diǎn)天上掉餡餅正好砸到自己的幸運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)人是可以朝著積極方向自我暗示的。終于有一天，我在顯微鏡下觀察那些細(xì)小的微生物活動(dòng)變化規(guī)律時(shí)，我對(duì)微觀世界產(chǎn)生了興趣。我發(fā)現(xiàn)這些微生物絕大多數(shù)時(shí)間都在各自周而復(fù)始地忙碌著，但它們偶爾也會(huì)有殺戮?；蛟S它們的世界和人類社會(huì)在某種程度上是一致的。

大學(xué)使我有足夠的自由和時(shí)間去過(guò)我向往已久的生活。傍晚在教學(xué)樓的樓頂上當(dāng)我騎坐在男友——一個(gè)湖北籍男生的雙腿上搖晃時(shí)，我看見(jiàn)一覽無(wú)余的夕陽(yáng)慢慢從半空向一片高高低低的樓宇間滑落，任憑我如何調(diào)整方向也找不到一座山頭，想不到那些印象中無(wú)法逾越的山巒溝壑在交通工具面前便可輕松翻越。我只乘坐了一天的汽車一夜的火車便翻越了黃土高原來(lái)到渭河平原。

男友對(duì)這座隨處可見(jiàn)古城墻和城門(mén)的城市興趣濃厚，并對(duì)它大加贊賞，贊賞之后他轉(zhuǎn)而為自己生長(zhǎng)在南方感到遺憾，我曾試圖分析他的某種奇特心理，他為自己在這座北方城市中作為一名男性，個(gè)頭只有一米六五感到自卑，但他找到了合理解釋這一現(xiàn)象的原因，他自信滿滿地告訴我個(gè)頭高低不僅受遺傳因素影響，同時(shí)也受自然氣候影響，日照時(shí)間長(zhǎng)的城市總體身高要比日照時(shí)間短的地方高，而北方城市的日照時(shí)間普遍長(zhǎng)于南方。我聽(tīng)后假裝很誠(chéng)懇地表示贊同，但心想他并不具備南方城市人身高偏矮的大多數(shù)或者大概率中的某一個(gè)個(gè)案條件，畢竟，班里許多南方同學(xué)身高并不矮。和他在一起，我從未跟他肩并肩或是手拉手走在校園里，我把自己虛偽的原因歸咎于那個(gè)父親，這是受遺傳和后天因素的影響。他跟我一樣總是離群索居，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也許我們都是亞里士多德所說(shuō)的“離群索居者不是野獸就是神靈”中的后者。他經(jīng)常拿自己跟文豪巴爾扎克作比較，他說(shuō)自己跟巴爾扎克一樣面貌丑陋、自卑而虛榮。他也喜歡文學(xué)?？上](méi)有寫(xiě)出一部《人間喜劇》，最多只會(huì)寫(xiě)幾行我看不懂的詩(shī)句。

母親在我去省城上學(xué)的日子里，似乎跌進(jìn)了另一種水深火熱的境地。她總是對(duì)我忽冷忽熱。有時(shí)會(huì)三天兩頭打電話向我哭訴，強(qiáng)調(diào)我對(duì)她的重要性以及她為了我才茍活于人世。有時(shí)一個(gè)月也不打一次。我猜想，她對(duì)我的忽遠(yuǎn)忽近一定跟某一個(gè)男人對(duì)她的忽冷忽熱息息相關(guān)。那時(shí)總覺(jué)得母親變了，我總以為人很難在短時(shí)間內(nèi)有大的改變，或許母親就是一個(gè)特例，她似乎在一瞬間就變了。當(dāng)然她依然淳樸、善良、笨拙。只是她把自己變得更加豐富了。在淳樸善良的背后我捕捉到一絲狹隘、貪婪、冷漠甚至瘋狂。我總覺(jué)得我理解母親這種人到中年遭遇婚姻不幸后的瘋狂。她像是要把同父親在一起時(shí)被冷落掉的那些青春年華重新拾起。只是母親的辦法有些笨拙而赤裸。我時(shí)常在想，男人對(duì)于女人的意義是什么。從母親身上我感到男人對(duì)于女人的意義或許在于這個(gè)男人要么讓一個(gè)女人變得更好，要么毀掉一個(gè)女人把她帶進(jìn)地獄。我似乎也面臨了與母親同樣的問(wèn)題，在某一個(gè)深夜我突然對(duì)自己的人格認(rèn)定產(chǎn)生懷疑，我覺(jué)得自己善良、勇敢、誠(chéng)實(shí)、自信，但同時(shí)自卑、虛偽、軟弱、自私。我把這些特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致以至于在某一刻我覺(jué)得自己真該去當(dāng)演員。后來(lái)，當(dāng)我再聽(tīng)到男友對(duì)我說(shuō)起他的偶像巴爾扎克集美與丑、善與惡、聰明和愚蠢、大氣和偏執(zhí)于一身時(shí)，我醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗了。

5

年輕固然好，可年輕意味著一個(gè)二十歲出頭的姑娘體內(nèi)有充足富余的條件讓男人的某個(gè)細(xì)胞迅速與自己結(jié)合并及時(shí)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，孕育出新生命。

第一學(xué)期剛過(guò)，學(xué)校組織了一次體檢，兩周后女輔導(dǎo)員一臉嫌棄地喊我去她辦公室，我跟在她身后在想為什么自己走到哪兒都是被人嫌棄的對(duì)象，她從抽屜里拿出一份體檢報(bào)告，翻到其中某一頁(yè)，用手指了指，示意我看那兒，我拿起報(bào)告單，朝著她戳過(guò)的血液化驗(yàn)對(duì)比值看，我最先想到的是絕癥，可再看女輔導(dǎo)員一臉冷漠、嫌棄、輕視的表情便立馬否定。她已經(jīng)迫不及待地脫口而出，你懷孕了，抽空再去醫(yī)院檢查一下。真沒(méi)想到你看上去這么乖巧懂事的女孩子，又是從農(nóng)村來(lái)的，也能做出這種事。我承認(rèn)我骨子里一定遺傳了父親虛偽的基因，女輔導(dǎo)員的那句“農(nóng)村來(lái)的”刺痛了我的自尊心。我不懂她為什么會(huì)把女人會(huì)懷孕這種天生自帶的功能與農(nóng)村和城市結(jié)合起來(lái)。

老劉雖在武漢居住多年，但他是山東人。他一開(kāi)口你便感覺(jué)到他灑脫、直爽、隨性。只要你跟他多說(shuō)幾句，他再一開(kāi)口你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一刻你心里在想什么他已經(jīng)看個(gè)八九不離十了。這大概算是作家的職業(yè)技能。當(dāng)天晚上，我和老劉搭肩摟腰站在舞池中央，學(xué)校老師教的交誼舞總算派上了用場(chǎng)。老劉笑著說(shuō)，你這不是跳得挺好。被一個(gè)作家夸贊的確很受用。那時(shí)我和老劉幾乎從未單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，只偶爾在那些毫無(wú)意義的文友聚會(huì)上碰到。他一邊參加無(wú)聊的社交活動(dòng)，一邊告訴我真正的創(chuàng)作永遠(yuǎn)在一線、在案頭。后來(lái)他離婚，去了一趟非洲，寫(xiě)了兩本書(shū)又去研究古玩，而我大學(xué)畢業(yè)之后留在了武漢，一直安于單身生活，上班、下班、獨(dú)處。我的私生活里曾一度沒(méi)了男人。如果說(shuō)有也只是老劉這種精神伴侶，他曾因?yàn)榻Y(jié)束六年的婚姻而一度陷入絕望和抑郁，那時(shí)他不停地給我發(fā)郵件，那些信就像雪片一樣塞滿了我的郵箱。似乎他只能用傾訴的方式緩解痛苦、逃避現(xiàn)實(shí)。

“你說(shuō)人活著究竟為了什么？生命的意義是什么？”老劉在信中問(wèn)我，“什么才是支撐你好好活下去的動(dòng)力？親人、朋友、理想、信念，還是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、他人的關(guān)注和贊揚(yáng)？”老實(shí)說(shuō)回答老劉的問(wèn)題，有時(shí)我需要想很久才能回復(fù)，那些問(wèn)題也是我的困惑。我開(kāi)始扮演起一個(gè)自認(rèn)為還算飽經(jīng)滄桑的老者，我告訴老劉如果他能把生命看作戲仿，或許沒(méi)什么遭遇是過(guò)不去的。在人生這場(chǎng)大戲的戲臺(tái)上，我們會(huì)經(jīng)歷各種角色，有悲劇有喜劇，你可以讓自己沉浸在角色當(dāng)中，也可以偶爾跳出角色去充當(dāng)觀眾。我總覺(jué)得去聽(tīng)去看去感受，生命的意義或許就在于此。而支撐我們好好活下去的信念或許就是生活本身。我不知道老劉對(duì)我的回答是否滿意，或許在渡老劉的那段日子我也在自渡。

后來(lái)老劉發(fā)信的頻率和內(nèi)容終于恢復(fù)了正常，他說(shuō)自己和幾個(gè)朋友去旅行。他在信中寫(xiě)到：“我們到了西藏境內(nèi)的古冰川遺跡。我現(xiàn)在腳下的土堆就是傳說(shuō)中的冰磧丘陵，它們看起來(lái)很像一個(gè)古墓群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像很多個(gè)小墳堆。我的對(duì)面就是皚皚雪山。我在這里采集了一種很特別的雪蓮花，它生長(zhǎng)在海拔五千多米的石頭堆里，它的外層長(zhǎng)了很多很長(zhǎng)的絨毛，這種絨毛不僅可以抵擋風(fēng)寒，還可以用來(lái)吸收冰川湖邊漂過(guò)來(lái)的水氣，它們可以在如此惡劣的環(huán)境下艱難生長(zhǎng)，真是生命的奇跡?！?/p>

又過(guò)了段日子，他說(shuō)他們?nèi)チ四岵礌柕脑忌?，住在被森林和雪山包圍著的小旅館里，旅館的老板居然是中國(guó)人。他興奮地告訴我他們?cè)谀骋粋€(gè)夜晚的尼泊爾小鎮(zhèn)上看到了大搖大擺在街上行走的犀牛。這令他很興奮。收到老劉的最后一封郵件里只有一張他躺在醫(yī)院病床上掛著吊瓶的照片，和一行簡(jiǎn)單的字：體力嚴(yán)重透支正在補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

那時(shí)我正在一家廣告公司實(shí)習(xí)做文案，工作壓力大，業(yè)務(wù)不熟悉，與同事看似相處融洽，但還是或多或少保持了一貫獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性。一個(gè)人在外打拼越發(fā)感到人在利益或?yàn)?zāi)禍面前暴露出的冷漠、自私、貪婪、虛偽，這實(shí)在令我無(wú)法忍受。老劉的信成了這種惡俗生活中的一點(diǎn)光。

一年后，老劉旅行回來(lái)找我，那時(shí)我已辭職還沒(méi)找到合適的工作，失意最容易在酒精的催化作用下碰撞出火花，或許這么說(shuō)對(duì)老劉并不公平。當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)四肢健壯、皮膚黝黑、肩膀?qū)拡A、胸脯橫闊的老劉站在門(mén)口，乍一看像是活雕像。他對(duì)自己這一年在外的所見(jiàn)所聞侃侃而談，又說(shuō)到了自己如何被綠被離婚的尷尬。他在講那些事情時(shí)已經(jīng)完全像是在講別人的故事。我在想大自然的博大和包容似乎在老劉身上得到了別樣的發(fā)揮?？傻鹊綆妆葡露呛罄蟿s沒(méi)了剛來(lái)時(shí)的興致。

“你說(shuō)，家對(duì)我們的意義是什么？”老劉問(wèn)我。

有關(guān)家的問(wèn)題對(duì)我這么一個(gè)從小很少感受到家庭溫暖的人來(lái)說(shuō)，很難回答，也不想回答。

“總覺(jué)得家沒(méi)了就更孤獨(dú)了，其實(shí)我很怕孤獨(dú)，雖然我知道孤獨(dú)不可避免?！?/p>

“其實(shí)我們永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的，即便兩個(gè)人一起同吃一盤(pán)菜也是各有各的味，同賞一片景也是各看各的美。”

我說(shuō)這話時(shí)老劉盯著我看，不知為什么我害怕跟他對(duì)視。

“好像有道理，但我們?cè)撓嘈胚@世上有所謂的兩個(gè)相通的靈魂?！?/p>

老劉借著醉意把身體靠過(guò)來(lái)，我第一次距離他這么近。這對(duì)我充滿誘惑，他讓我好不容易用幾年時(shí)間建立起的安全感面臨瓦解。

“老劉，你想不想聽(tīng)我的故事和秘密？”我問(wèn)老劉這話時(shí)并沒(méi)有想好是不是真要對(duì)他傾訴點(diǎn)什么?！澳阆氩幌胫牢覟槭裁磿?huì)在大二突然跑來(lái)武漢上學(xué)？”我發(fā)現(xiàn)只要話題一挑開(kāi)，那些秘密就會(huì)趁著醉意快速發(fā)酵。

老劉看著我對(duì)我擺擺手，他什么意思我不知道。或許他此刻并沒(méi)有興趣聽(tīng)故事？

“在告訴別人你的秘密時(shí)，你要想好，那些秘密很多時(shí)候是我們的尊嚴(yán)，是我們的安全感，是我們最后的堡壘。”我沒(méi)想到老劉竟會(huì)這樣說(shuō)。

“你不想知道嗎？每個(gè)人不都有窺探別人秘密的心理？”

“是有窺探欲，但我們也有守護(hù)自己秘密的權(quán)利和義務(wù)，其實(shí)每個(gè)人都一樣。我們有秘密，有謊言?！蔽以桨l(fā)不理解那刻的老劉，“你有什么秘密想說(shuō)給我聽(tīng)?！崩蟿⒍⒅铱矗抗饫餄M是期待，似乎還有一絲被完全信任的感激。我們四目相對(duì)，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?；蛟S我應(yīng)該永遠(yuǎn)保守那個(gè)秘密，如老劉所說(shuō)那是我最后的尊嚴(yán)和堡壘。

對(duì)十年前那個(gè)炎熱的夏天在小樹(shù)林發(fā)生的事我總是忍不住去回想，總以為時(shí)間是最好的止痛藥，它能讓那些橫亙?cè)谛睦镞^(guò)不去的坎兒都過(guò)去?？膳紶栁疫€是會(huì)把那晚發(fā)生的一幕扒出來(lái)翻攪，或許只有疼痛和不斷地自我懷疑才會(huì)時(shí)刻令我警醒。我總是無(wú)法準(zhǔn)確形容和描繪那次歷史事件。它的復(fù)雜程度遠(yuǎn)不止天一亮我便找到輔導(dǎo)員說(shuō)明事情經(jīng)過(guò)，不久之后學(xué)校便為我轉(zhuǎn)學(xué)并且學(xué)費(fèi)全免作為補(bǔ)償?shù)氖聦?shí)。我甚至想象系主任為我描繪學(xué)校如何調(diào)取監(jiān)控輕而易舉地便找到了那名施暴者。之后又如何與工程隊(duì)的人一起審問(wèn)那個(gè)不到二十歲農(nóng)民工的細(xì)節(jié)全貌，他們?cè)谝婚g會(huì)議室里饒有興趣地對(duì)他進(jìn)行著秘密友好地詢問(wèn)，他坐在椅子上，頭微微低著，兩手不安地放在兩腿間，所有人的目光都盯在那張臉上，有人裝腔作勢(shì)地說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你強(qiáng)暴的過(guò)程，為什么要對(duì)學(xué)生實(shí)施強(qiáng)暴？又有人問(wèn)，你已經(jīng)構(gòu)成強(qiáng)奸罪，如果報(bào)警你是要被判刑的，你要坐牢！或許是那個(gè)工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)，這孩子我熟，本性不壞，就是喝了點(diǎn)酒一時(shí)犯糊涂。無(wú)論幾個(gè)人怎么問(wèn)，那暴徒只有一句話，你們不要報(bào)警，我就是喝多了，我認(rèn)罪，我賠錢(qián)。系主任把那個(gè)強(qiáng)奸犯描繪得楚楚可憐，似乎他成了受害者。校領(lǐng)導(dǎo)希望我私了這樣對(duì)學(xué)校對(duì)我的名譽(yù)都好，也可以給那個(gè)平時(shí)看起來(lái)敦厚老實(shí)的年輕人一次機(jī)會(huì)。最后學(xué)校給出了足以誘惑我的承諾，去省外的另一所大學(xué)讀我想讀的文學(xué)專業(yè)并且學(xué)費(fèi)全免。后來(lái)的結(jié)局或許早就在所有人的意料之中，在權(quán)衡了利弊之后我果真沒(méi)再堅(jiān)持報(bào)警。我曾一度分不清對(duì)錯(cuò)是非，即便分得清最終還是按照作為高級(jí)哺乳動(dòng)物趨利避害的本性做出了有利于自己的選擇。我感覺(jué)自己才是那個(gè)殘害自己的罪魁禍?zhǔn)?，那名暴徒的幫兇，一個(gè)真正的叛徒，一個(gè)令自己唾棄的唯利是圖者。于是我不斷地暗示自己絕大多數(shù)的人都會(huì)同我做出同樣的選擇，這是本性。

那晚當(dāng)我的眼淚從眼眶滑落之后，我被老劉緊緊摟在懷里，我讓那個(gè)秘密徹底隨風(fēng)飄散，它永遠(yuǎn)從我的生命中消失。

7

一周前接到母親電話問(wèn)我能否回家一趟，我問(wèn)是不是家里有事，只聽(tīng)母親已在電話那頭泣不成聲。

老劉得知我要回鄉(xiāng)便立馬興致盎然地問(wèn)我能否隨我同去。我有些猶豫，不知該以什么身份讓他陪我回去。并且這次回鄉(xiāng)情況特殊，我也不清楚會(huì)呆多久便拒絕。他最后找了一大堆理由打消我的顧慮，說(shuō)自己想去陜北采風(fēng)。他說(shuō)這話我信，平時(shí)他總是到處游山玩水挖掘?qū)懽魉夭?，我便說(shuō)考慮考慮再說(shuō)。

在回住處的公交車上，車剛到站停下門(mén)口便一前一后上來(lái)兩個(gè)身材高挑、濃妝艷抹的女孩子。她們肩上披著長(zhǎng)發(fā)，一路笑著走過(guò)來(lái)坐在我前排的位置上，很快便聽(tīng)到其中一名女子用半陰半陽(yáng)的聲腔對(duì)同伴說(shuō)：“昨天晚上我走在小區(qū)院子，突然就有一個(gè)黃頭發(fā)男孩跑上來(lái)對(duì)我說(shuō)，小姐姐小姐姐，我跟朋友玩游戲輸了，可不可以加一下你微信？我說(shuō)請(qǐng)叫我小哥哥?！闭f(shuō)到“小哥哥”時(shí)那女孩用完全男孩兒的嗓音發(fā)聲。兩人頓時(shí)一齊大笑，她們像是意識(shí)到自己失態(tài)便又迅速瞥了一眼四周，看到周圍人似乎沒(méi)反應(yīng)，兩人半捂著嘴繼續(xù)笑。我也不由得被這不知該稱作男孩還是女孩的人逗樂(lè)，不知為什么我從她們身上看到了某種青春的不羈勇敢還有怒放的自我。

下了車經(jīng)過(guò)巷子口，我為了躲避一只突然從草叢中竄出來(lái)的小狗瞬間崴了腳。腳踝頓時(shí)腫起來(lái)，我成了半個(gè)瘸子。

回到家后，我在電話里告訴老劉我成了瘸子他怕是真的要跟我走一趟了。老劉聽(tīng)后便在電話里笑，像是我在故意找借口。

“你說(shuō)什么都行，只要讓我跟你去就行。”

距離上次見(jiàn)面已經(jīng)隔了兩三個(gè)月。見(jiàn)到老劉，他看起來(lái)比旅行歸來(lái)時(shí)滄桑了些。胡子拉碴的，臉上毛孔粗大，鼻尖的黑頭恨不能上去擠兩下。我在想或許老劉不適合閉關(guān)寫(xiě)作而適合在路上。他一見(jiàn)我便伸開(kāi)雙臂做出擁抱姿勢(shì)，我一瘸一拐地迎上去。他看到我果真成了瘸子開(kāi)心地大嚷著：“天意，天意！”

我和老劉出了西安高鐵站已是晚上八點(diǎn)多，對(duì)這座城市我依然有些感冒便問(wèn)老劉能否立即動(dòng)身回延安。老劉或許以為我家中真有什么要緊事便也沒(méi)多問(wèn)。等到了售票窗口才知道當(dāng)天和次日的動(dòng)車票都已售完，只有晚上的一趟普快，也就是逢站就停的綠皮車。我看看老劉不知如何是好，老劉突然拉著我離開(kāi)。他站在一旁撥了一個(gè)電話隨即又?jǐn)r了一輛出租車，到了地方才看到他朋友開(kāi)著車停在路邊等我們。

我們草草地吃了碗羊肉泡饃，老劉便開(kāi)著朋友的吉普車帶著我回鄉(xiāng)。大概看我有點(diǎn)累，一路上老劉的話并不多，我閉著眼心事重重。我不知道我該怎樣告訴老劉我曾在這座城市不到一年的大學(xué)生活里度過(guò)了怎樣一段渾渾噩噩的日子，以及那個(gè)沒(méi)有被我說(shuō)出口的秘密。

“這座城市是我曾經(jīng)想要逃跑的地方，因?yàn)樗悄莻€(gè)秘密堡壘的發(fā)生地，所以我一刻不想停留。”

老劉看了看我用手摸摸我的頭。

“別胡思亂想了，安心睡會(huì)，到了我叫你?！?/p>

三個(gè)多小時(shí)后，我們到達(dá)延安已是夜里十一點(diǎn)多，陜北小城的初冬要比省城冷得多，街道上冷冷清清，我讓老劉隨意找了一家旅店住一晚再走。在吧臺(tái)，服務(wù)員我們問(wèn)要幾間房，我說(shuō)要兩間。回到房間簡(jiǎn)單洗漱完畢我便躺下。不一會(huì)聽(tīng)到有人在外敲門(mén)，我開(kāi)門(mén)看到老劉站在門(mén)口，他從外面買(mǎi)回了兩碗燴面片，雖然面片里加了很多紅色的西紅柿湯汁，但還是粘在了一塊。我吃了幾口便吃不下去，只覺(jué)得累?？吹嚼蟿⑦€在用筷子把粘在一起的面片一片一片分開(kāi)，不急不慢地往嘴里送，我拿了瓶礦泉水坐在老劉對(duì)面看他吃面，他似乎被我看得有些不自在，干脆放下筷子。

“你這是趕我走呢？”老劉看著我。

“沒(méi)有，看你吃飯?！?/p>

“你還沒(méi)告訴我怎么突然要回去，如果記得沒(méi)錯(cuò)你已經(jīng)有四五年沒(méi)回家了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，老劉記得比我還清楚。

“我繼父去世了，回去看看我母親。”

“那要回去看看，趁著老人還在多陪陪她。不要給自己留下太多遺憾?！?/p>

“可我總覺(jué)得我母親并不怎么需要我。”

“所以你才這么久不回家？”老劉似乎對(duì)我不回家的理由感到驚訝。

老劉走后，我怎么也睡不著，我在想迄今為止我最大的遺憾是什么。如果用時(shí)光的不可逆轉(zhuǎn)作為衡量遺憾的標(biāo)準(zhǔn)，或許我的遺憾便是從小沒(méi)有成長(zhǎng)在一個(gè)溫暖的家里。總羨慕那些把父母掛在嘴邊的人，從小告訴自己等長(zhǎng)大了父母在我的生命中扮演的角色也許會(huì)弱化，我不再需要他們給我一個(gè)溫暖的家，不再需要他們的關(guān)心、關(guān)注。但成年后，經(jīng)歷的苦痛、委屈越多，骨子里就越發(fā)渴望父愛(ài)和母愛(ài)，只可惜可望而不可及。有時(shí)在想，他們的遺憾又是什么，在他們的遺憾里有沒(méi)有我。

想到我那命運(yùn)多舛的母親我總是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。記得上次回家也還是幾年前的事兒。那會(huì)大學(xué)剛畢業(yè)兩三年，母親在電話里高興地對(duì)我說(shuō)她要結(jié)婚了，這是我聽(tīng)到過(guò)關(guān)于她唯一的好消息。母親結(jié)婚那天，我坐在自己的房間看著母親被那個(gè)看起來(lái)還算忠厚老實(shí)的男人從家里接走。她穿了一件棗紅色印花的中式旗袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)也燙成了卷輕輕挽在腦后，她看起來(lái)美極了，一點(diǎn)兒也不輸給那些年輕姑娘，甚至比她年輕時(shí)看起來(lái)洋氣了許多。她將我拉到一旁悄悄告訴我她嫁的這個(gè)男人是個(gè)裝修工，雖然五十多歲但仍然有力氣，能吃苦，最主要是人好，對(duì)她也好。

后來(lái)又聽(tīng)母親說(shuō)結(jié)婚那天父親也托人捎來(lái)了份子錢(qián)，足足五千塊。母親還發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條上面寫(xiě)著，祝你幸福。母親看著紙條便掉了淚，那淚想必是欣慰釋?xiě)训难蹨I。畢竟是自己曾經(jīng)用心對(duì)待過(guò)卻沒(méi)能留住的男人，那一刻，他們算是和解了。

月光從窗簾的縫隙瀉進(jìn)一道亮光，偶爾聽(tīng)到馬路上經(jīng)過(guò)的車輛鳴笛聲，從窗戶望出去，寬闊筆直的馬路兩邊安裝了顏色大小造型一致的路燈，規(guī)范整齊，路燈再往里是被切割機(jī)修剪平整的草木。倘若沒(méi)有遠(yuǎn)處那些隱約可見(jiàn)的山巒輪廓，乍一看，似乎所有的城市夜晚都如此相似。好在，無(wú)論這座城市如何變，那些守護(hù)這座城市最原始的山巒溝壑像堡壘一樣永遠(yuǎn)屹立在那。

天一亮我和老劉便上了路，我家所在的縣城距離市區(qū)還有七八十公里的路程。幾年沒(méi)回來(lái)，過(guò)去的老路被新修的快速干道替代，一路上看似熟悉的地方卻是不熟悉的風(fēng)景。車窗外偶爾幾棟白色磚墻圍起的農(nóng)家小院被屋前的一排排樹(shù)木遮擋得若隱若現(xiàn)，最不易被忽略的便是道路兩邊連綿起伏的山巒。如今望去，山上不再像從前那般灰黃灰黃的一大片，而是被漫山遍野的植被覆蓋。只是入了冬，山上已是一片蕭條景象。

“是不是看到這些山就覺(jué)得親切？”老劉突然問(wèn)，我不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)面山的那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)的誰(shuí)，那就是的那要命的二啦妹妹?！崩蟿⒋蜷_(kāi)車上的音響跟著唱起來(lái)，這是家鄉(xiāng)紅遍了大江南北的一首陜北民歌。

進(jìn)了縣城，雖然時(shí)隔幾年這里多了幾棟看似有模有樣的建筑，但看起來(lái)依然貧困落后。盡管不再像外面的人說(shuō)的“住得都是土窯洞”，但僅憑著三五棟樓房，幾座像樣的建筑也還是掩飾不住小地方的清貧。

我家就住在街盡頭的一處化工廠家屬院里，快到院子時(shí)老劉拉住我。

“你母親問(wèn)起來(lái)你怎么介紹我？”老劉看起來(lái)很興奮。

“就說(shuō)是朋友？”老實(shí)說(shuō)我不懂老劉的心思。他有點(diǎn)出乎我意料，突然沒(méi)了我印象中的淡然、隨性、灑脫。

“就說(shuō)是男朋友吧。”老劉說(shuō)著便把手臂伸過(guò)來(lái)搭在我肩上。

進(jìn)了家門(mén)，母親像是早做了準(zhǔn)備。見(jiàn)到我她的臉抽動(dòng)得有些扭曲，幾年沒(méi)回來(lái)，她蒼老了許多，頭頂?shù)陌装l(fā)清晰可見(jiàn)?；蛟S因?yàn)槔蟿⒃趫?chǎng)，母親像是在極力克制。也許我們都有想上前擁抱的沖動(dòng)，最后卻成了幾句最平常的家常話。

“總算回來(lái)了，快歇一歇?！蹦赣H說(shuō)。

面對(duì)母親這樣至親的人我總是拙于言語(yǔ)和肢體的表達(dá)，母親也一樣。她讓我跟老劉坐著，自己匆匆忙忙去了廚房，不一會(huì)兒兩大碗熱氣騰騰的手搟面被母親端上了桌。還是以前的味道和做法，母親總喜歡在西紅柿湯里放入土豆丁、胡蘿卜丁還有豆腐丁。吃了這面才像是真正回到家里。老劉果真餓了，一口氣吃了兩大碗，直夸母親廚藝好。

母親的情緒沒(méi)我預(yù)想得糟糕，或許有老劉的功勞，老劉告訴母親他們那把吃早飯叫“過(guò)早”，聽(tīng)到母親對(duì)武漢沒(méi)有一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)，老劉便放下筷子用武漢方言當(dāng)即演了一段客人催促老板快點(diǎn)給自己上飯的情景：

“誒，個(gè)賣粉的快點(diǎn)撒！”

“嚷么事嚷？別個(gè)都不是等倒待。”

“快點(diǎn)，我要遲到了?！?/p>

“是的，在跟你下撒?！?/p>

母親開(kāi)懷大笑，我發(fā)現(xiàn)老劉有做演員的天賦，他可以隨時(shí)入戲。

晚上老劉睡在我從前的小屋，我和母親睡在窯里。提到剛剛過(guò)世的繼父，母親還是忍不住掉淚。我不知道母親為何而哭，是為自己又一次不幸的婚姻，還是為剛剛過(guò)世的繼父，又或是為她自己哭。

聽(tīng)說(shuō)繼父是被一輛三輪車撞倒的。繼父出事的那天正是他五十五歲的生日。母親一早便去菜市場(chǎng)割了肉買(mǎi)了菜，繼父拎著工具箱高高興興地出了門(mén)。他那天在一所小區(qū)的居民樓里貼地磚。聽(tīng)說(shuō)等把整套房子的地磚和墻磚都貼完可以掙好幾千塊。繼父跟母親說(shuō)人家給錢(qián)多他就得好好干。到了中午繼父為了把當(dāng)天計(jì)劃的地磚早點(diǎn)貼完好下午早一點(diǎn)收工便沒(méi)有回家。等到下午，母親把肉燉在鍋里時(shí)，繼父還剩下小半面墻就要收工了。

撞了繼父的三輪車夫在警察局抱頭痛哭，口里喊著為什么死的人不是他。三輪車夫告訴警察自己那天和另一位工友給客戶送了三趟家具。就在撞了繼父的前半個(gè)多小時(shí)里他們剛抬著一百多公斤的茶幾從一樓背到了六樓，還送了一件一百多公斤重的電視柜，那茶幾和電視柜的外層全是玻璃，他們不敢有絲毫怠慢。本以為那天活兒多，兩個(gè)人每人掙了四五百塊。工友拉著三輪車夫一起去喝酒，可車夫想了想家里還有老婆孩子等著自己便推脫了。事后他抹著淚對(duì)那警察說(shuō)，早知道自己送完家具就該跟著跟工友去喝酒，也就不會(huì)撞到繼父了。

我問(wèn)母親繼父在臨死前有沒(méi)有留下什么話，母親說(shuō)她問(wèn)過(guò)那個(gè)三輪車夫，說(shuō)繼父連哼也沒(méi)哼一下，當(dāng)場(chǎng)就斷了氣。后來(lái)母親總是遺憾繼父那天沒(méi)能吃上那鍋肉，她說(shuō)那天的肉做得真香。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)賠償，后來(lái)撞死繼父的三輪車夫便去坐了牢。繼父的子女們依然不死心，三天兩頭去車夫兒子家門(mén)口鬧，最后討回了幾萬(wàn)塊賠償?？茨羌胰说穆淦枪饩耙泊蠹s知道他們實(shí)在是拿不出錢(qián)來(lái)才罷休。繼父一走，母親成了徹徹底底的外人。母親說(shuō)繼父被埋在了后山上，和前妻埋在一起，這也是他子女們的意思，母親說(shuō)到這兒又開(kāi)始抹眼淚。

過(guò)了兩天，母親偶爾有意無(wú)意地試探老劉問(wèn)他打算什么時(shí)候結(jié)婚。母親像是把老劉完完全全當(dāng)成了我對(duì)象。老劉看著我說(shuō)，隨時(shí)都能結(jié)。母親一聽(tīng)高興得合不上嘴。經(jīng)歷了兩次婚姻，又看慣了生生死死的母親，終于活明白了，活得通透寡淡了。有時(shí)母親會(huì)把過(guò)世的繼父跟如今也已年過(guò)半百的父親做比較；會(huì)大清早地起床去菜市場(chǎng)跟賣菜的攤主討價(jià)還價(jià)；會(huì)跟幾個(gè)老阿姨們?nèi)ラT(mén)市看衣裳，并對(duì)衣服的布料、花色品頭論足；還會(huì)被老劉的笑話逗得合不攏嘴。

我不禁在想或許人活著時(shí)，不論你對(duì)一些人有多重要，等到死了，在別人的哭聲里被送走，活著的人還會(huì)一如往日地活著，還會(huì)肚子餓了去吃，渴了去喝。留下來(lái)的人該怎么過(guò)還得怎么活，總會(huì)隨時(shí)間的流逝逐漸淡忘以及適應(yīng)那個(gè)人走了之后的生活。

有天我突然問(wèn)老劉：“你說(shuō)，人死以后他對(duì)活著的人還有意義嗎？”

老劉正在欣賞院子里的秋菊，被我問(wèn)得有些措手不及。

“當(dāng)然?！崩蟿⒖隙ǖ卣f(shuō)，“肉體存在的意義消亡，但靈魂會(huì)被延續(xù)。人是如此，這花或許也一樣?！崩蟿⒄f(shuō)著掐了一朵花遞給我。

8

老劉每天興致勃勃地出門(mén)，有時(shí)他跟著母親去街市買(mǎi)菜，回家還一起在廚房做飯，像要徹底擺脫作家?jiàn)^筆疾書(shū)的生活，投入到柴米油鹽中去?？傆X(jué)得有些對(duì)不住老劉，要他呆在這個(gè)只有一條街道，常年充斥著慵懶又毫無(wú)生氣的地方，我便對(duì)老劉說(shuō)帶他去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者去周邊的縣城走走。

老劉頓了頓說(shuō)：“景色永遠(yuǎn)看不完，去了那么多地方，看了不少景，我現(xiàn)在就想跟著你過(guò)幾天熱氣騰騰的日子?！?/p>

街道路邊到處是油炸臭豆腐、烤面筋的手推車，油膩的風(fēng)伴著香味、油煙味飄散在道路兩旁的樹(shù)梢上。老劉買(mǎi)了一盒臭豆腐用一次性筷子夾著吃，他把一塊遞到我嘴邊，我用手擋住直搖頭。街道口停著很多載客的摩的，那些司機(jī)就蹲在街邊大口大口地吃著蘋(píng)果，他們嘴里吐出的鮮紅蘋(píng)果皮為臟兮兮的街面“錦上添花”。雖然已入了冬，可小城街上的女人們學(xué)著城里人的模樣穿著肉色的貼身打底褲，外面又穿著短裙或短褲。一個(gè)男人正打趣一個(gè)婆姨說(shuō)：“天兒冷了，你們這些婆姨把白花花的腿露在外面不冷??？”老劉聽(tīng)得竟笑出了聲。

“你看這些人多樸實(shí)，生活多接地氣。我們就應(yīng)該腳踏實(shí)地地生活，深入到生活中?！崩蟿⒁槐菊?jīng)地說(shuō)。

“難道我們現(xiàn)在浮在生活表面？”

“我們應(yīng)該結(jié)婚生子，像這些人一樣按部就班地生活?！崩蟿⒄f(shuō)著突然轉(zhuǎn)頭看著我。

“這不是你的風(fēng)格，你還敢結(jié)婚？”我故意拿老劉開(kāi)涮以便掩飾自己莫名其妙的不安。

“不是敢不敢的問(wèn)題，是我們最終都需要有一個(gè)歸宿，有時(shí)我們不愿被生活的條條框框束縛，我們要自由，要不羈放縱的生活，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候你只有安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那些條條框框里，你才能獲得真正的安全感?！崩蟿⒁豢跉庹f(shuō)了一大串，我沒(méi)想到這些話會(huì)是一個(gè)向來(lái)自由不羈的人說(shuō)出的。“林蘭，回去之后跟我一起過(guò)這種生活吧，熱乎乎的柴米油鹽的生活?！?/p>

我被老劉的話打暈，我不知道我該如何理解他的話，又該理解到什么程度。他讓我始料不及以至于心慌失措。這時(shí)聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的人群里似乎有人在喊我，循聲望去竟然是李小軍，他正朝著我跟老劉的方向快步走來(lái)。他真是救星，我想。老劉問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)高中同學(xué)。

早在半年前我在武漢接到李小軍電話，電話里他倒是沒(méi)說(shuō)什么重要的話，只說(shuō)他在武漢出差，幾年沒(méi)見(jiàn)希望我能盡地主之誼，我不好推脫只好去見(jiàn)他。見(jiàn)了面才感覺(jué)有點(diǎn)被他忽悠，只見(jiàn)他西裝革履、紅光滿面、大腹便便，儼然不像他在電話里描述的那樣混不下去。他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)窩在山溝溝里打井的小工人，一躍成了一家國(guó)企的小干部。他跟我大談自己所在企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益何等好，又剛剛進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)，年利潤(rùn)已達(dá)多少億，每年為地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)了多大的力，在全省乃至全國(guó)有著怎樣舉足輕重的地位。他聽(tīng)說(shuō)我如今在一家私企做企宣工作，并且還只是個(gè)普通白領(lǐng)，他便又跟我大談企業(yè)文化。他身上已全然看不到高中時(shí)的羞澀靦腆，更沒(méi)了陜北人骨子的淳樸之氣。誠(chéng)然，也忘記了我們?cè)潜舜松眢w的“啟蒙者”。我有點(diǎn)慶幸在山里的那晚自己被他摁倒在黃土地上的那一刻曾經(jīng)靈魂出竅。他端起桌上的一小杯茶潤(rùn)了潤(rùn)口，又翹起下巴示意我說(shuō)這茶不錯(cuò)，像是自己很懂茶又像是在告訴我他可以替我盡地主之誼。我實(shí)在覺(jué)得沒(méi)必要再待下去，他似乎看出我的不耐煩便重新直起身子，壓低嗓門(mén)，關(guān)切地問(wèn)我，結(jié)婚沒(méi)。我搖搖頭，他把頭湊近我，問(wèn)我能不能看得上他。我詫異，沒(méi)明白他的意思。他便又向我兜售自己娶的妻子是個(gè)官宦小姐，脾氣火爆很難伺候，外頭的人都說(shuō)他攀了高枝，如今的科長(zhǎng)也是沾了岳父的光。我只當(dāng)自己在聽(tīng)一個(gè)男人的勵(lì)志故事便慢慢端起茶來(lái)喝，我在想不知道是不是因?yàn)槌闪祟I(lǐng)導(dǎo)總要講話的緣故，這些年他的口才見(jiàn)長(zhǎng)。那天，他把自己的勵(lì)志故事講了一大圈，最后用國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)干部的派頭邀請(qǐng)我回家看看。

眼前再看到他，跟前不久在武漢見(jiàn)到時(shí)判若兩人，整個(gè)人明顯消瘦了些，面色有些灰白，他穿了一件深藍(lán)色夾克衫，黑色褲子，腳上是一雙深灰色布鞋。他拉著我和老劉說(shuō)要帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)匾患覔?jù)說(shuō)最火爆的燒烤店，可快走到門(mén)口又說(shuō)人太多去另一家。

另一家烤肉店明顯冷清了許多，大廳里也只是稀稀疏疏坐著三兩桌客人，李小軍對(duì)服務(wù)員說(shuō)要樓上的包間。進(jìn)了包間坐下他一口氣點(diǎn)了好幾樣肉跟菜，又要了一瓶白酒和一箱啤酒。席間一聽(tīng)老劉是作家，便更來(lái)了勁，執(zhí)意要跟老劉一醉方休。我不知道如果告訴老劉，我跟眼前的這個(gè)人在多年以前曾經(jīng)互相“啟蒙”了彼此，他會(huì)作何反應(yīng)。

酒過(guò)半巡李小軍醉得一塌糊涂，竟趴在桌子上哭起來(lái)。我實(shí)在沒(méi)料到他會(huì)如此，起初本對(duì)他心存戒備，頓時(shí)又心軟下來(lái)。他抬頭看了看我跟老劉又往杯子里倒了滿滿一杯白酒一股腦灌進(jìn)了嘴里。

他擦著鼻涕眼淚說(shuō)起自己這半年的倒霉事兒。就在幾個(gè)月前，他被人舉報(bào)利用職務(wù)之便伙同別人偷盜販賣原油為自己斂財(cái)，我問(wèn)他別人舉報(bào)的屬不屬實(shí)。他苦笑著似乎在說(shuō)我不懂如今的為官之道。后來(lái)他被停職調(diào)查，在這期間，他家里四處托人找關(guān)系這才沒(méi)走司法程序免除了牢獄之災(zāi)，只被單位內(nèi)部撤職并解除了勞動(dòng)合同。而他那位官家小姐隨后也帶著孩子跟他離了婚。

老劉在一旁替我說(shuō)一些冠冕堂皇的安慰話。原以為他應(yīng)該把自己的倒霉事兒一股腦說(shuō)盡了，可過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“你們說(shuō)，我這已經(jīng)夠倒霉了吧？可兒子又不爭(zhēng)氣給我惹了禍?！?/p>

他問(wèn)我記不記得高中時(shí)跟我們一起玩耍的一個(gè)女孩。聽(tīng)到他似乎要回憶高中的事兒我便有些發(fā)慌，但頃刻間又踏實(shí)了。

他說(shuō)：“就是那個(gè)總穿著黑色衣服，染著黃頭發(fā)的女孩?！?/p>

他這么一說(shuō)，我便想起那個(gè)女孩當(dāng)年跟我一起站在果園的炮樓上，看李小軍他們打群架的情景。

我問(wèn)：“那女孩怎么了？”

李小軍嘆氣說(shuō)：“這家燒烤店就是她家開(kāi)的?！蔽耶?dāng)下便想原來(lái)李小軍來(lái)這兒是為了照顧朋友生意。

“我對(duì)不住她?！彼终f(shuō)。

我很好奇他這話從何而來(lái)。只見(jiàn)他又給自己倒了一杯酒，一飲而盡才說(shuō)半年前的一件事。他說(shuō)自己十一歲的兒子跟幾個(gè)同學(xué)去距離縣城幾公里外的空地上玩。那里剛拆遷，地上的一個(gè)大土坑因下雨已積水兩米多深，可孩子們并不知道那水坑很深便在水坑邊上玩，沒(méi)想到他兒子和另一個(gè)孩子紛紛溺水。巧的是黃頭發(fā)女孩的丈夫正好經(jīng)過(guò)水坑便下水救人。

“兩個(gè)孩子是救上來(lái)了，可她丈夫沒(méi)能上來(lái)，死了。因?yàn)檫@事我心里挺內(nèi)疚，畢竟又是同學(xué)，這些年她過(guò)得也挺難?！?/p>

“那你來(lái)這兒吃飯就是因?yàn)閮?nèi)疚，所以來(lái)照顧人家生意？”我說(shuō)著，老劉輕輕碰了碰我。

“也可以這么說(shuō)吧，自從她丈夫去世，這兒生意就一直不好?！?/p>

“你不應(yīng)該再來(lái)打擾她，如果我是那男人的妻子一定不想再看到你。”我一股腦把心里話說(shuō)出來(lái)。

這時(shí)包廂的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)看上去三十多歲，身材消瘦，皮膚暗黃的女人端著一大碗湯站在門(mén)口?？粗揖褂行┭凼?，很快我便認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)黃頭發(fā)女孩?？晌也辉敢獍蜒矍斑@個(gè)女人同當(dāng)年那個(gè)叼著煙染著黃頭發(fā)，樣子酷酷的女孩當(dāng)作同一人。

只見(jiàn)李小軍連忙站起來(lái)吞吞吐吐地對(duì)那女人說(shuō)：“我還以為你不在這兒?！?/p>

女人看到李小軍立馬收起了臉上的笑。

“我聽(tīng)服務(wù)員說(shuō)有客人在樓上，沒(méi)想到是你?！彼f(shuō)完端著湯轉(zhuǎn)身走了兩步又回過(guò)頭來(lái)。

“你以后不要再來(lái)這兒了，看好你兒子?！?/p>

李小軍本還想對(duì)那女人說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻聽(tīng)到門(mén)“砰”地關(guān)上了。

我跟老劉一時(shí)無(wú)語(yǔ)，李小軍一屁股坐下。

“你們說(shuō)實(shí)話，她丈夫這事兒能怨我嗎？說(shuō)句不該說(shuō)的，生生死死這都是命?！彼f(shuō)著又往嘴里倒了一杯酒。

“也不能這么說(shuō)，畢竟是為了救你的孩子?！蔽覍?shí)在有些聽(tīng)不下去。

“那家人太邪乎了，你們不知道，她男人的父母也早去世了，那年夏天發(fā)洪災(zāi)他們家連人帶窯全被埋了?？赡苓@就是命?！?/p>

“你說(shuō)什么？”不知道從什么時(shí)候起每次聽(tīng)到洪災(zāi)、塌陷、掩埋這些字眼我便不由得發(fā)顫。我突然生出不好的預(yù)感。“救你兒子的那個(gè)男人叫什么？”我盯著李小軍問(wèn)。

“薛偉。你怎么了？”李小軍怯生生地看著我，我猜想我那時(shí)的樣子一定很嚇人。

吃完飯，老劉和李小軍搶著結(jié)賬時(shí)，我站在門(mén)口朝著吧臺(tái)那邊張望，卻沒(méi)有看到剛才那個(gè)女人。

出了飯館門(mén)口，告別了李小軍，我和老劉走了幾米遠(yuǎn)，我終于無(wú)法行走。我對(duì)老劉說(shuō)：“他死了?！崩蟿⒉欢以谡f(shuō)什么?！八裨诹鴺?shù)溝的公墓里?！?/p>

老劉扶著我什么也沒(méi)問(wèn)，他以為我喝醉了。這個(gè)傻老劉或許以為我在耍酒瘋。我靠在老劉身上，轉(zhuǎn)身?yè)ё∷牟弊?，眼淚落在他肩上。

回到家我跑去自己的房間翻找高中時(shí)的日記，我不知道找它做什么，只想把它找出來(lái)。老劉終于按耐不住問(wèn)我在找什么。我沒(méi)有抬頭看他，不停地翻箱倒柜。

老劉又問(wèn)：“你怎么了，那個(gè)死了的男人你認(rèn)識(shí)？”我有些反感老劉的問(wèn)題便沒(méi)說(shuō)話?！澳銈兪裁搓P(guān)系？”老劉繼續(xù)追問(wèn)。

“和你有關(guān)系嗎？”我不愿聽(tīng)到“死”這個(gè)字忍不住對(duì)老劉發(fā)火。

老劉不再說(shuō)話，頓了頓我說(shuō)：“老劉，那個(gè)人是我的初戀?！?/p>

老劉像是終于明白了什么。

“沒(méi)想到你這么癡情，可惜他已經(jīng)死了?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)，人死了可靈魂不死?！蔽依淅涞乜粗蟿?。

“你不覺(jué)得自己有些矯情？”老劉說(shuō)完推開(kāi)門(mén)走了。

那一夜我睡在母親身邊對(duì)補(bǔ)習(xí)班老師的事只字未提。只是用手機(jī)給老劉發(fā)了一條信息，問(wèn)他明天早上可不可以跟我去墓園。隔了不久老劉回復(fù)，好的。我有些感激老劉。

第二天一早吃過(guò)早飯，我告訴母親我要跟老劉去看一位故人，母親問(wèn)我去看誰(shuí)，我說(shuō)，一位老師，他死了。母親像是覺(jué)察出什么，只問(wèn)中午回不回來(lái)吃飯，我肯定地說(shuō)，不回來(lái)。

從早上吃飯到出門(mén)我和老劉一句話也沒(méi)說(shuō)，我用余光打量他，他依然風(fēng)平浪靜，察覺(jué)不到任何情緒。

走到車門(mén)前，我告訴老劉我來(lái)開(kāi)車，老劉俯下身擼起我的褲腳看了看我的腳，站起身告訴我他開(kāi)。上車時(shí)我只覺(jué)得自己的臉有些發(fā)熱。我們一路朝著距離縣城二十多公里的柳樹(shù)鎮(zhèn)駛?cè)?，路上老劉依然沉默，我總覺(jué)得我該主動(dòng)跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么。

“老劉，那個(gè)人讓我很早就明白無(wú)論一個(gè)人遭遇了什么都不要覺(jué)得自己是最可憐的人，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)有比你的境遇更糟糕的人。”老劉扭頭看我。

“就因?yàn)檫@個(gè)你一直對(duì)他念念不忘？”

“不，他給了我很多，在我最孤獨(dú)狼狽時(shí)給了我愛(ài)情，還有對(duì)生命的敬畏，他差不多算是我精神上的支撐和信仰。”我咧嘴一笑想化解一下被我弄得過(guò)于矯情的氛圍。

“所以你曾經(jīng)告訴我你的肉體背叛過(guò)你的信仰，他就是你說(shuō)的那個(gè)信仰？”

“是，準(zhǔn)確的說(shuō)是靈魂在那一刻背叛了肉體?！崩蟿](méi)再接話，他一沉默我便有些不安。我決定停止這個(gè)話題。

“那現(xiàn)在呢，他已經(jīng)不在了，你是不是就六根清凈，看破紅塵了？”我被老劉問(wèn)得有些措手不及。

“我想好好生活，遵從自己的心?！?/p>

到了墓園門(mén)口，我把事先準(zhǔn)備好的花捧在懷里，并告訴老劉讓他在外面等我，我轉(zhuǎn)頭跟著看門(mén)人朝著臺(tái)階往上走，聽(tīng)到身后老劉已經(jīng)在跟一旁的清潔工閑聊起來(lái)。

墓園的臺(tái)階很長(zhǎng)，我的腳步很慢。懷里捧著的白菊花在深秋的暖陽(yáng)下格外明亮，每走一步都像是朝著那些久遠(yuǎn)的時(shí)光靠近一步。走到臺(tái)階盡頭，眼前是一大片排列整齊的墓碑，墓園里的柏樹(shù)在初冬時(shí)節(jié)依然翠綠?？撮T(mén)人走到一處墓碑旁站住腳用手指了指說(shuō)，就是這兒。我看了一眼墓碑上的名字，像是再一次確認(rèn)他的名字真真切切地被刻在墓碑上。墓碑上方鑲嵌著他的遺像，相片里他看起來(lái)三十多歲，頭發(fā)稀疏，臉孔消瘦，唯有那雙眼睛還和十幾年前一樣深邃、堅(jiān)定，卻少了年輕時(shí)的稚氣和沉重，多了被歲月打磨之后的滄桑與世故。

我站在那看著他一句話也說(shuō)不出來(lái)，我在心里問(wèn)他，你還記不記得我了？那個(gè)跟你坐在后山果樹(shù)林里看夕陽(yáng)西下，看山巒從輪廓分明到模糊不見(jiàn)的人，你還把鞋子脫下來(lái)給我看你母親為你做的鞋墊，你還說(shuō)，這山從今往后就是你的父親母親，而那些長(zhǎng)在山里的石頭、樹(shù)木、花草就是你。其實(shí)我沒(méi)告訴過(guò)你，從那一天起，我也把那山呀石頭呀看作我的親人。

我終于無(wú)法抑制自己內(nèi)心的疼痛，眼淚順著臉頰滑落。我不知道我的眼淚為何而流，是為多年之后和心中的信仰陰陽(yáng)相隔而惋惜，還是為歲月在他臉上刻下皺紋而使我莫名心疼，我不知道為什么。