路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

在身體教育和自由游戲體系之外，足球還別有屬性，那便是它與人類自然生活終極意象的關(guān)聯(lián)度。足球以得分多少為終極裁決點，以絕對的勝負(fù)關(guān)系為旨?xì)w。一勝一負(fù)，展示出人類生活的極點分化走向，這兩種意象代表了人類生活中的積極與消極兩種元素。何為積極？何為消極？具體的指向則因人、因時、因地而有所差異，但從勝負(fù)率的角度看，兩者形成了一種高度對立、逆向、沖突的態(tài)勢。大體而言，人類日常生活的終極意象中的積極元素包括了人所共知的成功、勝利、幸福之類的價值指標(biāo)，而與之相反的意象則包括挫折、失敗以及看似永無休止的痛苦。自然人在生活中的諸多關(guān)鍵時段都很難脫離類似因素的干預(yù)，然而，從概率學(xué)的意義上考量，任何人都無法完全、徹底、永遠獲得成功、勝利與幸福，生活在特定社會中的個體都會遭遇各種各樣的挫折、失敗與痛苦，這是人類自身無以擺脫的悖論。足球的意義很豐富，其中最大的意義便在于演繹出這樣一種對立關(guān)系。面對成與敗之類的極端對立格局，沒有人質(zhì)疑自然本體的能量。

1 足球世界中的運氣蘊含著自然正義法則

沒有人忽略足球競技中實力的重要性，但是，足球競技的場域中時而也會出現(xiàn)弱隊擊敗強隊的現(xiàn)象。如果事出偶然，人們便稱之為奇事；如果經(jīng)常出現(xiàn)，人們便容易產(chǎn)生一種探尋其生發(fā)緣由的動機。足球競技中有一種高度均衡性與辯證性元素，為了保證競賽的對等性，聯(lián)賽體系內(nèi)設(shè)有等級制，杯賽體系則設(shè)有預(yù)選賽制度，其目的就是為了避免出現(xiàn)實力相差懸殊的比賽。正因如此，足球賽事里充滿了自然公正性。換言之，任何人在這里都可以輕易找到一種希望、意義與理想，足球的現(xiàn)代性價值就體現(xiàn)在這里。

足球非勝即負(fù)，充滿了極端性元素。它也極易將人的情感在瞬間調(diào)動到極致狀態(tài)。于是，人們將目光投射到裁決者的合法性方面，借以消解足球競技截然對立的結(jié)果對人的精神沖擊力。徐能認(rèn)為：“足球的規(guī)則確保游戲的戲劇性和真實生活的戲劇性之間的距離。游戲不能變得與真實的生活一樣嚴(yán)肅，否則游戲會否定自己。足球比賽中有各種制裁，其目的就是防止這些從游戲轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸嵉纳?。”[1]18較諸戰(zhàn)爭，足球仍是游戲。因此，否定競技真實性的人還可能以足球并非真實的戰(zhàn)斗為由，推演出一些更有趣的話題。足球是儀式化的戰(zhàn)斗，如果在儀式學(xué)的視野內(nèi)，它的戰(zhàn)斗性真實可信。眾所周知，儀式是戲劇之源，也是任何一個群體產(chǎn)生內(nèi)在凝聚力的核心構(gòu)件。儀式有很強的實用性，換言之，任何一種儀式都是根據(jù)大眾的需求設(shè)立的。真實的情況也是如此，儀式化的戰(zhàn)斗總會給人帶來些許精神安慰，它使人暫時忘卻了真實戰(zhàn)斗所形成的巨大恐怖。為此，人們不惜代價挺進各種假設(shè)的精神框架中，借以尋求更為強大而持久的精神慰藉。足球因此而變得更加美艷、柔軟且充滿了向大自然妥協(xié)的情調(diào)。

其實，足球演進到現(xiàn)代，已經(jīng)成為一項嚴(yán)肅的工作，而絕非一種人類童年時代的游戲，但足球仍可看作是一種成年人的自然游戲。馬吉德堅定地認(rèn)可了足球的優(yōu)美，但同時他更知道優(yōu)美不等于勝利?！白闱蜻@項運動確實是十分美麗的，但是我不那么看重我們基于美麗的標(biāo)準(zhǔn)來決定比賽的結(jié)果的能力，因為不同的球隊所占有的美麗成分不同，我不認(rèn)為有這樣一個標(biāo)準(zhǔn)或公式，它能夠告訴你一支球隊擁有多少美麗成分就能夠贏得比賽、輸?shù)舯荣惢蛘叽蚱奖荣??！盵1]330足球競技中總會出現(xiàn)運氣的成分，運氣是大自然自在性規(guī)律運行的一部分，因此，從終極意義上考量，運氣也蘊含著美，或者說運氣就是一種自然美，隱含著自然公正的成分，或者說它便是自然正義之化身。“一些體育迷們對足球展示出來的憎惡之情十分容易解釋，那就是足球時時刻刻都在提醒著人們運氣無處不在。它有種對運氣的敏感性，一支球隊踢得比對手好，但最終輸?shù)袅吮荣悺．?dāng)然了，僥幸的成功也使其他運動項目備受折磨，但我們在意識里不能否定或質(zhì)疑這種意外的幸運在我們的生活中起到的作用?！盵1]106-107質(zhì)言之，足球更像人類生活本身，人類的生活自有其固化的邏輯，但是，人類生活中的很多細(xì)節(jié)并非處處符合邏輯，足球是一種對生活本質(zhì)的極端性敘述和提純性展現(xiàn)形態(tài)，它必然會充滿一種鏈?zhǔn)姐Ｕ摗！叭菀资艿竭\氣成分的影響本身就是這項運動的一部分。這也是球迷們寄予希望、害怕并憂慮的地方。你踢得多好并不重要，也不管你是否領(lǐng)先，因為總會有運氣的成分摻進來。”[1]107解讀足球的方式多種多樣，而多樣化的解讀之道會使得足球更加充滿了多維度的炫目性、神秘性與可探索性。大量的運氣成分充斥于足球之中，它直接導(dǎo)致足球喪失了平穩(wěn)的慰藉性元素。足球顯然不是心靈雞湯，也絕非安魂曲，而只能是一種反復(fù)出現(xiàn)的絕望、無端閃現(xiàn)的驚悚、無可奈何的敗落、莫名其妙的勝利。如此對立、混亂、雜沓的元素融合在一起，使得團聚在其周圍的人喪失了靜態(tài)化的意識。

杰西·M．伊倫戴恩-阿古魯扎與西澤·R．托里斯在分析了巴薩與曼聯(lián)在歐冠中的比賽后認(rèn)為：“我們知道足球黑暗的一面有很多種忠實的貫徹者，他們還會不遺余力地把骯臟帶到球場的每個角落。但是，當(dāng)天賦和運氣降落到好人一方，那就是詩意的公正了?！盵1]173這里所說的足球的黑暗面也是足球的一部分，足球盡管可以制造出一種烏托邦情境，但它本身并非烏托邦。很多人都在責(zé)備運氣在足球中的比重太大，然而，足球中的運氣成分仍在發(fā)揮作用。簡言之，足球是一種重口味的賽事，而運氣則是一種輕口味的元素，人們一旦習(xí)慣了這樣的重口味，也就對其他的輕口味失去了興趣，這便是運氣成分不可能完全干擾到人們正常觀看足球比賽的原因。A．明·阮氏在闡釋巴薩足球的本性時列舉了運氣、天賦、紀(jì)律、經(jīng)驗、化學(xué)反應(yīng)、好的比賽計劃等6種元素，其中運氣是第一重要的元素。尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨則將運氣進行了細(xì)致的列舉?！斑\氣包括由于裁判的失誤而改變了比賽結(jié)果、糟糕的天氣以及其他情況的發(fā)生，像燕子落在球場上、球迷闖進球場、門柱坍倒、球員受傷、球場的條件等(據(jù)說以色列任意球?qū)＜矣壤铩ゑR爾米蘭為了迷惑對方的守門員，會在他們破爛不堪的主場踢任意球時將球瞄準(zhǔn)草坪上的一些坑洞)?！盵1]96阮氏還將決定球隊勝負(fù)的因素推衍到了一種復(fù)合化的狀態(tài)，雖然他并未忽略激情在球隊獲勝過程中的作用，但是他認(rèn)為失去運氣的一方也會有其失敗的必然性。足球的技戰(zhàn)術(shù)體系可以共享，但運氣無法共享，如果一方擁有了運氣，對立的一方就會失去運氣。從勝負(fù)對比的結(jié)果角度看，運氣只眷顧勝利者，而放棄失敗者，這便很容易構(gòu)建出一種極端性的非此即彼的現(xiàn)象，如此的元素最終也將足球逼入絕境，它也很容易在當(dāng)事人心里催生出一種極端的無常感，至少失去運氣的一方會更為深刻地感受到那種無常性的折磨。

2 足球中的運氣正是人類自然生活中運氣的縮影

足球中的運氣成分很重，但人們還是可以避開這個話題，直接進入到賽事本身。質(zhì)言之，運氣并非比賽中舉足輕重的因素，由此，即便那些在心理上極度依賴運氣的人也不會真正將運氣看作是決定性因素。烏龍球有十足的運氣元素，具有很強的代表性。在其他球類項目中，烏龍球也會偶然出現(xiàn)?；@球在爭搶籃板球的時候偶然將球碰進自家籃筐，冰球隊員也會將對方射門的球碰進自家球門，但是，其他球類項目發(fā)生烏龍的幾率非常低，比較而言，足球的球門更為開放，打入烏龍球的幾率會更高。通常情況下，足球場中點綴著22名隊員，雙方球門前人員眾多，站位復(fù)雜，皮球在空中會受到風(fēng)向、空氣濕度以及其他因素的影響，在地面急速滾動時也會受到地面平整度及草地類型等因素的影響，如此，皮球的運行軌跡時常令人難以捉摸，極易導(dǎo)致意外事件發(fā)生。

足球中的運氣成分大，其與古足球的傳統(tǒng)有關(guān)。古足球的觀眾與球員間沒有任何界限，直接導(dǎo)致足球的場域人員位置紛雜。從此角度考量，古足球中的運氣成分更大。從當(dāng)今足球競技的情況看，古足球的基因還在發(fā)揮作用。時至今日，足球競賽對場地的要求仍然較為隨意，足球的場地大小仍沒有嚴(yán)格限制，長度在90至120米之間、寬度在45至90米之間的長方形場地，均為標(biāo)準(zhǔn)的足球比賽場地。由此可知，足球的規(guī)則在所有競技項目里具有相當(dāng)?shù)拈_放性，其比賽結(jié)果也必然有更多的不確定性，而其所造成的烏龍球多的現(xiàn)象也就在所難免。已經(jīng)有人談?wù)摰綖觚埱蛟斐傻木骄??！啊當(dāng)[烏龍’是一件令球員極其痛苦尷尬的事，但從某個角度來說，‘?dāng)[烏龍’的隊員都是好后衛(wèi)，正是因為他們有極強的責(zé)任心，他們才能在最危險的時刻出現(xiàn)在最危險的地方捉弄人，球被他們碰進了自家大門，但是，如果他們不出這一腳，誰能擔(dān)保皮球不照樣飛進大門？誰能擔(dān)保在他們的身后沒埋伏著對方殺手更致命的一擊？”[2]正因如此，足球中一直有一種高度寬容烏龍球的態(tài)度，甚至有人將烏龍球算作足球賽事中的一部分。

足球就是這樣，原先準(zhǔn)備傳球的一腳，卻意外地造成了射門得分；原先解圍的一個大腳擊球，卻打進了自家球門。尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨將此類情況歸結(jié)為一種意外受益或受損現(xiàn)象。很多人都感受到了足球與其他體育賽事之間有一種說不清道不明的差異，何為其中的差異？值得人們再思考。其實，可以用另外的詞匯來描述這種差異，足球賽事其實比其他體育賽事充滿了更多的魔幻力。魔幻力其實是一種個體性的心理感應(yīng)態(tài)，足球的魔幻力在很大的成分上便是偶然性。

尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨更為明確地提出了誤打誤撞射門得分的情況。“談起運氣，我們提到過傳球過程中可能遇到因某些行為而收到意想不到的結(jié)果。例如，一名隊員想要長傳轉(zhuǎn)移球，但是不小心就踢向?qū)Ψ绞亻T員并得分了?！瓰槭裁催@種意想不到的進球會讓我們感覺到不安呢？如果勝利，如果結(jié)果是按這種標(biāo)準(zhǔn)來評估的話，那么這位長傳失誤的隊員確實踢得不錯。”[1]100尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨顯然不會否定現(xiàn)場實力的主導(dǎo)作用，取得優(yōu)勝的一方并非完全依靠運氣。由此，足球競技中的悖論體現(xiàn)得十分通透，它既有功利性、勝負(fù)性、極端性的硬道理，也有表演性、儀式性、相對性的軟道理。正因如此，足球中的運氣幾乎成為一種專屬元素。足球中的意外進球帶有驚悚性，卻沒有儀式性內(nèi)涵，這便是問題的關(guān)鍵。人們可以紀(jì)念一場勝利，卻從未聽說過要紀(jì)念一種運氣?！斑@種意外的進球會讓我們感到不安，揭示了我們所關(guān)注的并不僅僅是比賽的結(jié)果。我們看重的是隊員的表現(xiàn)。球員的表現(xiàn)是隊員能力的有意的體現(xiàn)。所以當(dāng)我們看這名隊員長傳時，我們會發(fā)現(xiàn)，實際上他并沒有表現(xiàn)出傳球的能力。因此，實際上他踢得并不好但卻意外地進球了，那是一種運氣的表現(xiàn)?！盵1]100出人意料的幸運或災(zāi)難都屬于偶然性的運氣，人們在任何一種社會環(huán)境中都有可能遇到。原始社會中的狩獵者會因為野獸數(shù)量過多而輕易捕獲獵物，帝制時期的人會因為一場戰(zhàn)役的軍功而獲得冊封，在高度商業(yè)化的體制內(nèi)，有人冒險投資會獲得數(shù)倍、數(shù)十倍的收益，如此等等皆有運氣的成分，生活中的偶然性未必天天出現(xiàn)，卻也是一種常態(tài)。

現(xiàn)代足球是對自然社會生活的模擬，而生活本身因為這樣那樣的偶然性而存在種種冒險。遠古狩獵社會與現(xiàn)代商業(yè)社會都鼓勵人們冒險，女性世界也一直都在鼓勵男人的冒險性選擇。足球亦然，向來鼓勵人們的冒險行為，或者說，足球本身就是一種冒險行為。冒險就意味著未必會成功，每一場球賽的進攻組織其實都是一場冒險，但大多數(shù)的進攻都不會獲得進球。大而言之，足球明星之所以受人歡迎，主要就在于他們參與到了冒險行動中，且他們的冒險成功率略高。

且以2020年西班牙超級杯的半決賽為例。巴薩率先攻入兩球，其中一粒是梅西得分，但是，裁判看了VAR后認(rèn)為梅西借助手臂停球在先。皮克隨后也打入一球，裁判再次跑到場邊看VAR的回放，結(jié)果斷定皮克越位在先，進球無效。馬競在隨后的一段時間內(nèi)則連進兩球，最終以3∶2擊敗巴薩晉級決賽。由此不難看出，足球賽事的偶然性中也包含了裁判因素?？陀^而言，巴薩在本場比賽中是占據(jù)優(yōu)勢的一方，但是，他們最終被淘汰了。事后，人們只能感慨巴薩的運氣不佳。其實，裁判可以看VAR回放，也可以選擇不看，這就可能造成兩種截然相反的結(jié)果。質(zhì)言之，裁判看不看VAR回放幾乎帶有隨機性，足球由此而變得更具偶然性，足球賽事中的運氣成分也經(jīng)常會在類似的平臺上得以放大。

在田徑、游泳等更為原始的競技項目中，低水平運動員幾乎毫無機會擊敗高水平運動員，但在足球中卻成為可能。在足球的世界里，人們幾乎不用思考就會發(fā)現(xiàn)運氣的重要作用，尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨也看到了這一點。“所有這種‘僥幸成功的運氣’同樣影響著足球。但是，當(dāng)我們討論這種足球特有的運氣時指的是我們杰出的教練所說的運氣。我們可以不去考慮足球與其他運動共有的那種運氣，因為這根本不是主教練所說的運氣?！魏我晃挥^賽超過三年的球迷，都會聽到主教練在遭遇平局或者是輸?shù)舯荣惡蠼忉尩溃骸覀儽葘κ痔叩闷?，我們只是缺少運氣罷了?！鳛榍蛎裕覀円淮斡忠淮蔚芈牭竭@種解釋，甚至有時候會把這句話用到自己身上。而重點在于，像上面這樣對失敗再普通不過的解釋，有時是完全可以被接受的，一支足球隊可以比他的對手踢得更好，但沒有取得比賽的勝利，甚至輸?shù)舯荣??！盵1]95-96即便一些高度依賴科學(xué)主義的人也不會忽略足球中的運氣成分?！斑@種運氣會讓人們覺得足球是靠運氣的運動。任何比賽都會有運氣的成分存在，但僅在足球比賽里我們會經(jīng)常遇到這樣的運氣成分?！盵1]96由此可以引發(fā)出另外的問題，足球是被運氣主宰，還是被能力左右？這樣的問題在其他諸多體育賽事中并不重要，但在足球的賽場上的確顯得十分重要。

足球中運氣比重很大，以至于可以改變比賽結(jié)局，正因如此，運氣似乎成為一種值得懷疑的負(fù)面因素，從而遭到參與者的否定、拋棄、修正、更換。然而，幾乎所有人都十分尊重運氣在足球競賽中的作用。換言之，充分尊重運氣的重要性恰是對足球本體的尊重。為了對付業(yè)已存在的偶然性元素，足球人甚至締造出相對獨立的戰(zhàn)術(shù)體系，其中最為知名的便是防守反擊。質(zhì)言之，防守反擊的戰(zhàn)術(shù)是一種弱者的生存之道，其中的道理并不復(fù)雜。弱者戰(zhàn)勝強者必須依賴三種元素，其一，密集的隊形，借以降低己方被攻破球門的概率；其二，投機的心理，憑借對方進攻的間歇，指派少數(shù)鋒線隊員襲擾對方球門，伺機得分；其三，等待對方的前鋒、中場、后衛(wèi)隊員在同一時間內(nèi)喪失戰(zhàn)斗力，自己最終獲得上述機會，迎取一種人所共知的運氣。正因如此，一些實力不強的球隊會將運氣的比重作最大化處理，而方法便是防守反擊。正因如此，很多人認(rèn)為防守反擊違背了體育的基本精神，但在功利主義思想盛行的環(huán)境下，防守反擊戰(zhàn)術(shù)仍十分流行，人們對其無可指責(zé)，如此的戰(zhàn)術(shù)雖然貌似不思進取，卻可以成為一種足以維護弱勢球隊尊嚴(yán)的戰(zhàn)術(shù)體系。

足球從來就不是一種高度祥和的事物，它始終充滿了危機。莫里斯看到了足球的高風(fēng)險性，對球員的高強度心理張力表示理解，并進而解讀了他們內(nèi)心世界中無助的一面。“在他們準(zhǔn)備每一場比賽之前，受傷、名譽掃地、突然滑倒、足球鬼使神差地改變方向——所有這些不好的念頭都會在球員們的腦子里閃過。他們心里明白，不管自己接受過多少指導(dǎo)、訓(xùn)練、技術(shù)或者體能訓(xùn)練，這些都不能給他們提供絕對的庇護，也不能幫助他們平平安安躲過這些風(fēng)險。”[3]正因如此，足球中本然性的恐嚇力量始終彌漫在任何一種賽事空間，它使得足球喪失了絕對性價值，運氣給大量的弱小者帶來了沖擊強大對手的信念。由此可知，人們已然高度認(rèn)可了足球中運氣成分存在的合理性?！白闱虮荣愔械募寄?，例如遠距離射門的能力，成功擊中球門立柱內(nèi)側(cè)而不是外側(cè)，這完全是運氣的原因并不‘取決于球員’?！盵1]102運氣的確為客觀存在之物，人們面對運氣，也會萌生出很多解讀之道，其中包括個體間差異性認(rèn)同。質(zhì)言之，運氣顯示的是自然世界中的偶然性現(xiàn)象，而人們對運氣的認(rèn)知差異卻要來自一種過濾式誤導(dǎo)，因為足球賽事中的勝負(fù)有必然性，因此，一些人也會將運氣看作一種必然性元素。正如球員的遠射。面對射門得分的壓力，在無法做到短傳滲透直搗黃龍的情況下，一些球員選擇了遠射，而遠射成功與否大多仰仗運氣，因為“人類足球運動員的能力還不足以達到區(qū)分是打到立柱上還是進球的水平，在這樣一個范圍內(nèi)，全是靠的運氣。”[1]102這樣，運氣就會成為賽事的有機組成部分，它會為足球的射門得分賦予更多的無常感。當(dāng)絕對的射門壓力與相對的射門能力達到一種均衡狀態(tài)時，運氣的作用往往十分突出，每當(dāng)此時，人們寧愿將成敗之難題交給運氣，從而放棄了對能力的依賴。

3 運氣幾乎成為足球賽事中難以忘懷的議題

任何一種體育項目都有其固定的象征性意義，然而，足球有其特殊性，足球的象征性意義要遠遠大于其戰(zhàn)斗、對抗以及技藝展示的意義。很多體育項目也或多或少地存在運氣的成分，其中球類運動最有代表性，在球類運動項目中，又以乒乓球運動體現(xiàn)得最為典型，乒乓球有大量的擦邊球和擦網(wǎng)球，網(wǎng)球中也有擦網(wǎng)球和滾邊球，籃球中有打籃筐而進的球，也有打籃筐而不進的球，類似的情況在冰球、曲棍球、橄欖球、臺球、排球、高爾夫球、板球、壁球、冰壺等很多球類項目中都存在。但是，上述球類項目中運氣的權(quán)重遠遠比不上足球。

2019年5月2日，歐冠半決賽首回合巴薩3∶0擊敗利物浦。其中就有運氣的成分。媒體在報道本場比賽時多次使用到運氣之類的字眼。“在歐冠半決賽這樣重量級的對話中，拼的除了實力、斗志，還有運勢，和那一口氣?！詈髸r刻拉基蒂奇的門線救險和薩拉赫空門補射中柱讓利物浦無比遺憾，而這一刻，他們也許就感到本場比賽大勢已去了?！盵4]文章的結(jié)尾更是高度強調(diào)了運氣、運道、運勢在足球競技中的獨到作用。“全場比賽，巴薩雖然坐鎮(zhèn)主場，卻罕見地在射門數(shù)、控球率和傳球次數(shù)方面全都落后于對手。一個賽季，巴薩遭遇的硬仗沒有幾場，而能夠在如此的逆風(fēng)局下取得3球大勝，還沒讓利物浦獲得1粒客場進球，也許今年是真的輪到巴薩奪冠了?！盵4]足球中的運氣幾乎貫穿在賽事始終，有鑒于此，尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨堅定地認(rèn)為足球中是存在運氣一說的。“并不像短跑，足球比賽是受運氣影響的?！盵1]96明顯的非理性現(xiàn)象導(dǎo)致人們對足球產(chǎn)生了迷茫感，足球的運氣成分一直出沒在足球場域，甚至?xí)r而喧賓奪主，成為賽事的主宰者。

正如任何一種競技體育項目都有其發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律一樣，足球賽事也有其規(guī)律，足球的規(guī)律其實是對人類生活自身規(guī)律的一種映射，足球中的機遇、風(fēng)險、成就感、挫敗感都源于生活本體，它展示了人性的強大維度，正因如此，很多評球人對足球的理解帶入了大量人性化的風(fēng)味?！霸?994年世界杯足球賽上，意大利與巴西爭奪冠亞軍，在雙方90分鐘內(nèi)均無建樹的情況下，罰點球決定勝負(fù)，這一時刻，你無法確定到底是什么在起作用，是心理，是經(jīng)驗，還是實力，抑或運氣？”[5]點球或許并非一種理想的足球現(xiàn)象，卻是最接近理想的，它更像是足球賽事的象征性符號，濃縮了足球競技的基本精神，正是因為有了點球，人們才可以肆意地對其展開充滿想象力的推理、抒情、批評?！鞍屠孜骶尤粵]有射進，巴喬也大失水準(zhǔn)，最后是巴西奪魁——我?guī)缀醮贿^氣來，就像看了一場悲劇，心情沉痛。點球?qū)嵲谑且粋€殘酷的方式，但它又是迷人的，許多事物因其缺憾而魅力無窮，足球即如此?！盵5]如果將足球看做是自然世界的喻體的話，那么點球就是足球世界的喻體。一枚點球的降臨會在瞬間打破了場上的平衡。正因如此，很多人將點球理解為一種顯示足球運動獨特性的元素，進而認(rèn)為它是人類命運的無端性的極端符號。點球中有人為的因素，也有大量的超人為因素。正因如此，人們面對如此局面，多多少少顯得無能為力，也會在更大程度上靜候運氣自身發(fā)揮作用。

很少有人對點球發(fā)表一些特殊言論，這也便反證了點球的無意義特質(zhì)。點球的無意義特質(zhì)就在于它過度集約性地體現(xiàn)出足球的運氣至上論。或許沒有多少人認(rèn)為點球是足球的核心，但是，點球的確可以更好地展示足球競技的本體價值?！白闱蚶锩娴母叱碑?dāng)屬進球，而罰點球則是高潮中的高潮。記得我的姐姐曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于足球的文章，題目就是：《千萬別讓我看點球》。對此我也有同感，每當(dāng)罰點球時，我都緊張得不敢睜開雙眼，后來我發(fā)現(xiàn)有許多女人都是如此?！盵5]點球的本體價值就在于公然將足球競技的過程再度濃縮，將長達120分鐘的鏖戰(zhàn)濃縮到1分鐘乃至更短的時間之內(nèi)。值此之際，競技雙方不需要過度復(fù)雜的技術(shù)，點球完全將榮辱、勝負(fù)、成敗的大概念簡化到簡單的射門程序中，它很像決斗場上猜硬幣赴死的過程。人們目擊此境，足以將人世間所有的惆悵、怨恨、欣喜全然遺忘。足球在此瞬間步入理性與非理性交鋒的巔峰之境。因此，點球成為一種飽含缺陷感的存在，它高度擴張了天堂與地獄的權(quán)重，過早地將人生的意義推向一種非此即彼的預(yù)設(shè)性路口。足球是人生的極限場域，而點球便是足球的極限閾值。要想徹底闡明人類迷戀足球的原因，就需要解讀一下點球的生發(fā)原理。從終極的競技形態(tài)上考量，點球的運氣成分最大，因此也最具投機性。“在點球競爭中，將場上的表現(xiàn)分為不同階段是不可能的，因此沒能最終實現(xiàn)競賽的目標(biāo)卻增加了實現(xiàn)該目標(biāo)的可能性的想法是不切實際的(或許保齡球就是典型的例子)?！盵1]104這正好揭示出足球的獨特性。足球中的運氣也因此而成為一種充滿玄思且極富爭議的話題。

4 結(jié)語

足球與運氣的關(guān)系足以構(gòu)建出一種龐大的話語體系，且是一個極難演繹完畢的主題，然而，在現(xiàn)代心理學(xué)、社會學(xué)與自然科學(xué)的促動下，足球中的運氣話題已經(jīng)變得十分透明而敞亮。足球中的運氣成分很高，它既延續(xù)了古足球的基因，也很好地迎合了現(xiàn)代商業(yè)社會投資的風(fēng)險特質(zhì)，進而演化為現(xiàn)代商業(yè)社會中冒險家們的核心思考點?，F(xiàn)代足球在市場經(jīng)濟時代更可以折射出其既有的價值。不妨再從人類進化的角度來理解，人類從史前動物演化而來，動物的世界完全由叢林法則主導(dǎo)，而叢林法會將失敗的一方淘汰，但是人類社會有其特殊性，除非極端時刻，通常不會發(fā)生劣者必亡的悲慘故事，這便使得足球賽事中反復(fù)上演的驚悚鏡像不具有現(xiàn)實危害性。在契約精神的約束下，足球從來就未曾徹底脫離其既有的生發(fā)規(guī)程。足球的公平性體現(xiàn)在結(jié)局的絕對性層面，而足球的競賽過程則充滿了偶然性，足球由此形成了一種勝負(fù)的必然性與過程的偶然性的矛盾體。足球在此程序中產(chǎn)生了悖論，也超越了悖論。足球的本體能量也在此得到了充分的釋放。