黃天驥

王勃畫像

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，這流傳千古，成為格言式的佳句，你能想象得出，它竟是出自年僅十九歲的青年詩人之手嗎？

這年輕人就是初唐詩人王勃。被稱為詩圣的杜甫，在《戲?yàn)榱^句》（其二）中，曾經(jīng)譏諷那些企圖否定初唐詩風(fēng)代表人物的錯(cuò)誤傾向，他指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！痹捳f得很尖刻，又可看出他對(duì)王、楊、盧、駱這四位被稱為“初唐四杰”的詩人的詩風(fēng)的肯定。

王勃，被杜甫列在楊炯、盧照鄰、駱賓王之上，這不是偶然的。在“四杰”當(dāng)中，他年紀(jì)不大，且壽命最短，但他在十九歲時(shí)所寫《送杜少府之任蜀州》，卻是震古爍今的詩作：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

王勃生于公元六五○年，也就是唐貞觀年間。在這一階段，唐太宗勵(lì)精圖治，年輕有為的詩人王勃，在這首送別友人的詩篇里，也流露出開闊的視野和樂觀的胸懷。當(dāng)然，官場(chǎng)內(nèi)部的紛爭(zhēng)，魏晉以來詩人們時(shí)而綺麗時(shí)而迷茫的詩風(fēng)，也不可能不在他心靈里回響。為人們熟悉的《滕王閣序》，他一會(huì)兒寫道“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，表現(xiàn)出胸襟何等闊大，目光何等高遠(yuǎn)。但其后筆鋒一轉(zhuǎn)，竟出現(xiàn)“勃，三尺微命，一介書生，無路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠;有懷投筆，慕宗愨之遺風(fēng)”的句子，情緒又何其憂傷，心情何等落寞。心情矛盾與意象落差的交織，反映出初唐詩人的典型心態(tài)。

即便《滕王閣序》是王勃失意時(shí)寫的，但即使是他在年輕得意時(shí)所寫的《送杜少府之任蜀州》，其實(shí)也是開朗與失落心情的交集?！短圃娙偈住愤x取它作為王勃的代表作，也確是很有見地的。

王勃十四歲即有才名，被皇帝破格任用，意氣風(fēng)發(fā)。這首詩，寫的是他在長(zhǎng)安送別親密朋友杜少府時(shí)的心情。親密的朋友一旦分袂，王勃心中未免悵然若失，于是就寫了這首詩。

詩的開首，王勃先寫他和杜少府握別的地點(diǎn)。他首先用了兩句對(duì)偶句，以地名對(duì)比地名，“三秦”對(duì)“五津”，以數(shù)詞對(duì)數(shù)詞，顯得特別工整。而在握別地點(diǎn)景色的描寫中，只從大處著墨，不做細(xì)膩的描寫，這讓人感到具有精整而又壯闊的氣象。

王勃和杜少府是在唐代首都長(zhǎng)安握別的。在唐代，長(zhǎng)安宮闕巍峨，百業(yè)興旺，已是人口越百萬的世界上最大的都市。更有開闊的三秦地區(qū)，作為京畿的拱衛(wèi)，足見氣象恢宏。作者對(duì)此大筆勾勒，寫千里無垠的三秦輔翼著長(zhǎng)安城闕，展現(xiàn)出長(zhǎng)安景色的磅礴，讓居住在這里的人無比自豪。而在當(dāng)下，一起在繁華首都當(dāng)官做吏的朋友，可惜將要在此分手了。

緊接著的一句是“風(fēng)煙望五津”。五津，即白華津、萬里津、江首津、涉頭津、江南津，這是四川岷江的五個(gè)渡口，是杜少府要由此登陸當(dāng)差的地方。當(dāng)然，他到底在哪一個(gè)渡口上岸，實(shí)在也不曉得，只好是籠統(tǒng)而言。唯其是統(tǒng)籠言之，足見岷江與長(zhǎng)安距離之遠(yuǎn)。這一去，前途未卜，別離人不禁有點(diǎn)落寞。

《王子安集》，清叢雅居木刻本

人們曉得這第二句和第一句是對(duì)偶句，對(duì)仗工整，卻未注意到為什么王勃用的是“風(fēng)煙”一詞。按理，律詩首兩句本來不需要詩偶，他和杜少府遙望遠(yuǎn)處，不是也可以用“登高”或者“山巔”之類的詞語來表達(dá)嗎？但是，王勃以“風(fēng)煙”一詞，是說明五津那邊，在風(fēng)煙之中;或者說在長(zhǎng)安的風(fēng)煙之中，遙望不可知的五津，總之，五津遠(yuǎn)在天邊，只見那里是渺渺茫茫，迷迷濛濛。這意象，與他當(dāng)前所在的壯麗的長(zhǎng)安，構(gòu)成強(qiáng)烈的落差。在這里，送行者的惆悵、被送者的忐忑，在“風(fēng)煙”的意象中，不言而喻。

還要注意的是，詩人下了一個(gè)“望”字。為什么遠(yuǎn)隔山川，那是明明看不到的地方，他們還要翹首遠(yuǎn)望？下這一“望”字，表面上只是視覺的動(dòng)作，但說明王勃對(duì)杜少府的一往情深，想象著他即將要去的地方;特別是，它也寫出了杜少府對(duì)前景的關(guān)注。人們不是討論過陶淵明的《飲酒》有不同的版本？在“采菊東籬下”之后，是“悠然見南山”，還是“悠然看南山”或“悠然望南山”？討論的結(jié)果是，不管陶詩最早的版本如何，人們一致認(rèn)為只有“見”字，才最能表現(xiàn)曠達(dá)的陶淵明心定神閑只是無意中目光與南山接觸的神態(tài)。在王勃這首詩中，他則是用“望”字，強(qiáng)調(diào)他站在高處，極目遠(yuǎn)望，十分在意杜少府即將前往之地。

《唐宋詩舉要》高步瀛選注上海古籍出版社1978年版

《唐宋詩舉要》曾引述吳北江的說法，強(qiáng)調(diào)首二句“壯闊精警”。其實(shí)，吳北江只看到它表面壯闊，有目光遠(yuǎn)大的一面，卻沒注意到它在強(qiáng)烈對(duì)比中，蘊(yùn)含著詩中人物思緒的微妙變化。而這一點(diǎn)，恰好是王勃在創(chuàng)作上高明的地方。

也正因?yàn)檫@詩開頭的兩句，實(shí)有暗寫離情別緒的一面，才很自然地引出第三、第四句：“與君離別意，同是宦游人?！边@兩句話，是作為送別者的王勃，對(duì)著杜少府說的，他說臨別這一刻惆悵的心情，實(shí)在是彼此相通的。

按照“近體詩”格律的要求，這被稱為“頷聯(lián)”的三、四句，應(yīng)該是對(duì)偶句。但王勃卻沒有理會(huì)，這也說明在初唐時(shí)期，近體詩規(guī)范還不很嚴(yán)格。既然在詩的首兩句已用了工整的對(duì)偶句，那么，三、四句換一種散文化的筆法，也未嘗不可（當(dāng)然，后來“晚節(jié)漸趨詩律細(xì)”的杜甫，是不會(huì)這樣做的。他的《春望》和《登山》，便是一、二句為對(duì)偶句，三、四句也是對(duì)偶句）。

王勃說“同是宦游人”，正好說明，這是承上兩句他覺察到杜少府心情的悵惘，才緊接著說這寬慰他的話。顯然，這兩個(gè)朋友，一個(gè)留下，一個(gè)離都。但是，別以為留在長(zhǎng)安的人，心情就好過了。因?yàn)?，王勃的故鄉(xiāng)在今山西，那里有他的父母兄弟。他到長(zhǎng)安做官，離鄉(xiāng)別井，心情并不好過，留在長(zhǎng)安，也是不得已的。他知道杜少府要前往蜀地做官，少不了會(huì)留戀故地。很可能杜少府的故鄉(xiāng)，也在外地，就思念故鄉(xiāng)和“宦游”而言，他們都是一樣的。王勃的意思是，即使他暫時(shí)留在長(zhǎng)安，也只是“直把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”而已！因此，在分手的一刻，彼此心情是“同”的。在這里，王勃體察到杜少府的感受，強(qiáng)調(diào)彼此遭際相同，以此安慰開導(dǎo)，足見友情的深厚。

《王子安集注》〔唐〕王? 勃著〔清〕蔣清翊注上海古籍出版社1995年版

從這首詩開首顯得視野開闊的對(duì)偶句，進(jìn)入第三、四句散文化的筆觸，表面上，語調(diào)平緩，背后卻深藏著細(xì)膩微妙的心意。因此，這四句，兩相整合，在氣勢(shì)中有所對(duì)比，而在情緒上有所跌宕，在語言上卻又不失流暢平緩。這需要讀者細(xì)心咀嚼，才能理解王勃高明的創(chuàng)作技巧。

按一般寫別情的詩，既寫到分別，自然多會(huì)承接上面流露出的惜別之情，渲染別離人眼中看到的景色，或者進(jìn)一步通過形象抒發(fā)胸中塊壘。但是，王勃卻出人意料，突然迸發(fā)驚人之筆：

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

這兩句詩，震古爍今，流傳千古。

在今天，至親至愛的人分開，遠(yuǎn)隔千里萬里，未必需要牽腸掛肚，只要互通微信，打開視頻，即使遠(yuǎn)隔高山大洋，也能立刻在屏幕中見面。但在古代，就完全不是這么一回事了！為什么會(huì)出現(xiàn)“生離死別”一詞？為什么江淹在《別賦》中說“黯然魂銷者，唯別而已矣”？為什么在古代文壇上，惜別，從來是最為盛行的題材？原因正是關(guān)山隔阻，后會(huì)難期?！岸嗲樽怨艂x別”，因此，詩歌一涉別情，總難免會(huì)寫到彼此執(zhí)手相看淚眼，依依不舍的情態(tài)。

但是，如果以豁達(dá)樂觀的態(tài)度，對(duì)待這難以解決的問題，又可以進(jìn)入新的境界。王勃少年才俊，血?dú)夥絼?，?duì)前景充滿樂觀的意緒。他認(rèn)為，在親朋之間，只要是心心相印，一直保持著相知的心態(tài)、深厚的友情，那么，即便相距在天之涯、海之角，其實(shí)也如同鄰居那樣，可以天天相見。王勃的觀念，出人意表，卻又合情合理。

在這里，王勃對(duì)杜少府表達(dá)了兩層意思，首先，他倆之間是知己朋友，即使分開，友情始終不變。更重要的是，他指出在人世間，最值得珍重的是彼此的情誼，只要是“知己”，時(shí)空阻隔，并不成為導(dǎo)致友情疏遠(yuǎn)的障礙。這道理，其實(shí)是人人心中所有，卻又人人筆下所無的。而在第三、四句語氣平緩的鋪墊后，突然冒出這極不平凡的兩句，真如大聲鏜鞳，振聾發(fā)聵?！短扑卧娕e要》引吳北江的評(píng)價(jià)云：“憑空挺起，是大家筆力?！闭l想到，這“大家”，只是十九歲的小人物！

很清楚，王勃概括地寫出了人們對(duì)待人生應(yīng)有的情懷，反過來，它又影響了千百年來人們對(duì)待人生的態(tài)度。正由于這兩句詩，包含人生理念的議論，具有哲理性的意味，它能夠流傳久遠(yuǎn)。

《唐宋詩舉要》提到姚鼐的說法，認(rèn)為王勃“用陳思王《贈(zèng)白馬王彪》詩意，實(shí)自渾轉(zhuǎn)”。（按：曹植被封為陳思王，他在《贈(zèng)白馬王彪》詩中有云：“丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。”）有可能王勃對(duì)友情的感受，和曹植相通，并從中受到啟發(fā)。但經(jīng)過提煉，詩意得到了進(jìn)一步提升。特別是他用對(duì)偶的句式，讓第五句和第六句，構(gòu)成對(duì)立的統(tǒng)一。而在這兩句詩中所用的名詞，“海內(nèi)”“天涯”包含的空間極闊大，“知己”“比鄰”則涵蓋距離頗狹小。兩相對(duì)比，意象鮮明，更能取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

王勃這兩句詩，揭示了朋友之義的真諦，是具有普通意義的議論。但是詩歌創(chuàng)作，則一般用以抒情，若用它來發(fā)議論，這合適嗎？對(duì)此，沈德潛在《說詩晬語》中認(rèn)為：“人謂詩主性情，不主議論，似也，而亦不盡然?！彼赋觥对娊?jīng)》中便有議論的詩句。不過，以詩歌發(fā)議論，則“議論須帶情韻以行，勿近傖父面目耳”。王勃的這兩句詩，本身就表示他和杜少府有著深厚的情誼，是對(duì)友人惆悵心情的撫慰，這無疑是在議論中包含情韻。情理交融，寓情于理，在概括普遍真理中透露出惜別而又樂觀開朗的感情，所以它能夠震動(dòng)天下人的心扉。

順流而下，王勃便以“無為在歧路，兒女共沾巾”作結(jié)。既然知己之心永存，不存在天涯阻隔的問題，也就可以心無掛礙，大可以不必效兒女之態(tài)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”了！

從王勃說自己也是不得已的“宦游人”，可見他心情實(shí)在也是惆悵的，只是他認(rèn)為，彼此既是知己之交，便應(yīng)以闊廣的胸襟對(duì)待別離，不必黯然傷感而已。所以《唐詩廣選》引述顧玉華的意見，說這首詩“多少嘆息，不作愁語”。確實(shí)，在開朗豁達(dá)中，纏繞著一絲悵惘;在渾成流暢的語調(diào)中，突然迸發(fā)的精警之筆，像流水行云，忽然奔騰跌宕，不能不讓人感悟到王勃這首小詩藝術(shù)構(gòu)思的精彩！

在初唐，天下初定，人們對(duì)前景頗為樂觀，心情也頗舒暢，但兩晉和隋末社會(huì)的動(dòng)亂，以及令人惘然若失的獨(dú)孤感，依然時(shí)常會(huì)從人們的心底冒起。王勃的這首詩，氣旺而筆婉，豁達(dá)而神傷，恰好能體現(xiàn)初唐詩風(fēng)的特點(diǎn)。