◎在1912年的秋冬，卡夫卡曾經(jīng)完成過另一個版本的《變形記》，但當(dāng)時由于和出版商復(fù)雜的交涉，并恰逢一戰(zhàn)期間，被迫擱置。1915年，我們?nèi)缃窨吹降男掳妗蹲冃斡洝返靡猿霭?，但是其實?dāng)這篇小說在1915年完成發(fā)表的時候，卡夫卡對于它的完成仍感到不滿意和不認(rèn)可。

◎ “卡夫卡式的”這個詞已經(jīng)被所有人熟知，它所表現(xiàn)的是在一種世界里，一個人的習(xí)慣、思維和行為都突然遭到蒙羞、產(chǎn)生絕望。雖然卡夫卡對這個故事并不滿意，但無疑這篇故事就是卡夫卡筆下所有故事的典型代表。

◎納博科夫曾在康奈爾大學(xué)教授卡夫卡的文學(xué)作品，因為對昆蟲蝴蝶等抱有極大熱情，他也仔細地研究了卡夫卡筆下的這只昆蟲。它是一只帶著棕色色彩、身長三英尺、長著無數(shù)條小腿，有著強有力的下顎和凸性的腹部、背部的大甲蟲。

◎很多杰出作家都持這樣的觀點：卡夫卡筆下的格里高爾其實是一位圣人，而他的家人則是怪物。納博科夫就曾告訴自己的學(xué)生，格里高爾是用昆蟲做偽裝的人類，而他的家人其實是偽裝成人類的昆蟲。

◎早在卡夫卡專注寫作的初期，他就認(rèn)定了寫作是“為魔鬼服務(wù)”的生活。卡夫卡很清楚這種浮士德式的協(xié)議對他毫無利處，但寫作已是一切。白天，卡夫卡是一名專職于處理工人受傷保險的職員，晚上則奮力寫作。他削減了自己與他人的所有親密關(guān)系，專注與“魔鬼”的這場戰(zhàn)役。

◎確診為肺結(jié)核后，卡夫卡的創(chuàng)作更加不易，疾病像監(jiān)獄一般囚禁著他，更糟糕的是，他不知如何釋放。疾病與孤獨可以很輕松地擊敗一個作家，但是卡夫卡并沒有寫那些他生活中隨處可見的主題，比如痛苦的自己、如何謀生、如何吸引異性。他還是在寫恐怖，那些幽默的、困在日常生活中的、超現(xiàn)實的幻想，從他下筆的那一刻開始，每一句都是如此。

◎1922年7月，卡夫卡寫信給布洛德表示，他開始擔(dān)心死亡，部分原因是他覺得自己從來沒有活過?！拔业囊簧枷袷撬乐粯?，但是現(xiàn)在我真的將要死了，我的生活比別人更甜蜜，我的死亡將更可怕。” 卡夫卡對“死亡”的態(tài)度像是一場極具想象力的萬物將終的彩排，而《變形記》無疑是其中最生動、最悲哀、最可怕、最令人難忘的結(jié)局。

◎1924年的中期，卡夫卡的身體開始變得極差，不得不搬回家與父母共住。他遭受肺結(jié)核病變的痛苦，吞咽困難也使他更加燥熱和饑餓。1924年6月3日的中午，卡夫卡不幸離世，年僅41歲。

摘自《新京報·書評周刊》