薺麥青青

1943年，她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發(fā)表了《無恥之徒》。

杜拉斯的名字，取材于她父親故鄉(xiāng)的一條小河。因為從幾歲起，她便失去了他，所以她愿意以這樣的方式，讓他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼喚的名字中。

當法國掀起新浪潮后，法國文壇也隨之發(fā)起了新小說運動。她也因為一系列有著獨特人生體驗和具有先鋒性質(zhì)的小說而被譽為新小說代表作家之一，為此曾屢獲文學大獎。

她打破了傳統(tǒng)的敘述模式，將虛構(gòu)與現(xiàn)實融為一體，她在作品中描繪了觸目驚心的貧富對立，并坦陳了人的欲望，以其獨樹一幟的方式揭露了赤裸裸的社會現(xiàn)實。這在當時女作家群里，是少見的景觀。同時，她從不以一個孱弱女性的身份放棄自己的社會角色：當故鄉(xiāng)被納粹占領(lǐng)時，她毫不猶豫地參加了抵抗運動;她曾加入過法國共產(chǎn)黨;參與并簽署抗議法國發(fā)動阿爾及利亞戰(zhàn)爭的宣言;54歲時，她發(fā)表公開演講，強烈反對越戰(zhàn)。

1959年，著名導演亞蘭勒納請她為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品當時在法國大受歡迎，創(chuàng)下了極高的票房紀錄。

1984年，杜拉斯在70歲時發(fā)表了她最著名的小說《情人》。這部小說被譯成40多種文字，使她成為當今世界上最負盛名的法語作家。在《情人》中，那種絕望無助的虐戀、無言悲愴的離別、愛到窮途的孤獨，不僅使人為其一掬清淚，更令人癡迷不已?！懊詰偈且环N吞噬”，只有天才的杜拉斯才能把愛情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致。

她直陳，我的一生，都在和異于常人的感覺作斗爭。

但她卻從未刻意離經(jīng)叛道，而是從少女時期開始，她走上的就是一條異于常人的道路，那是來自她身體里的血液，是獨屬于她的徽章。她在世俗的睥睨下，在苦難的磨礪里，始終艷幟高張，也始終以筆為椽，構(gòu)架起愛的城堡與榮譽的殿堂。

文學界認為，杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為時尚標志，她具有富于傳奇色彩的經(jīng)歷、桀驁不馴的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。她是一個令當代法國驕傲的作家，和通往法國當代文化的一條重要通道。

她曾自豪地說：“我是一個作家，其他的都盡可忘掉?！?/p>

她以寫作完成了人生里最重要的宏圖大義，寫作不僅是她安身立命的依托，更是她有如神諭一般的信仰。與鮮衣怒馬相比，與熾熱情愛相比，她更愿意為寫作，化身成燃燒的火鳥。因為多年之后，那些流連忘返的身體，那些活色生香的往事，都已灰飛煙滅，唯有文字的芬芳仍透過歲月墨染的紙頁，氤氳不散……

她生前的最后一部作品具有一個預言般的名字——《這是全部》。

到底什么才能概括出杜拉斯的全部？所有的熱愛與激情？所有的足跡與輝煌？在《情人》中她曾寫到：“如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天。”此言不虛，獨立、果敢的她雖然不會被愛所奴役，卻可以為之全力以赴，因為那種輕描淡寫、可進可退的敷衍之愛、功利之愛不是她人生的高標。包括寫作，她寧愿烈火焚身、片甲不留，也要為沛然勃發(fā)的生命力，為自己無法被熄滅的欲望找到最佳的出口。

摘自《你若在對岸，我必定勇敢》（青島出版社）