于堅(jiān)

洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世，夢魂?duì)坷@的是玉龍雪山，他像詩人那樣，夢想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。

云南麗江的迷人之處在于，它依然是一個(gè)經(jīng)常會(huì)遇到荒原的地方。高山、湖泊、荒原都是一種東西，都是荒涼的東西，但人們仰止高山、愛護(hù)湖泊，對荒原則僅僅視為“荒”，以為無用，視而不見。

荒原之所以在這個(gè)大開發(fā)的時(shí)代得以幸存，恐怕就是因?yàn)樗臒o用。其實(shí)荒是一種最有力量的東西，世界在開始的時(shí)候，是它的荒———最強(qiáng)烈地給人關(guān)于原初、關(guān)于永恒、關(guān)于存在的啟示。大地是由于無用才存在的。

當(dāng)一片廣闊的荒原展開在玉龍雪山的南坡下面，從大研鎮(zhèn)出來，世界變成低垂的天空和金黃色的田野，漸漸出現(xiàn)荒草、亂石和飛沙。荒原，一直延伸到玉龍雪山底下，那不朽的山峰就從那里拔地而起。

十多年前我曾在這荒原上走，遠(yuǎn)古地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造成的碎石、白沙、紫紅色的荊棘以及無數(shù)的蟲子在荒原上跑來跑去，地氣蒸騰，一群鬧哄哄的蚊子縈繞在我頭頂，一只馬蜂在我的脖子上叮了一下?；脑虚g是一條灰白色的用碎石和黃沙鋪成的公路，筆直地一直延伸進(jìn)藍(lán)色的天空。一輛卡車駛過，這公路就如同霧一樣飄起來，那感覺真像是在電影中的美國西部。天空雄偉荒涼，大地原始遼闊，我一直走到玉龍雪山荒涼的南坡下，有一瞬間，我幻覺納西人的王正率領(lǐng)著他的民族從那荒原上走過來，黃金、玉石、獸皮、麻、巫師、美麗的女人和孩子。那山坡上到處是黑色的石頭，神的手把它們塑造成令人感動(dòng)的形態(tài)。蝗蟲在蹦跳，無數(shù)黃色的小花開著，烏鴉停在風(fēng)中，馬匹在張望大地……

那時(shí)候我還年輕，望著這樣的大地和山峰，我堅(jiān)信著永恒。現(xiàn)在這一切正在消失，我對永恒的堅(jiān)信已經(jīng)動(dòng)搖，我看到越來越多的東西，正在把大地的真相遮蔽起來，把“荒”遮蔽起來，正在使荒原出現(xiàn)塑料、玻璃、水泥和鋼筋……

1922年5月9日，美國《國家地理雜志》的特約撰搞人約瑟夫·洛克第一次看見了玉龍雪山。這個(gè)探險(xiǎn)家、測量員和資料收集員，他的箱子里全是那些叫作工具的東西，甚至包括一套用來拔牙的外科器械。這些東西在麗江聞所未聞。那時(shí)候大地是一個(gè)遍布神靈的大地，河流有河流的神，山有山的神、水洼有水洼的神，一棵樹有一棵樹的神……萬物有靈，與人共享大地。但洛克那被科學(xué)改造過的眼睛根本看不到遍布大地的神，他看見的只是令他欣喜若狂的植物標(biāo)本。玉龍雪山樸素地歡迎他，他想去哪里就去哪里，人們并不想知道他采集那些草葉干什么，那是大地生長的，多的是。但有一個(gè)人不歡迎他——英國植物學(xué)家弗蘭克·金頓·沃德，他先于洛克進(jìn)入麗江，他認(rèn)為洛克的到來“侵犯了他的利益”。但洛克擁有雄厚的資金、武裝和儀器，他趕走了沃德，使麗江成為了自己的圈地。他那部著名的《中國西南古納西王國》全是各種數(shù)據(jù)、名稱、海拔高度和氣候的干巴巴的考察報(bào)告，讀起來枯燥乏味。這就是洛克看見的麗江——一個(gè)巨大的標(biāo)本。但最終，他被另一個(gè)麗江所征服，那是東巴民族心中的麗江：古老、詩意、遍布神靈。洛克后來對采集植物標(biāo)本感到厭倦，他著迷地崇拜起東巴文化，編寫《納西語英語百科辭典》，收集研究東巴經(jīng)，他已經(jīng)感受到東巴文化正面臨著滅絕的危險(xiǎn)。洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世，夢魂?duì)坷@的是玉龍雪山，他像詩人那樣，夢想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。這也是美國詩人龐德的夢，此人從未到過中國，但麗江卻出現(xiàn)在他著名的詩篇《比薩詩章》中，是洛克為他提供了麗江的知識，使龐德得以擴(kuò)張了他的詩歌版圖：“雄踞麗江的是青翠映襯皓白的雪山，洛克的世界為我們挽住多少記憶，云煙中依然飄搖絲絲的記憶……”工業(yè)時(shí)代的詩人只能依靠探險(xiǎn)家從遙遠(yuǎn)的東方帶來的一點(diǎn)粗糙抽象的知識，幫助他復(fù)蘇關(guān)于“荒”的記憶。

洛克昔日住過的雪松村依然如故，玉湖小得其實(shí)只是一個(gè)水塘，依然清澈無比，確實(shí)像一塊碧玉，戴在玉龍雪山的一個(gè)手指上。我沿著湖走一圈，聽見魚在水面撲騰的聲音，這湖有一種神秘感，水碧得令人生畏。昔日洛克坐在湖畔喝咖啡，一張小圓桌、一塊圓桌布，使玉湖別開生面。玉湖后面的懸崖上有一個(gè)洞，知道的人說，那是從前東巴人舉行靈魂移交儀式的地方。我經(jīng)過的時(shí)候，看了看，里面空空的，地上盡是灰土。洞外面的絕壁巖石之間長著許多黑黝黝的、皮如老鱗的山毛櫸，樹齡有1300多年，蒼老的古樹和令人頭暈的懸崖，把我搞得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雙腿發(fā)軟。這個(gè)雪松村如今以洛克的故居聞名，而不再是洛克到來之前的那個(gè)默默無聞的村莊了。洛克的故居是一個(gè)平常的納西族小院，洛克留下的那些舊工具被人們找出來，放在玻璃柜里展覽。院子里坐著幾位老人，據(jù)說要么給洛克牽過馬，要么吃過他給的巧克力。有一位老婦，腰間拴著展覽室的鑰匙，據(jù)說是洛克昔日房東的什么人。她開門讓我參觀展覽之前，先拿出一疊票，每人30元，這是一個(gè)一切都要收費(fèi)的時(shí)代，收了費(fèi)才開門，進(jìn)去不過兩分鐘，就看完了。我看見了那套拔牙的工具。這村莊從前是不拔牙的，如果牙齒生了蟲，就用一個(gè)花椒塞在牙洞里。從那村莊的任何一個(gè)角落，都可以瞥見玉龍雪山，那山云遮霧繞，變化無常。

世界和荒是兩種東西?；氖菬o用的，而世界的目的是把一切都變成有用的東西。據(jù)說世界是荒的進(jìn)步，然而進(jìn)步都是有益于生命的么？很難說。荒被世界遮蔽起來，荒無能為力，因?yàn)榛氖浅聊?。詩歌在荒和世界之間，詩歌試圖說出那種在荒中沉默著的東西，詩歌警惕著世界，詩歌是荒的知識，而不是世界的知識。

其實(shí)麗江，不，整個(gè)云南和中國西部的價(jià)值就在于它還保留著許多荒的部分，就世界所夢想的那種樂園來說，它與生俱來的就是“荒”?；氖鞘澜绲哪赣H，而世界卻是荒的墓地。從根本上來說，世界之所謂進(jìn)步，就是要回到那個(gè)只存在于過去的叫作伊甸園的地方。當(dāng)洛克如此想的時(shí)候，他已經(jīng)背叛了他到玉龍雪山來的初衷，被改造成了一位詩人。

不僅如此，荒，它還有著更偉大的力量，這是世界無法毀滅的。

但現(xiàn)在，我不能肯定這種力量是否依然存在，因?yàn)樵谖覍懴逻@些文字的時(shí)候，在麗江那昔日使人把握并且堅(jiān)信永恒的玉龍雪山的“荒”中，人們正在熱火朝天地建造高爾夫球場。