讀者說

我很喜歡讀書，常常也樂于寫點(diǎn)兒什么。別人都說我以后會(huì)成為文學(xué)家，這讓我汗顏，畢竟，我連“文學(xué)”的概念都沒有，也從來沒發(fā)表過任何文章。更殘酷的現(xiàn)實(shí)在于，我父母很反對(duì)我走這條路，甚至早已替我規(guī)劃好了將來——考大學(xué)時(shí)必須報(bào)考理工類專業(yè)，好就業(yè)，有前途。好吧，其實(shí)我也不是太難過。我無意中在表姐家看到一本名為《神壇在左，華為往右》的書，知道作者就是一個(gè)典型的理工生，而她照樣讓心里的文學(xué)種子鉆破土層，并且開出了花。所以，我寫這封信的目的就是……她是如何實(shí)現(xiàn)自己的“文學(xué)夢”的。（程媛）

編輯說

其實(shí)無數(shù)例子都說明：“理工科”從來都不是文學(xué)的墳?zāi)埂Ｉ踔量梢哉f，寫作這件事本身，跟你的出身和成長，跟你學(xué)什么專業(yè)、從事什么工作，都不存在對(duì)立關(guān)系。就像你所提到的作家末末，作為一個(gè)理工科女碩士，并在華為做了八年多的研發(fā)工作，文學(xué)不照樣對(duì)她不離不棄？當(dāng)我們聯(lián)系她，想讓她把自己的“寫作之路”分享給愛好寫作的中學(xué)生朋友時(shí)，她很爽快地答應(yīng)了，這大概就是懷揣文學(xué)夢的人之間的心靈默契吧。如果你想從她身上找到更多的能量，可以到她的“末末書屋”繼續(xù)尋找。

“媽媽的眼角有一道淺淺的魚尾紋”，這是我最早的寫作記憶。小學(xué)二年級(jí)，北方鄉(xiāng)下空蕩蕩的院子里，除了我，還有一頭豬、一群雞、一只叫“狐貍”的花斑土狗、很多鳥，以及供鳥棲息的大樹。我搬了一把大椅子和一張小板凳出來，寫有生以來的第一篇作文——《我的媽媽》。

以前沒有寫過作文，但我看了不少別人寫的。我家里有《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》《希臘神話》《三百六十五夜故事》《唐詩三百首》等，這些書我讀過很多遍。我想用詩意的方式把媽媽寫得美美的，于是在記憶里搜索與媽媽有關(guān)的段落，然后就找到了“魚尾紋”這個(gè)美麗的字眼?！懊利悺?，是因?yàn)槲覜]有見過魚。后來老師狠狠地夸贊了我。

那個(gè)時(shí)候的暑假極其漫長，薄薄的一本暑假作業(yè)，三兩天做完，然后就什么事也沒有了。一個(gè)又一個(gè)悠長的午后，太陽炙烤著大地，泥土冒著熱氣，莊稼、樹木都蔫蔫的，蟲子躲在軟塌塌的草下午睡，我也不用出去拔豬草了。我百無聊賴地把家里僅有的幾本書又翻看了一下，實(shí)在無趣，就把母親收集起來用來糊天花板的舊報(bào)紙攤開來，先看副刊，再看時(shí)政。在報(bào)紙上汲取的“營養(yǎng)”，被我寫進(jìn)了作文里。老師說我的作文立意高，有思想。

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)寫得肯定不咋地，只是在全村人都不讀書看報(bào)的環(huán)境里，我知道的比別的孩子稍微多一點(diǎn)而已。那個(gè)年代當(dāng)學(xué)霸還挺容易，沒人總結(jié)過套路，沒人刻意用功?，F(xiàn)在的孩子在我那個(gè)年齡，不知道已經(jīng)生吞活剝了多少書。憑一句“桃花潭水深千尺，不及你我?guī)熒椤本湍茏尷蠋熍氖纸泻玫哪甏呀?jīng)遠(yuǎn)去。

小學(xué)六年級(jí)，我到城里讀書，遇到了一位很特別的語文老師。她要求我每天寫一篇800字的作文。如果說以前寫作文是無意識(shí)的，那么現(xiàn)在必須變成有意識(shí)的行為。因?yàn)橐刻鞂懀宰钜o的是得知道寫什么。一開始，我參照《優(yōu)秀作文選》寫同題作文。連這個(gè)也寫完以后，我開始觀察自己生活的那方小小的平淡得不能再平淡的天地，比如窗外的一棵樹，下雨天路上花花綠綠的雨傘，等等。

到了初中，學(xué)校正好辦了一本文學(xué)刊物，我就成了常駐作者。寫到這兒，我想到一個(gè)問題——究竟是因?yàn)橐獙懽魑模晕议_始細(xì)致入微地觀察生活，還是因?yàn)槲冶緛砭投喑钌聘?，所以看到了很多常人不入眼的東西？必須承認(rèn)的是，這種觀察和想象的拓展，讓我陷入了一種對(duì)生活不切實(shí)際的認(rèn)知中。我通過想象營造可能，大道理說起來一套一套，知而不行，典型的“行動(dòng)上的矮子”。而且我的動(dòng)手能力奇差，實(shí)驗(yàn)課一向是同伴動(dòng)手我動(dòng)嘴。

我為什么會(huì)記得這些陳年舊事呢？有些是扎根在記憶里的，而大部分是我寫在日記本上的，它們一直被我保留著?，F(xiàn)在看那些文字，我會(huì)臉紅。別誤解，日記本里沒有初戀?zèng)]有暗戀，那絕對(duì)是一個(gè)有為少年又紅又專的成長歷程。至于臉紅，是因?yàn)橛字?。彼時(shí)的我，居然那么直白地叩問生命的意義，那么純粹地上升到奮斗與奉獻(xiàn)的高度。

高中時(shí)代的寫作是停滯的，兩個(gè)原因：一是目標(biāo)明確，要高考，顯然作文已經(jīng)是長項(xiàng)了，沒有必要再精進(jìn)，精力都用在補(bǔ)短上了；二是高中的作文題目激不起我太大的興致，為高考練筆，都是議論文，總分總的格式。雖然我的高中語文老師第一次看我的作文激動(dòng)地打了個(gè)滿分，在教室連說幾遍“太好了”，然后把作文本送到其他學(xué)校傳閱，但是仔細(xì)想來，那段時(shí)間我還真沒有寫過學(xué)業(yè)以外的文章。

至于大學(xué)，我長時(shí)間淪陷在復(fù)雜的工科課程里面，只是在那些滿心悸動(dòng)無處安放的時(shí)候，才把作業(yè)本翻到背面，即興地寫點(diǎn)兒什么，然后投給校報(bào)，換來十塊錢稿費(fèi)，和室友飽餐一頓雪糕。另一些不能見人的，就在周末的晚上拉上床鋪的簾子寫在日記本上，大都是安撫和傾訴，談不上文學(xué)性，只不過打著青春的旗號(hào)，所以終究也是動(dòng)人的。

一直到離開校園走上職場，我也從來沒有想過自己和寫作會(huì)有什么關(guān)系，它不過就是我們求學(xué)路上的一個(gè)科目，分量還不重，我完成得稍微好一點(diǎn)而已。我從來沒想過要讀中文系，沒想過要從事文字工作。在膚淺的偏見里，作家是貧寒的，技術(shù)才能安居樂業(yè)，而技術(shù)這東西不需要天賦就可以解決溫飽，可以在窗明幾凈的高樓大廈里干“高精尖”的事情，過上“高大上”的好日子。我趨向于這種看得見的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓怩r。

所以，我從來不敢說我熱愛寫作。如果心中有真愛，肯定會(huì)不顧一切地?fù)渖先?，而我從來沒有過這樣的沖動(dòng)。我只能說自己是個(gè)文學(xué)愛好者，是一個(gè)一直以來都喜歡讀書的人。不管是那些無所事事的寒暑假，還是陷在題海里的高中時(shí)光，又或者是在華為工作期間，讀書都是我最好的休憩方式。只要幾天沒讀書，我心里就空落落的。讀書，就像平常生活中被打開的天窗，我看到了不一樣的東西，并感到滿足。

徹底離開校園后，我開了博客，用途依然是排遣，這是我工作以外的樹洞。對(duì)我而言，把心事用文字的形式記錄下來是一種慣性。我陸陸續(xù)續(xù)寫了十來萬字。這種記錄有其共性，我力求用文學(xué)的形式表達(dá)，而不是單純的流水賬——這或許就是我和寫作這件事的連接點(diǎn)吧。但是真正的文學(xué)表達(dá)，是要把作者自己剝離開來的，從這個(gè)意義上講，一直到寫《神壇在左，華為往右》這本書，才算是真正的文學(xué)創(chuàng)作，才真正實(shí)現(xiàn)了自我隱退。寫作的河流到這里，終于有了河道，不再恣意蔓延。

很多人對(duì)我說：我不喜歡現(xiàn)在的工作，但是我不知道自己喜歡什么。我說，不要刻意去尋找，很多時(shí)候，那些你所喜歡的，可能就在你最平常的生活里，只等著你去發(fā)現(xiàn)。為了說得更明白，我梳理了自己走上寫作之路的過程。寫作，又或者說是文學(xué)，原來如此深地糾纏在我的成長當(dāng)中，只是我之前選擇了視而不見罷了。

但我心里更確信的是，即使把愛好當(dāng)成職業(yè)，痛苦也是一直伴隨著的。每一件事情，實(shí)現(xiàn)的過程都是艱苦卓絕的，不同在于結(jié)果，在于開花結(jié)果那一刻的喜悅，它會(huì)帶給你愿意為下一次的痛苦堅(jiān)持的動(dòng)力和滋養(yǎng)。而這種自我選擇的痛苦會(huì)讓你對(duì)生活的理解更加深刻。

編輯/梁宇清