看鄧西的《貝殼里的?！返臅r候，我的生活像往常一樣繁忙而充實，想著在規(guī)定的日子里完成一篇短評。但在今天，我可能要稍微提前一點完成，然后直接發(fā)給編輯。因為，寫這篇評論的時候，我在幾百里外的老家。一個至親的突然離世，讓我不得不往家趕，然后就和成沫一樣，總是無法相信這一切是真的。

其實，從多年前離開家鄉(xiāng)到外地求學開始，家鄉(xiāng)對我們來說就是那個永遠回不去的地方了。在外的日子，時間總是過得太快，一眨眼，回到老家，一切都發(fā)生了變化。人們說，回到家鄉(xiāng)，只是想找回童年的那個自己，其實并不盡然。對于一個山里娃來說，親戚對于我們具有十分重要的意義。小時候，家里窮，親戚家有好吃的，總是會想著留點給我們。長大后，甚至是參加工作后，回到老家，聚在一起的，也都是親戚。特別是這些年，每次回老家，已很少和外界聯(lián)系，待在家休息幾天，然后悄然離開。想起剛畢業(yè)時，回去最多待一兩天就往縣城跑，現(xiàn)在已經(jīng)不太可能了?；蛟S，如今我們才認識到老家對我們的意義吧。

何以會出現(xiàn)這樣的變化？我想可能是與這些年一些至親的相繼離開有關。那些年，總覺得時光不走、歲月不老，見面總是其樂融融，至親們似乎都還是印象中的樣子，可沒有想到的是，有的才通完電話，再見面卻已在兩個世界了。當這種事情隔一兩年就會發(fā)生的時候，我才逐漸明白，那個記憶中的世界，已經(jīng)不復存在了。物是人非，曲終人散，也許真的是一種我們都不想面對的常見吧。

作為成年人，我們尚且不肯相信至親的突然離去，那么，對于一個只有十來歲的孩童來說，又怎么會相信父親的突然故去呢？于是，在《貝殼里的海》里，其實就是作者站在馬小魚的立場，寫了一個始終保持“沉默”的成沫。而對于成沫來說，在曲終人散之前與自己和解，未嘗不是放飛自我的最好方式。那么，我在這個時候完成這篇短評，既是與過去的自己和解，也是用另一種方式祭奠我的小舅吧。

突然想起1999年的那個春天，小舅正在田地里種苦瓜，我用相機拍下來，配了一段文字投給《農(nóng)民日報》。兩個月后，我收到樣報，給小舅郵了一份。那是我發(fā)表的第一篇攝影類新聞稿件，而與樣報一起郵過去的那封短信，也是我給小舅寫的唯一一封信?，F(xiàn)在，我想再寫一封信，但已經(jīng)沒有了可以接收的地址。

編輯/梁宇清

張春，畢業(yè)于湖南師范大學中文系，文學博士，湖南工業(yè)大學副教授、碩士生導師，中國傳媒大學訪問學者，中國文藝評論家協(xié)會會員。主持和參與國家社科基金項目、教育部人文社科項目等省部級以上課題10余項，出版《中國小小說六十年》《中國電影短片研究》等學術專著，在《人民日報》理論版、《文藝理論與批評》等發(fā)表論文40余篇，在《中國青年》《短篇小說》等發(fā)表文學作品百余萬字。