何昕梔

在她的葬禮上，我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)完全不同的她。在此之前，她是那個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，只知道寵我的奶奶。我從沒(méi)想過(guò)，她會(huì)是村里人人敬重的何奶奶，從未試圖了解，她是如何走過(guò)這八十四年。

爺爺過(guò)世后，我們把奶奶接到城里。她什么都不懂，在鄉(xiāng)下種了一輩子地的她學(xué)不會(huì)這些的，我這么想著?？伤彩且稽c(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了各種家用電器的使用方法，不僅把自己的生活打理得井井有條，還把我跟我爸媽照顧得很好，就像她在她熟悉的鄉(xiāng)下。

那是一個(gè)山清水秀的村莊，奶奶住了大半輩子的老屋背倚著山，屋前是片竹林，老屋靜靜地躺在后面。奶奶說(shuō)，她最大的愿望就是在自己百年之后，近十年沒(méi)住人的老屋沒(méi)塌，能在屋前做一場(chǎng)法事，然后葬在每天都能夠看見(jiàn)老屋的地方。

老屋像是在等著奶奶，幫奶奶完成她的心愿。老屋還在，廚房里被煙熏得漆黑的土墻還在，屋頂?shù)耐咂€在，與她相伴了幾十年的床和柜子也都還在。葬禮結(jié)束后，我看著老屋的門(mén)洞，門(mén)板已經(jīng)被拆了下來(lái)，黑黢黢的門(mén)洞像掉光了牙齒的老人之口，好像要說(shuō)些什么。

我的父輩們都在老屋生長(zhǎng)，他們長(zhǎng)大后，像是離巢的鷹，一只接著一只飛離了這個(gè)依山傍水的小山村，飛離了在老屋住了一世的奶奶。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)字，卻堅(jiān)定地認(rèn)為只有讀書(shū)才是唯一的出路?？恐且浑p不求人的斷掌，日夜操勞，養(yǎng)育出了三個(gè)大學(xué)生。她的故事在那個(gè)離縣城有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的山村成為人人稱(chēng)道的故事。

奶奶在聽(tīng)說(shuō)吃芝麻對(duì)身體好之后，每天都會(huì)給我泡上一碗芝麻茶。炒得噴香的芝麻用沸水沖泡，加上白砂糖，成了我記憶中奶奶的味道。奶奶一雙勞作了一輩子的手，上面布滿(mǎn)了老繭，跟她拉手時(shí)，她粗糙的手指劃過(guò)我的掌心，有一點(diǎn)痛，是歲月的痕跡。

她一生操勞，只要?jiǎng)e人有難，都一定會(huì)盡自己最大的努力去幫助別人。她挨過(guò)了災(zāi)荒，卻輸給了腦梗。人人感慨，那么好的一個(gè)人，怎么突然就沒(méi)了呢？

老屋還在那里，一切如舊，只是屋旁的山腰上多了一座新墳。它一起靜靜地臥在半山腰的竹林后面，和奶奶一起，看晦明變化，看花開(kāi)花落、云卷云舒。

點(diǎn)評(píng)

本文以《一個(gè)平凡的故事》為題，卻平地起波瀾，寫(xiě)得不凡。文章以奶奶的葬禮開(kāi)頭，這是一重波瀾。用“老屋”貫穿，“黑黢黢的門(mén)洞像掉光了牙齒的老人之口，好像要說(shuō)些什么”，“它一起靜靜地臥在半山腰的竹林后面，和奶奶一起，看晦明變化，看花開(kāi)花落、云卷云舒”，老屋很好地烘托了氛圍，傳達(dá)了作者的情感，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，這是第二重波瀾。