溫飛

卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》大概講了這么一個(gè)事：

主人公K應(yīng)聘某城堡的土地測(cè)量員，他在城堡外的村子四處打聽(tīng)、徘徊，想方設(shè)法聯(lián)絡(luò)城堡辦事員，但終其一生都沒(méi)能踏入城堡半步。

城堡就像是一個(gè)不可觸碰的存在，它依附于村落，卻又和村落完全隔絕。城堡外的人難以進(jìn)入城堡，城堡內(nèi)的人也對(duì)外面的世界毫不關(guān)心。卑微的民眾在城堡的陰影下絕望又麻木地活著，既無(wú)足輕重，也無(wú)能為力。

雖然小說(shuō)延續(xù)了卡夫卡一貫的荒誕基調(diào)，但小說(shuō)中的這座城堡卻是眾多歐洲城堡無(wú)比真實(shí)的歷史寫(xiě)照。

在我們的印象中，美麗的童話故事總是在雄偉的城堡里上演——王子親醒公主，美女愛(ài)上野獸，灰姑娘落下水晶鞋……城堡也因此被人們貼上了“浪漫”與“夢(mèng)幻”的標(biāo)簽。

但事實(shí)上，城堡從來(lái)都不是溫情的產(chǎn)物。

在中世紀(jì)，城堡是歐洲封建領(lǐng)主們爭(zhēng)奪領(lǐng)地、威懾民眾的據(jù)點(diǎn)；文藝復(fù)興以后，攻防體系被奢華的裝飾所替代，城堡亦被貴族階層用以囤積財(cái)富、彰顯身份。

正如卡夫卡在小說(shuō)中所描繪的，絕大多數(shù)城堡都只是欲望的堆砌，無(wú)論它們看上去是如何的美輪美奐，都無(wú)法抹除其自私和貪婪的基因。

然而，深藏在中國(guó)太行山中的城堡卻講述了不同的故事。

1

在太行山南端，晉城以西約50公里處的沁河河谷中，矗立著數(shù)十座明清時(shí)期的古城堡，這是中國(guó)北方最大的城堡群。

這些以磚木土石構(gòu)筑而成的古堡，外表雖樸素粗獷，不及歐洲城堡那樣絢麗奪目，但其間的雕梁畫(huà)棟和高樓邃閣卻毫不輸風(fēng)采。它們散落在丘壑之間的一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)里，如歷史遺珠，把晉東南四百年崢嶸歲月封存在了沁河兩岸。

發(fā)源于太行山西麓的沁河是山西省的第二大河，它從太岳山一路南下，穿過(guò)汾河平原和上黨高地之間的丘陵，在晉城劈開(kāi)太行絕壁，向東匯入黃河。

作為黃河的一級(jí)支流，沁河的徑流量和流域面積并不出眾，但它是古人類最早活動(dòng)的區(qū)域之一，而素有“河?xùn)|屏翰”和“三晉門戶”之稱的晉城也在沁河的滋養(yǎng)下成為一片富庶之地，并有了一個(gè)貼切的名號(hào)——澤州。

1870年，德國(guó)學(xué)者李?；舴覟榭疾焐轿鞯牡V產(chǎn)資源，從洛陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)由晉城進(jìn)入太行山。當(dāng)他走到晉豫交界處的天井關(guān)時(shí)，對(duì)狹窄古道上依舊繁忙的商旅詫異不已。隨后，他在日記本上寫(xiě)道：“我粗略計(jì)算了一下，中午時(shí)分，20分鐘內(nèi)有102輛騾車、108個(gè)背貨的苦力經(jīng)過(guò)……這一天我在路上遇到的貨物總量可以達(dá)到150噸，大多是些鐵制品……”

對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，《宋史·地理志》早有一句簡(jiǎn)明扼要的概括：當(dāng)太行之險(xiǎn)，地有鹽鐵之饒。

鹽是后來(lái)晉商崛起的敲門磚，鐵卻是沁河流域自古以來(lái)的豐盛物產(chǎn)。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，晉城的冶鐵技術(shù)就已經(jīng)憑借一把削鐵如泥的“陽(yáng)阿劍”聞名諸侯；隋唐時(shí)，整個(gè)上黨地區(qū)的鐵器交易中心就在晉城；宋元兩朝，官家放開(kāi)民間冶鐵，以“九頭十八匠”為代表的鐵冶小鎮(zhèn)在沁河流域如雨后春筍般涌現(xiàn)。

爐火相接的冶鐵作坊，絡(luò)繹不絕的車馬駝隊(duì)，晝夜不歇的裝卸與啟程，冶鐵產(chǎn)業(yè)如轉(zhuǎn)動(dòng)不息的風(fēng)火輪，點(diǎn)燃了生活中的各類需求，也醞釀著沁河上的所有可能。

明朝初年，草原游牧部族頻頻南下侵?jǐn)_，明太祖朱元璋在北部邊境陳兵百萬(wàn)，以捍衛(wèi)國(guó)土。為保障戍邊將士的后勤補(bǔ)給，朝廷推出“開(kāi)中制”：鼓勵(lì)商人將糧食運(yùn)送至邊關(guān)，官府用鹽價(jià)折抵糧價(jià)給以憑證，讓商人到相應(yīng)的鹽場(chǎng)領(lǐng)取食鹽，并允許這些鹽販賣到指定區(qū)域。這一政策率先在山西大同施行，近水樓臺(tái)先得月的澤州商人聞風(fēng)而動(dòng)，并靠經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)迅速積累起巨量財(cái)富。

沁河兩岸一時(shí)間大賈云集，“非數(shù)十萬(wàn)不稱富”，商貿(mào)繁盛，百業(yè)興旺，生活蒸蒸日上，直到明末的農(nóng)民起義打破這里的繁華。

2

公元1627年，陜西的農(nóng)民因連年歉收且不堪重賦率先起義。1628年崇禎帝朱由檢即位，當(dāng)年北方大旱，饑荒席卷，農(nóng)民起義勢(shì)成燎原。三年后起義軍進(jìn)入山西，開(kāi)始和追剿的官軍輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。沁河流域因地處兵家要沖，且居民殷富，自然成為起義軍的重點(diǎn)爭(zhēng)奪對(duì)象。

從1631年到1644年，起義軍曾先后十次進(jìn)攻陽(yáng)城，組織混亂的農(nóng)民軍和渾水摸魚(yú)的流寇賊匪肆意燒殺擄掠，而搖搖欲墜的明王朝根本無(wú)力保護(hù)這里的百姓。

當(dāng)劫后余生的人們站在慘遭洗劫的村莊上黯然神傷的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沁水縣的竇莊總能在戰(zhàn)亂中幸免于難。原來(lái)，曾在朝為官的竇莊大戶張五典在天啟年間就預(yù)感“海內(nèi)將亂”，于是舉其家財(cái)早早地將竇莊修筑成了一座堅(jiān)實(shí)的城堡。有了竇莊堡成功御敵的經(jīng)驗(yàn)，沁河兩岸的富商大戶紛紛出面牽頭，領(lǐng)導(dǎo)族人和村民建起城堡。

雖然時(shí)逢亂世，城堡的修建卻毫不馬虎。

首先是選址，既要風(fēng)水上好又要利于防守。如此，枕山環(huán)水的地勢(shì)無(wú)疑成為最佳選擇，而這樣的地方在曲折蜿蜒的沁河河谷中比比皆是。

其次，防御工事應(yīng)盡量完備，最好能讓前來(lái)劫掠的敵人望而生畏，不戰(zhàn)自退。

城墻要高大堅(jiān)固且四面合圍，墻上設(shè)置步道、箭垛、炮臺(tái)和瞭望塔，墻下設(shè)置暗道、甕城和藏兵洞，財(cái)力雄厚者還要在城中建造一座牢不可破的碉樓，用以集體避難。

再者，人居環(huán)境也要兼顧。建筑布局既要考慮通風(fēng)汲水的便利，也要盡可能多地營(yíng)造居住空間，以庇護(hù)更多的人口，同時(shí)還要為敵人萬(wàn)一破城而入做好打算。

所以，城堡內(nèi)大都為高低錯(cuò)落的多層房屋，房屋間留有狹窄的小巷，其中有不少是無(wú)法走通的口袋巷，巷子上建有過(guò)街樓，有的甚至還在地下挖出地道……這樣雖然犧牲了交通的方便，卻可以讓擅自闖入的敵人如深陷迷宮一般首尾難顧，埋頭亂竄，而高屋深宅內(nèi)的居民卻可以利用熟知地形的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

此外，廟宇、戲臺(tái)、祠堂、書(shū)院等滿足人們精神需求的場(chǎng)所也都盡力配置，讓居民在兵荒馬亂的世道里也能不失尊嚴(yán)地活著。

3

我們?cè)陂}越交界處的大山里參觀過(guò)客家人的土樓和圍屋，也在廣東開(kāi)平的田野間欣賞過(guò)五邑僑鄉(xiāng)的別墅和碉樓，這些萌生于沿海地帶的建筑雖然和太行山里的古城堡遠(yuǎn)隔千里，但它們有著相通的情感——在亂世中自保。所不同的是，相較于客家民居的簡(jiǎn)潔質(zhì)樸和開(kāi)平碉樓的華麗單薄，沁河古堡以更完整的規(guī)制詮釋著中國(guó)古典文化經(jīng)久不息的韌性和魅力。

驅(qū)車穿梭在沁河兩岸，流連于壯麗的古堡之間，建筑的精妙漸漸退出我們的視線，讀書(shū)人登科及第的榮耀卻越來(lái)越醒目。

每一座古堡雖各有其性格和特色，但濃厚的文化底蘊(yùn)一定是它們共同的屬性。

站在城墻下，迎面撲來(lái)的是披堅(jiān)執(zhí)銳、劍拔弩張的臨戰(zhàn)氣氛，而漫步在城墻內(nèi)，細(xì)細(xì)審視每一個(gè)院落的門楣楹聯(lián)和木雕石刻，我們卻看到了耕讀傳家、書(shū)香飄然的安穩(wěn)自得。

位于陽(yáng)城縣北留鎮(zhèn)的“皇城相府”是所有古堡中最為精致的一座，城內(nèi)高聳的河山樓曾在明末的動(dòng)亂中保全過(guò)上千村民的身家性命。

這座城堡是由陳昌言和陳廷敬叔侄分別在明末和清初主持營(yíng)建的內(nèi)外雙城式建筑，原名中道莊，因?yàn)殛愅⒕匆淮嗟穆曂又滴趸实墼鴥啥认麻接诖?，故而人們又稱其為“皇城相府”。

踏入皇城相府，一大一小兩座石牌坊躍入眼簾?！摆Ｔ卓倯棥彼膫€(gè)大字記錄了陳廷敬生平最重要的兩個(gè)官職——百官之首吏部尚書(shū)和都察院左都御史?！耙婚T衍澤”“五世承恩”和下方密密麻麻的人名、官名則宣示了陳家子弟耀眼的功名成就。

進(jìn)士九出，翰林六鳴，一個(gè)北方文化大族的恢宏氣場(chǎng)在兩座古樸的石坊下展露無(wú)遺。

“皇城相府”并非孤例，隔壁的郭峪堡同樣是人才輩出。郭峪古堡由崇禎朝的薊州巡撫張鵬云和富商王重新組織修建，明清兩代，甲第連連，“官侍郎、巡撫、翰林、臺(tái)省、監(jiān)司、守令者，嘗不絕于時(shí)”。

修建湘峪堡的孫氏一家，曾一度出現(xiàn)兄弟三人同時(shí)在朝為官的盛況，其中大哥孫居相官至戶部尚書(shū)，剛正清廉，直言極諫，人稱“鐵面御史”。

而由明末大興知縣揚(yáng)樸主持建造的砥洎城也是一座人文城堡，不僅有“一城三進(jìn)士，寨上十舉人”的美譽(yù)，還走出了清代著名的數(shù)學(xué)家張敦仁。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清時(shí)期僅陽(yáng)城一縣就出了95位進(jìn)士，其中4名尚書(shū)、2名宰相，博學(xué)大儒不可勝數(shù)……

因商而富，因富而官，因官而顯，這是古堡內(nèi)的名門望族所共有的軌跡：先經(jīng)商致富，繼而重視讀書(shū)與教育，然后求取功名入仕為官，最后衣錦還鄉(xiāng)榮耀故里——這波優(yōu)秀的操作形成了一個(gè)美好的良性循環(huán)。

而那些顯達(dá)的商人和官宦又都是樂(lè)善好施的仁義之士，他們?cè)趤y世中紓解家財(cái)，庇護(hù)鄉(xiāng)鄰，戰(zhàn)亂平息后又籌建書(shū)院，延師興學(xué)，沁河古堡群中的鼎盛文風(fēng)就這樣代代傳承。

4

柳家堡又叫柳氏民居，是一座特立獨(dú)行的古堡。

它位于沁水縣西文興村一個(gè)偏僻的山谷里，四周沒(méi)有近鄰，而且由于營(yíng)建在一片居高臨下的土岡上，城墻也沒(méi)有合圍，所以只能算是一座半開(kāi)放式的城堡。

從地圖上看，柳家堡距離陽(yáng)城僅三十公里，但好像無(wú)論是從哪條路走，我們都不得不在山巒間上上下下地盤行。

不過(guò)，柳家堡絕對(duì)值得翻山越嶺去抵達(dá)，因?yàn)槔锩孀≈訓(xùn)|先生柳宗元的后代，而且那個(gè)叫西文興的村子，是全國(guó)唯一一個(gè)以血緣關(guān)系世代聚居而成的村落。

柳家堡始建于明朝中葉，柳氏的故事卻要從唐朝說(shuō)起。

貞元二十一年（805年），風(fēng)風(fēng)火火的永貞革新以唐順宗被逼退位而宣告破產(chǎn)，變法派成員或被誅殺，或意外死亡，身為骨干的柳宗元亦接連遭到貶黜。

在流放途中，柳宗元深感危險(xiǎn)將至，于是修書(shū)一封遣散族人，并留下了這樣的祖訓(xùn)： 耒讀為本，族產(chǎn)勿分，合族聚居，勿宣門庭……

柳宗元的祖籍在河?xùn)|郡（今山西運(yùn)城、臨汾一帶），他們這個(gè)大家族被稱為“河?xùn)|柳氏”，是河?xùn)|三著姓之一。但隨著柳宗元的黯然離世，以及河?xùn)|柳氏匆匆忙忙舉族搬遷，這個(gè)顯赫一時(shí)的名門望族漸漸消失在了人們的視野中。

不料，越過(guò)了宋元的沉寂，到了明清，忽然有柳姓人在民間嶄露頭角，耀目一方。溯其根源，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)他們正是河?xùn)|文豪柳宗元一脈同宗的后裔。

是的，五百年了，這個(gè)家族一直都在。

當(dāng)柳家堡的創(chuàng)建者柳琛帶領(lǐng)族人從臨汾翼城縣搬遷至此，并取下“西文興”這個(gè)名字的時(shí)候，就有這樣的宏愿：柳氏從西而來(lái)，子孫文興為業(yè)。

明清兩朝，柳家子弟不負(fù)所望，他們?cè)诮?jīng)商中所獲甚巨，在仕途上同樣科甲蟬聯(lián)，英才輩出。

柳家堡內(nèi)氣派的門廳院落、精美的木石雕刻、稀世的書(shū)畫(huà)收藏和并立的功名牌坊無(wú)不在彰顯河?xùn)|柳氏的華麗復(fù)出。

更難能可貴的是，這個(gè)龐大的家庭可以做到數(shù)百年不分家，世代居住在一起，繁衍生息，人丁逐日增多，直至聚集成一個(gè)村落。家和萬(wàn)事興的終極含義，也不過(guò)如此吧。

如果說(shuō)河?xùn)|柳氏門第不衰、聲望不墜有什么機(jī)密的話，還得從他們的家訓(xùn)中去尋找：“世代為官而勿貪，產(chǎn)業(yè)闊大而勿霸，金倉(cāng)銀財(cái)而勿欺，駟馬之門而勿淫……以國(guó)為忠，以族為孝，以德為鄰，與人為善……成名勿宣門庭，得志勿忘饑民……治文以治天理，治武以強(qiáng)邦安疆，治醫(yī)以治疾苦，治商以興族業(yè)，酒色財(cái)氣吾族禁之……”

家法一絲不茍地傳承，每一個(gè)夜晚與黎明，子孫后人細(xì)細(xì)誦讀，牢記于心，祖上圣賢的亮光始終在提醒他們，遵從祖訓(xùn)就是家業(yè)振興的開(kāi)始。

在離開(kāi)前，我們看到了一張貼在墻上的當(dāng)代柳氏后裔名人錄，從省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到民族企業(yè)家，從勞動(dòng)模范到散打冠軍，從詩(shī)人到影星……各行各業(yè)的精英都有，河?xùn)|柳氏的家族實(shí)力果真叫人嘆為觀止。

用兩天時(shí)間探訪五座古堡，很多東西來(lái)不及仔細(xì)品味，但有一點(diǎn)可以看得通徹。我們見(jiàn)過(guò)的所有碉樓城堡最終都在防御的基礎(chǔ)上逐漸升華出另一層含義，比如，客家土樓和圍屋以向心凝聚的姿態(tài)流露出客家人的內(nèi)斂與團(tuán)結(jié)；開(kāi)平碉樓用浮夸的西洋風(fēng)情標(biāo)記出海外游子對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛與眷戀；而沁河古堡則以固若金湯的城池托舉起一方水土充滿張力的文化傳承。

所有存留至今的沁河古堡其實(shí)都在告訴我們這樣一個(gè)答案，建筑的聲望不在于其本身有多么豪華，而在于能孕育怎樣的后浪，那才是它們拔地而起的意義。

編輯/梁宇清