竹姜

一

高二期末之前，我都不知道高考的真正意義是什么，只知道一定要考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，最好是一本，考上大學(xué)就輕松了。我不知道，高考是一個(gè)全新的起點(diǎn)，只要考得足夠好，就能到達(dá)很高的高度，就像爬上高高的山頂，眺望無邊無際的風(fēng)景。我不知道，我想考哪所大學(xué)。遑論能否考得上，我連想都沒想過。

直到有一天，我想考北大。時(shí)過經(jīng)年，這還是我第一次如此大方坦誠地說出來，因?yàn)樗恢笔俏业膲粝?，也是我?nèi)心深處的秘密。知道北大不好考，但我還是想考北大?；蛟S可以理解為，一個(gè)難得擁有夢想大學(xué)的人對目標(biāo)的執(zhí)著。至于想考北大的念頭產(chǎn)生的契機(jī)，說來有些好笑和神奇，不過是恰好看了一篇北大學(xué)姐寫的文章，突然就對那樣執(zhí)著和投入的奮斗，以及那樣不負(fù)時(shí)光的美好結(jié)果，著了迷。我也想要那樣的高中時(shí)光，心里有夢，眼底有光，有付出，有希望。

好友得知后，驚訝地問：“你確定？”我篤定點(diǎn)頭：“我確定。”我明白好友為何會驚訝，多數(shù)驚訝不過是源于所聽到的和所了解到的相差甚遠(yuǎn)。我的成績，連年級前十都沒擠進(jìn)去過。而我所在的高中，若想找出一個(gè)考上清華北大的師兄師姐，那得往前數(shù)上十幾年。沒錯(cuò)，十幾年，校史里的記錄應(yīng)該都泛黃了。

我知道“蜀道之難，難于上青天”，盡管如此，我還是想考北大。

單純想是沒用的，要能力匹配得上夢想才行。

我第一次，對日日更新的倒計(jì)時(shí)生出真真切切的慌張。我認(rèn)真計(jì)算著自己目前的成績和北大分?jǐn)?shù)線之間的距離，忍住了想脫口而出的一句“癡心妄想”。不能說，絕對不能未戰(zhàn)先認(rèn)輸。當(dāng)我把北大的分?jǐn)?shù)線落實(shí)到每一科的目標(biāo)分?jǐn)?shù)時(shí)，更不想看到倒計(jì)時(shí)了。每科只能失去一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)，這也太難了吧！

但我還是不想放棄。輕而易舉、伸手可摘的夢想，那還叫夢想嗎？北大要是不難考，那就不是北大了。

我又把每一科的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，細(xì)化到每道題上。整張?jiān)嚲恚绻_(dá)到目標(biāo)分?jǐn)?shù)，我可以允許自己失掉哪些分？比如語文，最多只能被扣20分，才能考上北大。這20分，可以被分到哪些題？因?yàn)橛行╊}目是很難很難拿到滿分的，像作文和閱讀理解。

把可以允許失去的分?jǐn)?shù)落實(shí)到每一科，這個(gè)過程雖然很“殘忍”，但也是檢驗(yàn)夢想是否堅(jiān)定的試金石，同時(shí)也讓我更加清楚，距離夢想還欠缺什么，該具體查漏補(bǔ)缺哪一塊知識。

一個(gè)很恢宏的夢想，被細(xì)分為一個(gè)個(gè)具體的小目標(biāo)后，心里其實(shí)會更有底氣。

好像……也不是那么難？

二

確實(shí)僅僅是“好像”，北大自然是難考的，非一般的難。

我定下夢想，定好小目標(biāo)，一步一步，艱難地爬著一個(gè)個(gè)小矮坡，準(zhǔn)備高二的期末考?？赡芤?yàn)閮?nèi)心有了想要爭取的東西，也比之前有方向、更努力，高二期末考我的成績有明顯進(jìn)步，終于進(jìn)了年級前十名。

但對于北大，我們學(xué)校的年級前十，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這個(gè)遙遠(yuǎn)，就相當(dāng)于我所在的位置和北大之間的距離，得跨越無數(shù)的山川河流。而且，沒有飛機(jī)可乘坐，只能靠自己，一步一步往前走。仰望星空，腳踏實(shí)地，高三的晚自習(xí)課間，我在操場上散步，抬頭，看見繁星閃爍，突然明白了這句話的意思。

我認(rèn)不出北極星，認(rèn)不出東啟明西長夷，認(rèn)不出各種星座，那都沒關(guān)系，因?yàn)檎麄€(gè)銀河都裝在心里。我知道我想要的是什么，哪怕遙不可及，哪怕此生都難以到達(dá)，只要它在心底，就有方向，就不慌張。人生還是得有個(gè)夢想。

一路向北。

我站在南方的土地上，仰望北方的星空?？傆幸惶欤傆心敲匆惶?，我會到達(dá)的吧。

高三第一輪復(fù)習(xí)是鞏固基礎(chǔ)。基礎(chǔ)不牢，地動山搖。我面對一大堆說熟悉不熟悉說陌生不陌生的知識點(diǎn)，對這話大徹大悟，悟到差點(diǎn)痛徹心扉、欲哭無淚。誰讓我不早點(diǎn)好好努力？一時(shí)放縱的甜早早地享，如今再苦也得一嘗再嘗。

背書是個(gè)折磨人的事情。語文要背，數(shù)學(xué)也要背。別說“數(shù)學(xué)都是公式定理，融會貫通就行，完全不用背”。我很清楚，像我這樣天資平平、有點(diǎn)笨拙的、沒有過目不忘這種神奇本事的人，背熟才是硬道理。記住了，才能在做題中快速理解，才能舉一反三。

光背誦還不行，還得能默出來，不只是語文的古詩詞、英語的單詞默寫。我慢慢發(fā)現(xiàn)，像數(shù)學(xué)這種特別需要理解的科目，有時(shí)候能順暢地默寫出來，比背三四遍都有用，因?yàn)橛行┬枰浜蠄D形的知識點(diǎn)，背誦的話還得磕磕絆絆地解釋一大堆，甚至有時(shí)候在腦海里想象著圖形時(shí)，想著想著就神游天外了。還是默寫靠譜，畫個(gè)圖形，三下五除二就能搞定。

說句老實(shí)話，背書的過程中，無數(shù)次，真是無數(shù)次，想把書給扔了！

背著默著，第一輪復(fù)習(xí)即將結(jié)束，知識點(diǎn)鞏固了不少，經(jīng)歷了大大小小的月考周測小測，成績也在慢慢爬升。雖然所在的學(xué)校是普通高中，并非名校，但名次越往前的人越難被超越的道理是一樣的。第一輪復(fù)習(xí)結(jié)束時(shí)，我的名次能穩(wěn)定在年級第三到第六名之間。

這對我來說，是個(gè)比較大的進(jìn)步，值得開心，但我沒怎么高興起來，因?yàn)槲沂窍肟急贝蟮娜税　?/p>

這個(gè)成績，離北大依舊遙遠(yuǎn)，遙不可及。

遙遠(yuǎn)的夢想給人希望，偶爾也讓人失落和無力。

三

如果考不上北大，怎么辦？這個(gè)念頭一冒起，就被我迅速壓了下去?；倚膯蕷鈳滋欤矣种匦麓蚱鹁?。時(shí)間緊迫，不允許浪費(fèi)在無用的泛濫的情緒上。難過解決不了問題，那什么才能解決我的問題？我缺的是信心，這樣的信心，身邊的朋友和認(rèn)識的師兄師姐無法給予，老師也無法給予，因?yàn)樗麄儚牟话芽忌锨迦A北大當(dāng)成目標(biāo)，也不覺得我們有這個(gè)本事創(chuàng)造十幾年未重現(xiàn)過的“奇跡”。

老師曾經(jīng)和我講過他的一位同學(xué)，不上晚自習(xí)，晚上七點(diǎn)回到家自己做作業(yè)，十點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)睡覺，睡到第二天早上將近七點(diǎn)。老師的最后一句話是：“他考上了清華，我們跟人家不能比?！碧觳攀降娜宋铮乙歉@樣的人比，那就是親身詮釋一個(gè)成語——自取其辱。

話說回來，最后還是考上清華北大的學(xué)子讓我重拾了信心。我買了好多本清華北大學(xué)子分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的書，也在博客、空間里搜索了不少，讀了一遍又一遍。那時(shí)候我只知道，“清北”學(xué)子對待學(xué)習(xí)的精神和態(tài)度，對待夢想的認(rèn)真，對待學(xué)習(xí)的踏實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我。

我看到了我們的差距在哪里。我比以前的自己努力，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，至少是要考北大的話，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的知識面不如他們寬廣，我對知識點(diǎn)的掌握不如他們深入，我的思維不如他們靈活……再直白一點(diǎn)，我做的題，根本沒有他們做過的多。

機(jī)械性的題海戰(zhàn)術(shù)不可取，但有策略的題海戰(zhàn)術(shù)還是非常有必要的。到現(xiàn)在我都還記得，有個(gè)省狀元說：“市面上所有的練習(xí)題，我?guī)缀醵甲鲞^?！蹦鞘窃鯓拥乃㈩}量？我不敢想，也想象不出來，因?yàn)閷W(xué)校統(tǒng)一訂購的高三復(fù)習(xí)資料和自己買的一整套“五三”，就把我折磨得夠嗆了。

高三最后一學(xué)期，黑板上的倒計(jì)時(shí)從三位數(shù)變成兩位數(shù)時(shí)，我愈發(fā)清晰地看到自己和夢想之間的差距，和真正的北大學(xué)子們的差距。這個(gè)清醒的認(rèn)知并沒有讓我就此放棄夢想，我明白自己非常有可能考不上北大，但它還是我的目標(biāo)，因?yàn)樾睦镉斜贝?，所以鼓?lì)、逼迫自己竭盡全力。

考不上北大，也要向考上北大的人看齊。我想起我想考北大的初衷：我想要那樣的高三時(shí)光，全力以赴地拼搏，不為青春留下遺憾。完完全全努力了，才不會有遺憾，盡力了才不會后悔。

最后階段，我知道這時(shí)候再開始題海戰(zhàn)術(shù)已不可取。數(shù)學(xué)老師把一些班上多數(shù)同學(xué)一錯(cuò)再錯(cuò)的題專門出成試卷，我自己也做了專門的錯(cuò)題本。事實(shí)證明，錯(cuò)題本這東西，用對了什么時(shí)候開始做都不晚。那些平常就完全不會、預(yù)料到高考遇到也百分之百不會的壓軸難題，我沒抄到錯(cuò)題本上，只抄寫本應(yīng)會卻做錯(cuò)的題目，真正發(fā)揮了錯(cuò)題本的最大效用。抄下的錯(cuò)題，時(shí)不時(shí)多看幾遍，多做幾遍，提醒自己，慢慢地就不會再做錯(cuò)了，也意味著真的攻克了這個(gè)易錯(cuò)點(diǎn)。易錯(cuò)點(diǎn)不再錯(cuò)，底氣也更足。

我還把鬧鐘定到早上五點(diǎn)，是真的很困，睡眼蒙眬地背誦那些還是不太熟悉的知識點(diǎn)，在半夢半醒中看著天光一點(diǎn)點(diǎn)放亮。起早貪黑，前所未有的努力，身體疲憊，心里卻是踏實(shí)的，因?yàn)槲以谂?，我沒有荒廢本應(yīng)努力的時(shí)光。

有了入夏氣息的五月呼嘯而過，讓人緊張忐忑許久的高考如期而至。

我知道“一分耕耘一分收獲”，我知道，我考不上北大。

也確實(shí)沒考上。

我考上了一所后來慢慢喜歡上的學(xué)校，在溫暖的南方，樹木四季常綠，沒有一見鐘情，日久生情也是種美好。

如今，北大還是我的夢想，是藏在心底的白月光。我會繼續(xù)努力，仰望星空，腳踏實(shí)地，也許有一天，或終有一天，這抹皎潔的月光，會握在我手上。

編輯/梁宇清