目田君

“創(chuàng)作者”的定義很廣，它不光包括文學(xué)的創(chuàng)作，也包括手工的創(chuàng)作、書畫的創(chuàng)作、影視的創(chuàng)作。在有形的作品外，無(wú)形的創(chuàng)作更為神秘而幽邃。自古希臘到中國(guó)，軸心時(shí)代的思考者創(chuàng)造了一系列的思想，幾乎窮盡了身而為人所有哲學(xué)的思考方向，并開創(chuàng)了科學(xué)的先聲。后世的人們拓展開來，在科學(xué)方面繼續(xù)深入，一系列的定理和證明逐步展現(xiàn)，由此邁入了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)。

不論什么樣的創(chuàng)作，只要是人的創(chuàng)作，其本質(zhì)，我個(gè)人理解，都是為了在世界留下什么，為了向世界訴說什么，為了向世界展示什么。

我寫了挺久的文章（雖然沒什么佳作），寫過劇本（上映過幾部），最近又開始拍攝和剪輯短視頻（觀看量也還不錯(cuò)），勉強(qiáng)能算是文化方面的“創(chuàng)作者”，然而我并不以創(chuàng)作為生，不完全靠寫作、視頻吃飯，自然是業(yè)余的創(chuàng)作者。在業(yè)余的創(chuàng)作生涯中，雖不及專業(yè)創(chuàng)作者們那樣對(duì)“創(chuàng)作”理解深刻，但也有一些自己的看法和經(jīng)驗(yàn)。若看到這篇文章的同學(xué)們未來有志于“創(chuàng)作”，如能有所裨益，那是最好不過了。

于我看來，“創(chuàng)作”最重要的，可能就是“創(chuàng)作者”要有“創(chuàng)作給讀者/觀眾”的意識(shí)。人工的創(chuàng)作，帶有雕琢斧鑿的痕跡，工整而符合規(guī)范，“木直中繩，以為輪”，“無(wú)有規(guī)矩，不成方圓”。作品總要符合社會(huì)的規(guī)范，總要經(jīng)受“他人”的評(píng)判，在社會(huì)中，不經(jīng)歷他人發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作可能是不存在的。以寫作為例，所有人在寫作時(shí)，一定會(huì)設(shè)立一個(gè)或一群“讀者”，這個(gè)讀者可能是親密的人，可能是素不相識(shí)的人，可能是朋友，甚至可能是自己。過去，我一直秉承著“自?shī)省钡男膽B(tài)，寫東西、拍視頻的時(shí)候，即使沒什么人看，也能自得其樂，但這樣其實(shí)會(huì)陷入窠臼，變?yōu)楣路甲再p而無(wú)法進(jìn)步。后來在做短視頻的過程中，我發(fā)現(xiàn)讀者/觀眾的互動(dòng)能在很大程度上刺激創(chuàng)作，并提供創(chuàng)意。這方面的另一重陷阱是“迎合”。和讀者互動(dòng)并非要完全“迎合”讀者，而是在和觀者的思維激蕩中，提取創(chuàng)作的素材。寫給讀者看，從讀者反饋中獲得改進(jìn)，與讀者/觀眾共同成長(zhǎng)，或許是每個(gè)創(chuàng)作者所能感受到的最大樂趣。

第二重要的，如里爾克給他后輩詩(shī)人所寫的信中那樣：你是否“非寫不可”？不論是寫作、創(chuàng)作、書畫，還是視頻、廣播，這些真的非做不可嗎？從一般人的生活來看，答案恐怕是否定的。在普通人的生活中，這些并不是生活的必需品。傳統(tǒng)的中國(guó)人，一生都掙扎在貧困線邊緣，自然有農(nóng)時(shí)所傳唱的歌謠國(guó)風(fēng)，但那些是自發(fā)的閑暇消遣，并不是自覺的“創(chuàng)作”。小學(xué)初中高中同學(xué)們的寫作，更多是為了應(yīng)試。我見過許多人，有時(shí)也寫一些東西，那是將他彼時(shí)的情緒記錄下來，真的是心中有一團(tuán)火，確實(shí)是“非說不可”。但有所成就的創(chuàng)作者們，希望記錄下的、希望留下的是他想對(duì)世界所訴說的，想對(duì)自己所訴說的，而且是“非做不可”。

第三，恐怕就是堅(jiān)持了。很多人會(huì)把創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作才華相混淆。不可否認(rèn)這世間有很多英年早逝的天才，那些閃現(xiàn)的靈光給人類留下了巨大財(cái)富，但更多的，其實(shí)還是堅(jiān)持創(chuàng)作的創(chuàng)作者。例子就不必多舉，巴爾扎克曾言：“凡有為的青年，二三十歲時(shí)都用過一番苦功?！焙芏嗳擞幸粫r(shí)的創(chuàng)作熱情，一時(shí)輸出之后，后面難以為繼，寫出的大多是陳詞濫調(diào)，重復(fù)自己。保持持續(xù)的創(chuàng)作熱情是很難的，而保持持續(xù)的創(chuàng)作輸出更難。歐陽(yáng)修曾提及創(chuàng)作的方法：“無(wú)它術(shù)，惟勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之?！奔磳懽鳎ɑ騽?chuàng)作）沒有別的巧方法，只有多讀書多寫，自然能越寫越好。寫多了，自然能發(fā)現(xiàn)自己的不足之處。堅(jiān)持做一件事，在這個(gè)碎片化的社會(huì)中是專注力的體現(xiàn)，尤為可貴。

另外要說有什么“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”，我想可能“師法自然”“師法童年”會(huì)比較重要。

自然界的創(chuàng)作，渾然天成，蔚為大觀，很多景觀有種古樸不工的壯美。中國(guó)人講究“天人合一”，中國(guó)的書法、繪畫、建筑往往體現(xiàn)著這種世界觀。唐代書法家懷素曾經(jīng)和顏真卿論書法，懷素把書法比作夏云奇峰、飛鳥出林、驚蛇入草、坼壁之路，顏真卿對(duì)之曰：“何如屋漏痕？”懷素大喜?！拔萋┖邸本褪撬疂B入墻壁產(chǎn)生的痕跡，指渾然天成的狀態(tài)，有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的感覺。

而“師法童年”則是從童年、青年記憶中擷取創(chuàng)作的靈感，如紹興水鄉(xiāng)的生活之于魯迅，祖母的魔幻故事之于馬爾克斯，云南插隊(duì)生活之于王小波。童年和青年生活，是創(chuàng)作者的“初心”。

創(chuàng)造和毀滅，是人們最為癡迷的兩件事?！皠?chuàng)作”也不光屬于文學(xué)、繪畫、音樂、建筑，我曾經(jīng)的大學(xué)室友們，鐘情于數(shù)學(xué)公式和程序語(yǔ)言，用他們的話來說，“我們運(yùn)用數(shù)學(xué)邏輯的美，寫一首編程的詩(shī)”，這也是非常浪漫的事。愿各位都能在創(chuàng)作中發(fā)掘更為詩(shī)意的生活。