Summerr

1.夕陽(yáng)·親情

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我非常討厭母親。

我拒絕跟她交流，拒絕她的示好，和她形同陌路。與她有關(guān)的記憶，只是一個(gè)個(gè)從白天到黑夜的日子。我坐在窗臺(tái)前，夕陽(yáng)映在我臉上，周?chē)察o得可怖。

等待，只有等待，無(wú)盡的等待。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人在家，又年紀(jì)尚小，我習(xí)慣在自己的寫(xiě)字臺(tái)前放一面鏡子，借此觀察背后的一切。在小孩子的世界里，安靜的背后，說(shuō)不定會(huì)有什么龐然大物突然躥出來(lái)，一口咬掉我的鼻子。

這看似可笑的畫(huà)面，卻寄托了我整個(gè)童年的孤寂。

我是習(xí)慣自己跟自己說(shuō)話的。

讀書(shū)看到有趣的章節(jié)，我會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)，這段寫(xiě)得可真有趣啊。

走路碰到角落里的枯花，我會(huì)穿著拖鞋去水池邊接水給它澆灌。一面澆水，一面對(duì)花說(shuō)，喝了水一定要好好活下去啊。

總是對(duì)寫(xiě)字臺(tái)邊的小金魚(yú)愛(ài)護(hù)有加。每天定時(shí)定點(diǎn)撒下很多魚(yú)食，然后對(duì)它們說(shuō)，吃了食物你們要好好長(zhǎng)大啊。

我依然等在窗臺(tái)邊，小小的背影在白色瓷磚地上拉得老長(zhǎng)。夕陽(yáng)的溫柔，晚風(fēng)的和煦，別人家做飯時(shí)滋滋啦啦的聲響和空氣中飄蕩的菜香，都是伴隨我無(wú)盡等待的記憶。

我無(wú)比期待那個(gè)身影的歸來(lái)。她迎著余暉，周身金光一片。我打開(kāi)窗戶(hù)，踮起腳尖大喊，媽媽?zhuān)∷痤^來(lái)看我，在夕陽(yáng)里對(duì)我笑。夕陽(yáng)極美，像是一條橙紅的綢帶蒙在了她的臉上。

我喜悅地站在門(mén)口等待著，聽(tīng)見(jiàn)她匆匆上樓的腳步聲越來(lái)越近。如果時(shí)間早，她會(huì)系上圍裙給我做菜；如果時(shí)間晚，她會(huì)帶回外面買(mǎi)來(lái)的食物。我們圍坐在餐桌邊，她總不斷地往我碗里夾菜，然后說(shuō)，下個(gè)周末，媽媽帶你去公園玩兒吧。

開(kāi)始我說(shuō)“好”，后來(lái)便不再答應(yīng)了。

她放了我太多次鴿子。我知道，她說(shuō)的下次，永遠(yuǎn)是下次，一次也沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)，并且不會(huì)對(duì)我有任何解釋和愧疚。于是，我漸漸不會(huì)再等她了。她再進(jìn)門(mén)叫我，我也只是縮在沙發(fā)上看書(shū)，冷淡地“嗯”一聲。

小學(xué)的時(shí)候，市里開(kāi)博覽會(huì)，給中小學(xué)生發(fā)了門(mén)票。她答應(yīng)我會(huì)在下個(gè)周末陪我去。可直到今天，那張票依然在我手里，縮在書(shū)架的角落里落了灰。

初三那年，學(xué)校舉行百日誓師大會(huì)，給所有家長(zhǎng)都發(fā)了邀請(qǐng)函。她答應(yīng)我一定趕到?；顒?dòng)結(jié)束后，家長(zhǎng)們都帶著孩子回家，而我在校門(mén)口等到最后，也沒(méi)有等到她。

前幾年我跟她聊起這些事。她窩在沙發(fā)里，目光從電視移到我身上。細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，像一條漫長(zhǎng)的銀河，橫亙?cè)诹宋覀冎g。

我甚至想過(guò)，一輩子都不要原諒她。年少的回憶，像是一條冗長(zhǎng)又黯淡的黑布，死死地禁錮住了我的身體，讓我一想到往事便覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，透不過(guò)氣。

直到去年，她半夜生病，上吐下瀉，血壓飆到160。我?guī)退┖靡路?，自己套上衣服后又慌慌張張地去找身份證和醫(yī)保卡。她忍著難受，冷靜地告訴我證件的位置。

打車(chē)去醫(yī)院的路上，我們倆坐在后排，我讓她把頭靠在我身上。車(chē)窗外已無(wú)人煙，唯有綿延不絕的路燈一盞一盞地飛速向后退去，留下星輝點(diǎn)點(diǎn)。深冬寒風(fēng)蕭瑟，冷風(fēng)像是野獸一般摩擦著車(chē)玻璃，呼嘯奔走。輪胎壓過(guò)井蓋時(shí)的顛簸，讓她感到不適。我側(cè)頭看她，她縮在黑暗里，看不清臉。我忍不住去握她的手，特別涼。那一刻我才知道，她一直在發(fā)抖。

那一瞬間，我原諒了她。

她如今不像從前那么拼了。周末，我從學(xué)?；貋?lái)，她總在家給我做我愛(ài)吃的菜。我怕長(zhǎng)胖，飯后她就拉著我出去散步。我挽著她，走過(guò)公園的每個(gè)角落，聽(tīng)她講，知道了許許多多從前不知道的事。

她下崗那年，最初的想法是一定要帶著我，走到哪兒都帶著。好多單位因?yàn)榭吹轿姨。滤绊懝ぷ?，選擇不錄用她。后來(lái)外婆看她實(shí)在太難，這才把我接到她身邊去住。

外婆去世后，我稍微大了些。她反復(fù)跟我確認(rèn)，水電煤氣刀具千萬(wàn)不能動(dòng)，這才把我一個(gè)人留在家里去忙工作?？墒敲看味疾环判?，一下班就往家里跑，直到看到等在窗臺(tái)邊的我，才放下心來(lái)。

那時(shí)候其實(shí)挺難的。她說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事情。

走過(guò)公園的游樂(lè)場(chǎng)，好多父母帶著孩子在那里玩兒，嬉笑聲、尖叫聲，幾乎刺痛我的耳膜。秋風(fēng)有點(diǎn)兒涼，吹動(dòng)了條條柳枝，發(fā)出沉沉的聲響。

她順勢(shì)把我的衛(wèi)衣帽子扣在我頭上。她總是這樣，不等人反應(yīng)。

我說(shuō)，你知道我小時(shí)候一個(gè)人在家餓得翻箱倒柜，又不敢開(kāi)火，只能拿肉醬泡水喝嗎？

她說(shuō)，你知道我下崗那年，找工作被四家公司辭退，冬天騎車(chē)在冰面上摔跤骨裂卻只能強(qiáng)忍著嗎？

我完全不記得這事兒，便問(wèn)，沒(méi)去看過(guò)嗎？

她爽朗地一笑，哪有那工夫，我再不濟(jì)也要讓我女兒有肉醬去泡水吧？

我噗嗤笑了。

我知道，她不會(huì)變的，并且依然不會(huì)對(duì)自己當(dāng)年的所作所為有任何愧疚。但是那年的母親節(jié)，我給她送了一份禮物。我花了一個(gè)月的兼職工資，給她買(mǎi)了個(gè)我覺(jué)得肉疼的小牌子包包，并在包的內(nèi)襯里加了一張紙條：

媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)。我永遠(yuǎn)愛(ài)你！

我猜，以她風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，大概會(huì)在某天找不到零錢(qián)的時(shí)候碰巧翻到吧。

我漸漸明白，所謂的親情，有時(shí)候不在陪伴，而在責(zé)任。真正身處社會(huì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這世上有太多的無(wú)能為力和有口難言。這并不是借口。無(wú)論你身在何處，都有個(gè)人在想著你、念著你，為了你在夕陽(yáng)里奔跑，用盡全身的力氣。夕陽(yáng)下的背影，從不僅僅只有你而已。

或許，這就是親情吧。

2.夕陽(yáng)·友情

時(shí)間總是教人遺忘，遺忘過(guò)去的珍貴，遺忘曾經(jīng)的痛苦。我們都會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里歷盡黃沙，刻畫(huà)出年輕的模樣。

七年級(jí)第一學(xué)期的體育課考800米長(zhǎng)跑。她跑到我旁邊的時(shí)候，絆倒在塑膠跑道上，整個(gè)人滑落在風(fēng)里，然后重重地磕在地上。

我也不知道怎么想的，都沒(méi)猶豫一下，直接停下腳步去扶她。在此之前，我們兩個(gè)整學(xué)期說(shuō)的話不超過(guò)十句。她是班上排名前三的優(yōu)等生，而我是班上后十名的差生。班主任一見(jiàn)到我就皺眉，見(jiàn)到她卻總是喜笑顏開(kāi)。

她對(duì)我說(shuō)，那你應(yīng)該討厭我啊。

我想了想，回道，其實(shí)我更討厭自己。

是的，我更討厭自己。在老師當(dāng)著所有人的面，似笑非笑地展示我只考了19分的數(shù)學(xué)卷子時(shí)；在老師刻意為難我，無(wú)緣無(wú)故地叫我在教室罰站時(shí)；在老師把風(fēng)塵仆仆趕來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的母親一通奚落，母親回家后憤怒地撕碎我寫(xiě)小說(shuō)的筆記本時(shí)，我都非常非常地討厭自己。

她卻直白地說(shuō)她也討厭我。這讓我很是意外。

我故作輕松地說(shuō)，嘿，你能不能婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)啊。

那是北方四五點(diǎn)鐘的冬天。太陽(yáng)懶散地縮回高樓的背后，只有隅落里的余暉留給大地一攤?cè)彳?。我們倆坐在操場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)器材區(qū)，并排玩著腳踏板。

她皺著眉認(rèn)真地說(shuō)，我討厭你被老師同學(xué)諷刺挖苦時(shí)，臉上不以為意的笑容。明明你心里難受得要死，為什么還要笑呢？

我好像被什么東西扯住了心臟，刺痛感瞬間蔓延全身。我故意不看她，假裝不在意地說(shuō)，干嗎不笑呢？他們就是想看我哭。我偏不讓他們得意。

但是笑不就代表你肯定他們說(shuō)的話了嗎？她說(shuō)，你明明不是那樣的人來(lái)著。那天我摔倒，所有人都從我身邊經(jīng)過(guò)，卻只有你選擇停下來(lái)扶我。

我笑，大概是我人美心善吧。

她也笑，晚霞吃力地越過(guò)遠(yuǎn)處的高樓照過(guò)來(lái)，銳利的光線早已折損過(guò)半，在她的臉上灑下一片溫柔。我如今回憶，這大概是我這輩子遇見(jiàn)過(guò)的最好看的姑娘了。

她說(shuō)，我?guī)湍惆伞?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbyzxby202010zxby20201009-2-l.jpg"/>

后來(lái)便是一個(gè)既幸運(yùn)又痛苦的故事。外人只知道我的成績(jī)從全班第30名變成了第20名，又從第20名變成了第10名。初三畢業(yè)前，我一直保持在全班第10名左右。

班主任看我的眼神從厭惡變成了和善。同學(xué)們不再嘲諷我，甚至偶爾會(huì)來(lái)問(wèn)我成績(jī)提高的方法。有一天，坐在我后面的男孩兒拍我的肩膀。我回過(guò)頭去，他如琥珀色般的瞳孔里滿(mǎn)是認(rèn)真。他對(duì)我說(shuō)，你作文寫(xiě)得好，有什么技巧嗎？我看老師總是夸你。

這是曾經(jīng)我回頭跟他講話，他叫我不要影響他學(xué)習(xí)的男孩兒。

中考結(jié)束后，她進(jìn)了省重點(diǎn)高中，我則去了一所相對(duì)一般的重點(diǎn)中學(xué)。我和母親都很滿(mǎn)意。我母親很感謝她，給我錢(qián)叫我去請(qǐng)她吃飯。那天飯后，她對(duì)我說(shuō)，不管以后怎樣，我們都要好好的。

我點(diǎn)頭說(shuō)“好”。

她卻失了約。

高二下學(xué)期，我接到她母親的電話，匆匆趕到她家時(shí)，她正一個(gè)人呆坐在床上，目光空洞，失了顏色。她母親說(shuō)，她經(jīng)常一個(gè)人坐在床邊看月亮，一看就是一夜，有時(shí)笑得詭異，有時(shí)哭得哀切。兩天前，她趁著學(xué)校外出體檢的工夫，一個(gè)人脫離了隊(duì)伍。老師發(fā)動(dòng)同學(xué)一起找，在很遠(yuǎn)的一個(gè)公交站找到了她。她在等車(chē)。

我走過(guò)去，坐在她身邊問(wèn)她，你要坐車(chē)去哪里呢？

據(jù)她母親說(shuō)，她好久不說(shuō)話了。

我又問(wèn)，你怎么從不跟我說(shuō)呢？

她還是靜靜地看著窗外。

我去拉她的手。以前我總說(shuō)她是暖爐，手心滾燙得嚇人，如今她的手指冰涼得像是剛握過(guò)深冬落下的雪。

我?guī)湍惆伞Ｎ艺f(shuō)。

她的眼角突然流出淚來(lái)，一條細(xì)而晶瑩的長(zhǎng)線，沿著她的側(cè)臉緩緩延開(kāi)。

她停了一年的課，被家人帶著天南海北地旅行，偶爾會(huì)給我發(fā)照片。她說(shuō)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己被困住了，被困在漆黑的荒野里，尋不到光亮。幸好你出現(xiàn)，抓住了我。

我看著信息想，我又何嘗不是如此呢。

一年后，我考上大學(xué)。她告訴我，她準(zhǔn)備復(fù)讀一年再參加高考，但是可能考不上自己曾經(jīng)的理想院校了。

我回，沒(méi)關(guān)系，這位小學(xué)妹，我校大門(mén)朝你常打開(kāi)，學(xué)姐歡迎你。

一年后的八月末，盛夏酷暑難當(dāng)，太陽(yáng)化身成了一只炙熱的烤爐，把每個(gè)人都燒得恨不得撒把孜然粉。我在學(xué)院幫著學(xué)姐們忙新生入學(xué)的事。她給我發(fā)信息說(shuō)，已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)了。

我忙得頭暈眼花，只回了句“一路順風(fēng)”。

文學(xué)院的迎新處在南院操場(chǎng)的左側(cè)。老生在頭一晚便把迎新條幅、辦公桌椅布置好了。我坐到其中一把椅子上幫提著箱子的新生辦理入校手續(xù)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。突然，一份檔案放到了我跟前。

你好，我來(lái)辦理入校。

是熟悉的聲音。

我這才知道，哪有什么去南方，哪有什么去海邊，都是騙我的。

于是，我抬起頭，瞇著眼迎著陽(yáng)光看她，卻看不清臉。那一刻，她似乎與太陽(yáng)融為了一體，就像那個(gè)傍晚一樣。

你好，歡迎入校。我說(shuō)。

夕陽(yáng)會(huì)吹散時(shí)間，把不諳世事的少年變成沉穩(wěn)練達(dá)的大人，可是，夕陽(yáng)卻不會(huì)吹散我們，以及我們的青春——那日傍晚，這日晌午，明日清晨。