謝琛
《拉斐爾自畫像》
拉斐爾在此處安息。在他生前,大自然感到了敗北的恐懼;而當(dāng)他一旦溘然長逝,大自然又唯恐他死去?!碃柕哪怪俱?/p>
文藝復(fù)興時期威尼斯作家Pietro Bembo為拉斐爾所寫的墓志銘,揭示了這位天才神跡般的藝術(shù)成就。拉斐爾在37歲時英年早逝,在他死后,其生前贊助人之一的教皇下令將他安葬于萬神殿。他的工作生涯僅相當(dāng)于達(dá)芬奇的二分之一、米開朗琪羅的三分之一,但三者卻一起被并峙于“文藝復(fù)興三杰”的寶座之上。不同于暴躁刁鉆的米開朗琪羅,也區(qū)別于神秘疏遠(yuǎn)的達(dá)芬奇,拉斐爾以其俊美的姿容和優(yōu)雅的舉止悠游于宗教和世俗權(quán)貴之中。他的一生是被愛情、財富和權(quán)力持續(xù)眷顧和滋養(yǎng)的一生,并將這些人世間最能令人意亂情迷的元素,幻化成細(xì)膩柔情的瑰麗畫作。
《年輕女子肖像》
拉斐爾出生于意大利北部小鎮(zhèn)烏爾比諾,母親在他8歲那年因難產(chǎn)去世。父親GiovanniSanti是當(dāng)?shù)毓舻膶m廷畫師,受惠于此,拉斐爾不但自小在繪畫技藝上得到父親的真?zhèn)?,也練就了宮廷生活所需的優(yōu)雅舉止和社交技能。11歲那年,父親因病去世,拉斐爾師從Perugino,很早就開始承接委任項目?,F(xiàn)在已知的拉斐爾最早的委任作品是在其17歲時創(chuàng)作的,為距離烏爾比諾不遠(yuǎn)處的圣阿戈斯蒂諾教堂創(chuàng)作的《巴隆茨祭壇畫》(BaronciAltarpiece)。遺憾的是該祭壇畫損毀于1789年的地震,1849年后其遺存散落于各地不同的收藏中。
初涉畫壇不久的拉斐爾就在烏爾比諾及其周邊地區(qū)快速走紅,但他的野心并不滿足于此。1504年,拉斐爾在21歲那年,帶著烏爾比諾公爵的推薦信來到了文藝復(fù)興的中心佛羅倫薩,在那里迎接他的不是唾手可得的榮譽和喝彩,而是空前激烈的競爭。彼時,29歲的米開朗琪羅已經(jīng)完成了那件震驚世人的雕塑——大衛(wèi),50歲出頭的達(dá)芬奇也已將蒙娜麗莎的神秘面容描繪完成。在這里拉斐爾潛心研習(xí)了佛羅倫薩城內(nèi)古代大師的遺跡,及同時期的達(dá)芬奇等人的技法。
憑借自己卓越的才華和嫻熟的社交能力,拉斐爾在佛羅倫薩嶄露頭角,并在1508年受教皇朱利葉斯二世之邀移居羅馬,自此開啟其藝術(shù)創(chuàng)造力發(fā)揮到登峰造極的時期。在羅馬,他承接的第一個項目就是教皇在凡爾賽宮內(nèi)的私人圖書館的壁畫,這個項目的出色完成使得拉斐爾得到了教皇的青睞,并在后來陸續(xù)承接了使徒宮內(nèi)4個房間的壁畫,這就是著名的“RaphaelRooms”(拉斐爾房間)。其中簽字廳內(nèi)的《雅典學(xué)院》(TheSchool of Athens)和《圣禮的爭辯》(Di sput e)都堪稱史詩級的作品?!堆诺鋵W(xué)院》描繪了古希臘哲學(xué)家柏拉圖舉辦雅典學(xué)院的場景,整個構(gòu)圖如同舞臺空間一樣,其中在透視點位置上的是柏拉圖和亞里士多德,兩邊背景的墻壁上是阿波羅和雅典娜二神的雕塑,古希臘羅馬和拉斐爾同時期的科學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家都被集中在一個空間,表現(xiàn)了人類智慧的恢宏。
《年輕女子肖像》
在拉斐爾的作品中,女性形象非常多,他筆下的女性形象不僅是嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)牡滦械浞?,還是能引發(fā)觀者遐想的美麗化身。從這個角度上講,拉斐爾的啟蒙意義在于帶領(lǐng)人們走出中世紀(jì)森嚴(yán)宗教環(huán)境下的禁欲主義,讓人重新認(rèn)識到人體,尤其是女性身體的美,這和拉斐爾本人的經(jīng)歷和理念都有著密切的關(guān)系。拉斐爾自己曾直言不諱美人對自己創(chuàng)作的重要性,“坦率地告訴您,為了創(chuàng)造一個完美的女性形象,我不得不觀察許多美麗的女人,然后選出最美的那一個作為我的模特”。16世紀(jì)的傳記作家Vasari曾評價道,拉斐爾非常多情,他喜歡女人,總是殷勤地為她們服務(wù)。
藝途坦蕩的拉斐爾曾與紅衣主教B i bbiena的侄女訂有婚約,但是相比與婚姻,拉斐爾顯然更享受單身生活的自由,所以至死都沒有完婚。他最有名的情人MargaritaLuti,一位面包師之女,在拉斐爾生命最后將近10年的時間里,一直陪伴其左右。雖然我們對Margarita本人的事跡知之甚少,但是所幸拉斐爾的很多畫作都是以她為模特創(chuàng)作的,這讓我們在5個世紀(jì)之后,依然能一睹芳容。除了現(xiàn)藏于羅馬國家古代藝術(shù)美術(shù)館的《年輕女子肖像》(PortraitofaYoungWoman)和佛羅倫薩帕拉丁美術(shù)館的《戴著面紗的女人》(TheWomanwiththeVeil)這兩幅作品外,據(jù)藝術(shù)史家研究,包括《坐在椅子上的圣母》(MadonnaoftheChair)以及《西斯廷圣母》(SistinaMadonna)在內(nèi)的很多圣母題材的作品中都有這位情人的身影。
《戴著面紗的女人》
《騎士的愿景》
除了這些直接刻畫愛人容貌的作品外,在拉斐爾的眾多畫作中有一幅或許最能表達(dá)其本人的愛情觀?!厄T士的愿景》(VisionofaKnight)這幅寓言作品描繪了年輕的士兵Scipio在月桂樹下休息時產(chǎn)生的幻覺或愿景,位于左側(cè)手執(zhí)書劍的女子代表道德,位于右側(cè)手持鮮花的女子則象征著歡愉。前者通過戰(zhàn)爭的勝利向士兵授予榮譽,后者則向其許諾生活的輕松和寧靜。在此畫中,拉斐爾并非將“道德”和“歡愉”對立起來,處理成道德上的兩難選擇,而是通過和諧的人物表情和畫面構(gòu)成,向觀者傳達(dá)出一個這樣一個理念,即理想的士兵應(yīng)該追求這二者的結(jié)合。
1520年,37歲的拉斐爾猝然離世,死后被埋葬在羅馬的萬神廟中。他在羅馬度過的12年光陰被視為其藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時期,期間創(chuàng)造了很多不朽的佳作,留下了未完的遺作,及后世對其不曾停止過的贊美和爭議。
教皇利奧十世曾委任拉斐爾為西斯廷教堂設(shè)計過10個掛毯,這些掛毯在拉斐爾死前一年完工。掛毯的設(shè)計草圖揭示了拉斐爾在刻畫表達(dá)情感的肢體動作和面部表情時所使用的巧妙的視覺語言,對于自然和古羅馬場景的高度還原能力,對于戲劇場景的敏銳感知和塑造力,他所創(chuàng)造的范式幾個世紀(jì)以來一直影響著歐洲敘事歷史畫的傳統(tǒng)。目前設(shè)計圖紙藏于倫敦維多利亞和阿爾伯特(V&A)博物館,掛毯實物則存放于梵蒂岡。
拉斐爾所占據(jù)的文藝復(fù)興制高點的位置,及其承載的繪畫在技術(shù)層面上臻于完美的典范意義,成為后世一些藝術(shù)家們對學(xué)院派進行挑戰(zhàn)的著力靶心。19世紀(jì)中期英國興起的美術(shù)改革運動,即所謂的“前拉斐爾派”就將拉斐爾作為繪畫藝術(shù)發(fā)展的一個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點,他們否定了以拉斐爾為代表的對繪畫在技藝層面上的極致追求,轉(zhuǎn)而認(rèn)為文藝復(fù)興盛期之前的作品中有更真摯的情感表達(dá)和質(zhì)樸天然的形象。無論現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)將最終走向何方,這些16世紀(jì)后直至今日圍繞著拉斐爾所進行的從未停止過的贊美和爭議,都是這位文藝復(fù)興大師留下的偉大遺產(chǎn)的一部分