范可

愛德華-希爾斯（Edward Shils，1910—1995）是社會科學(xué)領(lǐng)域不能忽視的重要學(xué)者，生前任教于芝加哥大學(xué)社會思想委員會和社會學(xué)系。他的著述在社會科學(xué)領(lǐng)域各學(xué)科有著廣泛的影響。在希爾斯的學(xué)術(shù)生涯中，“傳統(tǒng)”幾乎貫穿了他所有的研究主題。他聞名于世的著作《傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》（Between Tradition and Modernity），討論的其實(shí)是美國和印度知識分子的窘境。希爾斯的研究領(lǐng)域之廣令人印象深刻，社會學(xué)家斯蒂芬·盧卡斯（Steven Lukes）因此稱他“社會學(xué)教堂里的紅衣主教”。這一“稱頌”原為圖戈特·帕森斯（Talcott Parsons）一人專享，希爾斯成名之后則兩人共享，說明了希爾斯在西方社會學(xué)界的崇高地位。

希爾斯去世后，社會學(xué)家哈德森（Godfrey Hodgson）所寫的訃告如此評價(jià)：“作為社會學(xué)家，他最偉大的工作是決定研究社會整體，它包括了政治、經(jīng)濟(jì)、知識分子與文化生活?！毕査箤⒄麄€(gè)社會作為分析的基本單位。作為宏觀社會學(xué)，希爾斯在社會整體的框架里，對所有的次級部門（sub-sectors）都進(jìn)行了探究，包括經(jīng)濟(jì)、政體、文化、意識形態(tài)。由于其研究涉及面之廣，要全面了解希爾斯的成就是件難事。然而，如果仔細(xì)考察一下希爾斯的出版目錄，我們還是可以從他貌似龐雜無所不包的宏觀社會學(xué)的體系中理出其最為核心的概念，這就是“傳統(tǒng)”和“紐帶”。

一

對希爾斯來說，“傳統(tǒng)”與“紐帶”不是兩個(gè)分離的課題。二者實(shí)質(zhì)上相輔相成，存在著辯證的關(guān)系：“傳統(tǒng)”通過各種形式的“紐帶”加以傳遞;“紐帶”本身也構(gòu)成“傳統(tǒng)”，卻也因?yàn)榘l(fā)揮傳遞的功能而得以加強(qiáng)。他的許多思想甚至都可以總結(jié)為對“紐帶”的各種理解。雖然他在許多著述中都討論社會整合、凝聚這類常規(guī)社會學(xué)課題，但在他的字里行間，這二者始終揮之不去。

上承涂爾干和韋伯，“紐帶”其實(shí)一直在社會科學(xué)討論中居于實(shí)際上的中心地位。涂爾干對“紐帶”的理解有目的論的色彩，韋伯則將之作為出發(fā)點(diǎn)與社會行動（social action）相互聯(lián)系起來。在韋伯的討論中，他將社會行動分為兩種，即情感行動（effectual action）和理性行動（rational action）。希爾斯深受韋伯啟發(fā)，細(xì)化和深化了社會行動理論。希爾斯指出，韋伯在微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中發(fā)現(xiàn)了理性行動模式的高度表達(dá)，但這些都不足以界定社會行動，而芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家雖然聰明過人，但對生活神秘之處的理解難以服人。正是這些神秘之處，如“傳統(tǒng)”所扮演的原生角色，在某種意義上是一種價(jià)值的選擇。信仰宗教猶如信仰家庭，二者都通過強(qiáng)化維系紐帶來鞏固社會和堅(jiān)持傳統(tǒng)，使之更為豐富和堅(jiān)實(shí)。

但如果因此以為希爾斯相信紐帶只能是“傳統(tǒng)的”那就錯(cuò)了。希爾斯曾與莫里斯·雅諾維茨（Morris Janowitz）合寫了一篇關(guān)于社會紐帶的重要論文。這篇論文指出，同袍之誼的紐帶對“二戰(zhàn)”德國國防軍戰(zhàn)斗力起了至關(guān)重要的作用。而這一紐帶的產(chǎn)生機(jī)制與其說是傳統(tǒng)的還不如說是社會學(xué)的。這是一種既包含有傳統(tǒng)因素但卻只能在特定條件下才會形成的紐帶。

以往關(guān)于德國軍人戰(zhàn)斗力的研究都強(qiáng)調(diào)希特勒對他們的洗腦。作為納粹元首，希特勒通過他所控制的將軍們向軍隊(duì)灌輸他的思想，而東部戰(zhàn)線雙方士兵的相互畏懼和憎恨也是一個(gè)因素。雖然這些解釋都有一定的道理，但希爾斯和雅諾維茨對德軍戰(zhàn)斗力的社會學(xué)解釋最令人信服，即：德軍的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和基本作戰(zhàn)單位的構(gòu)成。根據(jù)對德軍戰(zhàn)俘的訪談，希特勒的“個(gè)人魅力”和法西斯意識形態(tài)對軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力影響有限。士兵的戰(zhàn)斗力最主要的是依靠他所從屬的最基本的作戰(zhàn)單位。這個(gè)基本作戰(zhàn)單位里的成員有著強(qiáng)烈的同袍之感，休戚與共，唇亡齒寒。任何超越“組織”的熟人社會才有的面對面社會關(guān)系，在理解軍人的作戰(zhàn)精神方面雖然也有作用，但不應(yīng)是主要的。

這篇論文提醒讀者注意來自本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的問題：為什么人們會為“民族”或者“國家”——這種內(nèi)部絕大部分成員彼此不熟悉的“想象的共同體”去死？從不同國家對戰(zhàn)爭英雄的宣傳來看，安德森無疑有了答案。而“民族”也有如靈異的字眼（ghost word），確實(shí)令人血脈僨張、勇氣倍增。但希爾斯和雅諾維茨在論文中告訴我們，在你死我活的戰(zhàn)場上，士兵們的勇氣主要來自唇齒相依的同袍之情。這樣的情感產(chǎn)生自所從屬的基本作戰(zhàn)單位，因?yàn)檫@樣的單位決定了每一個(gè)成員必須相互支持。這樣的單位在日軍和美軍中都有，它甚至小于班的建制，類似我們班下面的“組”。然而，它卻是實(shí)質(zhì)性的單位。這種在戰(zhàn)爭條件下構(gòu)成的社會性紐帶可能是這些國家的軍人擁有強(qiáng)大單兵作戰(zhàn)能力的秘密所在?！盎咀鲬?zhàn)單位”我根據(jù)語境譯自希爾斯的“primary group”，也有譯者獨(dú)具匠心，將該術(shù)語譯為“基本群體”，推翻了其他譯者的“初級群體”。這樣做完全正確，因?yàn)橄査褂胮rimary強(qiáng)調(diào)的是這種群體的重要性，譯為“初級群體”反倒消解其重要性。

希爾斯對德國軍人戰(zhàn)斗力的研究延續(xù)了韋伯“情感”與“傳統(tǒng)”社會行動思路。希爾斯也與韋伯一樣，對現(xiàn)代性的前景持有一種悲觀態(tài)度。同時(shí)，他也指出，現(xiàn)代社會并不是一個(gè)孤獨(dú)的群集，它并不缺乏任何利益和強(qiáng)迫性力量之外的整合性力量。它可以通過各種的個(gè)體性接觸方式、具體場景中的道德責(zé)任約束、對自身專業(yè)的自豪感，以及創(chuàng)造性、個(gè)人的雄心、原生的紐帶、公民意識等而凝聚。

希爾斯的“中心”與“邊緣”論說是他對宏觀社會學(xué)的高度凝練與概括，其本質(zhì)也是事實(shí)上的“傳統(tǒng)”和“紐帶”的問題。他通過“中心”與“邊緣”來探討不同社會在凝聚力上的差異。這不是地理學(xué)上的區(qū)位概念，而是隱喻性概念，所思考的是社會的結(jié)構(gòu)。中心是各種制度、活動與象征在一個(gè)社會當(dāng)中最為集中的地方。而邊緣則是它們淡化和不在場的區(qū)域。一個(gè)社會的政府、軍事、宗教與文化的領(lǐng)導(dǎo)都集中在中心;而無關(guān)緊要的陌生公民們和持有異議、不忠誠的流放者則分布或者集中在邊緣。如果說齊美爾（Georg Simmel）問的是社會何以可能，希爾斯問的則是個(gè)體、人群、階層如何聯(lián)結(jié)組成社會，為什么所有這些一直以來都在持續(xù)不斷地發(fā)生著。這一問題引導(dǎo)希爾斯去強(qiáng)調(diào)一些制度性與非制度性因素。正是這些因素加強(qiáng)社會共識，幫助維系和強(qiáng)固整體的、生生不息的社會。這些因素包括婚姻與生殖制度、勞動分工、商品交換與服務(wù)、公共權(quán)威、共同的文化、一套社會區(qū)別和尊重的系統(tǒng)，以及在各種大小場合里共享的道德價(jià)值、禮儀、儀式和典禮。這些制度性或者非制度性的因素形成事實(shí)上的、不同形式的“紐帶”。

二

既然希爾斯以“傳統(tǒng)”揚(yáng)名于世，那他對傳統(tǒng)的看法必定有其獨(dú)特之處。希爾斯對西方學(xué)界挑戰(zhàn)權(quán)威的傳統(tǒng)不以為然，反倒把所謂的“權(quán)威”視為社會學(xué)上值得繼承的傳統(tǒng)。希爾斯終生視韋伯為自己的引路人。在較低的程度上，滕尼斯（Ferdinand Tonnies）、麥克爾斯（Roberto Michaels）、哈布瓦赫（Maurice Halbwachs），以及翻譯韋伯《經(jīng)濟(jì)通史》的奈特（Frank H.Knight）等人也是。他參與介紹、翻譯韋伯和曼海姆的著作。其中，最為重要的是他翻譯了韋伯有關(guān)社會科學(xué)方法論的三篇論文。后來，這三篇英譯的韋伯論文結(jié)集出版，成為所有社會科學(xué)家必讀之物。由于韋伯在寫這些論文的同時(shí)卷入了一些政治爭論，而且也正在研究社會政策如何具體運(yùn)用在易北河以東的移民勞工身上，因而韋伯關(guān)心起方法論的問題：在具體的條件下客觀的社會學(xué)研究切實(shí)可行，但“價(jià)值”在多大程度上可以進(jìn)入討論的范圍？希爾斯的翻譯使這三篇論文進(jìn)入英語讀者的眼簾，提煉了他們對社會學(xué)調(diào)查中價(jià)值問題的理解，這在當(dāng)時(shí)是很重要的一步。直到二十世紀(jì)四十年代末，美國社會學(xué)界依然糾纏在研究中做到價(jià)值中立是否可能——這類過于簡化的實(shí)證主義討論之中。其時(shí)，韋伯尚待大部分社會學(xué)家的理解。希爾斯還扮演了將社會學(xué)推向公眾的角色。他與帕森斯合作，通過為歐陸經(jīng)典社會學(xué)著作寫導(dǎo)論，推動社會學(xué)知識在公眾當(dāng)中的普及，為社會學(xué)知識走向公眾居功至偉。

注重社會學(xué)學(xué)科傳承不是心血來潮之舉，更多地出自希爾斯本人對傳統(tǒng)的尊重。芝加哥大學(xué)社會學(xué)家布爾默（Martin Bulmer）認(rèn)為，尊重傳統(tǒng)是希爾斯思想的核心部分。而社會學(xué)對傳統(tǒng)的忽視部分原因是這一學(xué)科與啟蒙運(yùn)動的密切關(guān)系。這是一個(gè)現(xiàn)代性的問題?！皞鹘y(tǒng)”來自法律術(shù)語，其拉丁文原意指的是對某種托付之物的呵護(hù)與傳遞。蒙田時(shí)代的現(xiàn)代主義者將“傳統(tǒng)”建構(gòu)成為一個(gè)泛指所謂的“前現(xiàn)代”之物，使之成為具有時(shí)問意義的概念?！皞鹘y(tǒng)”成為“現(xiàn)代”的反面和對立（antithesis），“與傳統(tǒng)決裂”遂成為現(xiàn)代主義者體現(xiàn)自我的標(biāo)志性口號。在學(xué)術(shù)思考中，世界的理性化和科層化則是韋伯的核心關(guān)懷，傳統(tǒng)社會成為“過去”（the past）的造物，與現(xiàn)代社會之間存在著斷裂。希爾斯認(rèn)為傳統(tǒng)不僅沒有斷裂，而且在一定程度上轉(zhuǎn)化成為體現(xiàn)現(xiàn)代國家之存在的展演。這類展演可以幫助現(xiàn)代國家鞏固社會秩序。例如，希爾斯在他與楊（Michael Young）合作的關(guān)于一九五三年伊麗莎白女王加冕典禮的論文就展現(xiàn)了傳統(tǒng)權(quán)威在民眾每日生活中的表演，強(qiáng)調(diào)了“禮儀”（etiquette）、儀式（ritual）和典禮（ceremony）起了“社會水泥”（social cement）的重要作用。加冕、國葬、戰(zhàn)爭的開始或者結(jié)束的紀(jì)念活動、法庭程序、婚禮、畢業(yè)典禮等，無不皆然。美國另一杰出的社會學(xué)家貝拉（Robert Bellah）將這類典禮、儀式等稱為“公民宗教”（civil religion），認(rèn)為現(xiàn)代國家通過這類儀式來自我崇拜。涂爾干最早認(rèn)為宗教事實(shí)上崇拜的是社會本身。希爾斯和貝拉對儀式的討論顯然有著涂爾干的影子。

布爾默還指出，希爾斯雖然不是馬林諾夫斯基或者拉德克利夫一布朗意義上的功能主義者，但卻十分強(qiáng)調(diào)社會需要共識來作為有意識或者無意識的紐帶將自身綁縛為一個(gè)整體。他批評其同行忽視了這些紐帶，而給予諸如社會失序、沖突、疏離等現(xiàn)象過多關(guān)注。希爾斯關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)層，而且特別注意有特殊魅力的領(lǐng)導(dǎo)層。他覺得這種魅力，即韋伯所說的“克里斯瑪”，是一種工具來團(tuán)結(jié)社會和強(qiáng)化社會秩序。在傳統(tǒng)的封建社會、農(nóng)民社會、早期資本主義社會，以及在有著高度發(fā)達(dá)的科層化的帝國里，各種魅力、神圣性、尊重，以及權(quán)力和權(quán)威都傾向于集中在中心。而在大眾社會里，情況則反是。

現(xiàn)代國家大多走向分權(quán)，中心雖然還在但在各方面與傳統(tǒng)時(shí)代不可同日而語。希爾斯認(rèn)為，即便是現(xiàn)代國家，克里斯瑪依然存在，只不過處于一種彌散狀態(tài)。韋伯把政治權(quán)威分為“克里斯瑪”（魅力型）、傳統(tǒng)型、法理型三種。但這不是絕對的。當(dāng)代的國家政治也可以被掌控在“克里斯瑪”人物的手里，這在世界歷史上已經(jīng)多次發(fā)生。韋伯認(rèn)為，傳統(tǒng)國家是通過所謂“君權(quán)神授”來強(qiáng)調(diào)其統(tǒng)治合法性的權(quán)威類型。當(dāng)代世界雖然不存在真正意義上的傳統(tǒng)國家，但貌似傳統(tǒng)的國家還為數(shù)不少，這是引起希爾斯思考傳統(tǒng)如何成為“社會水泥”的原因。在一定的意義上，“克里斯瑪”也具有傳統(tǒng)的意味，它是一種非理性的，建立在對一些個(gè)人超凡脫俗的獨(dú)特魅力上的信賴。它的產(chǎn)生更多地來自心理機(jī)制，但否認(rèn)個(gè)別人物具有獨(dú)特的感召力和號召力也不行。這種信賴會傳遞，例如夏威夷和太平洋群島的一些群體傳統(tǒng)上就相信酋長就是具有“克里斯瑪”的人，但對此賦予了超驗(yàn)的解釋，即相信這些人天生比其他人擁有更多的“馬納”（mana）——當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為無處不在的神秘力量。因此，酋長的地位是世襲的。這是傳統(tǒng)型權(quán)威和魅力型權(quán)威的結(jié)合。希爾斯認(rèn)為，“克里斯瑪”在現(xiàn)代社會沒有消失而是單薄而彌散地存在著，而且社會越是“現(xiàn)代”它就越分散。他說，“韋伯所說的超凡的‘克里斯瑪是強(qiáng)烈而集中的形式。然而它的平常形式，即單薄而分散的克里斯瑪，存在于一切社會中”——分布在各種規(guī)則、階層、等級和官僚制度當(dāng)中。盡管它在日常生活中看似力量減弱，但依然是一股有效的力量，對社會日常的秩序的整合必不可少。希爾斯對“克里斯瑪”的分析構(gòu)成他理解傳統(tǒng)的重要部分。

三

最后，應(yīng)當(dāng)提及研究希爾斯對中國社會學(xué)人有何意義。希爾斯看似為象牙之塔里的學(xué)者，然而他卻與我國學(xué)者費(fèi)孝通一樣，對社會有著深切的關(guān)懷，并期待社會學(xué)具有推動社會進(jìn)步的積極影響。對此，我們可以從他與帕森斯合編的《社會的理論》（The Theories of Society）一書中最后一篇文字《社會學(xué)的使命》（“The Calling of Sociology”）一文中有所領(lǐng)略。在這篇文字中，他對比了有關(guān)社會學(xué)的社會角色的三種概念性闡釋。首先是該角色技術(shù)上可以幫助政府使之變得更好;其次是社會學(xué)可以扮演激進(jìn)的社會批評角色;其三是“啟發(fā)意見”（illumination of opinion）。希爾斯認(rèn)為，社會學(xué)最為可能的使命是“啟發(fā)意見”。社會學(xué)將出發(fā)點(diǎn)置于組成社會的人們的意見之上，社會學(xué)家的任務(wù)通過冷靜的研究和系統(tǒng)性的反映來澄清、深化，最終返回意見——就像哲學(xué)家那樣，社會學(xué)家就像當(dāng)下場景的評論者和啟發(fā)者。有些社會學(xué)家可能會覺得，這些關(guān)于社會學(xué)使命的說辭消解了社會學(xué)自身的進(jìn)步。希爾斯認(rèn)為，恰恰相反。社會學(xué)的正確方向應(yīng)該是以意見為本（a body of opinion）的科學(xué)和道德的學(xué)科（a moral discipline）。顯然，希爾斯的這一看法與他的老師羅伯特-帕克（Robert Park）一脈相承。帕克主張社會學(xué)的一般目標(biāo)就是問接地服務(wù)于啟蒙公眾。

作為一位殿堂級的社會學(xué)家，希爾斯通過研究和教學(xué)對社會學(xué)產(chǎn)生影響。布爾默和哈德森都說，一直以來，希爾斯對于參加專業(yè)性機(jī)構(gòu)或者學(xué)會的活動通常很不情愿。在美國和英國，他都避開過多參加學(xué)術(shù)會議和其他專業(yè)性活動。反觀當(dāng)下中國學(xué)界，學(xué)術(shù)會議多到不可勝數(shù)，經(jīng)常令人疲于奔命。這些會議究竟在推動學(xué)術(shù)的進(jìn)步上起了多大作用是值得深入探討的。“開會為了花錢”已經(jīng)成為學(xué)界的一句玩笑話。再看希爾斯，他甚至缺席美國社會學(xué)會一九八六年授予他“終身成就獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)會場。他可能已經(jīng)不在乎了，因?yàn)橐呀?jīng)在一九七九年獲得了國家性的榮譽(yù)——應(yīng)邀在“杰弗遜講座”（Jefferson Lecture）上做了演講。而在他生前，已經(jīng)有了兩部帶有紀(jì)念意義專門討論其學(xué)術(shù)生涯與成就的論文集問世，文集各章作者均為世界知名學(xué)者。一九八三年，意大利授予他巴贊獎(jiǎng)時(shí)如此表彰：（希爾斯）為當(dāng)代社會學(xué)做出了“重要的、創(chuàng)新性的和獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)”。而對他的成就最好的概括可能來自布爾默。他說，希爾斯結(jié)合了美國社會學(xué)的實(shí)證傳統(tǒng)和歐洲社會學(xué)家的理論思考，這是對真正意義上的普世的、一般的社會學(xué)所做的貢獻(xiàn)，它不同于法國、德國或者美國的社會學(xué)，而具有普世性。

（《中心與邊緣——宏觀社會學(xué)論集》，[美]希爾斯著，甘會斌、余昕譯.譯林出版社二0一九年版）