張振濤

一、用《送別》送別

肖邦E大調(diào)練習(xí)曲《送別》（早期譯為《憂傷》）的主題，深沉雋永，是讓人吟詠回味的旋律。記得第一次聽到管弦樂(lè)隊(duì)的改編版，便被拖住了腿，難以抗拒不去找譜子到琴上摸摸。旋律的波蘭特點(diǎn)并不強(qiáng)烈，總體風(fēng)格更接近西歐古典音樂(lè)。有些樂(lè)曲，洋洋灑灑，數(shù)百小節(jié)，十幾分鐘，找不到一段深切的旋律。這一小段旋律卻印象殊深，幾十年下來(lái)，成為最喜歡吟誦的。肖邦設(shè)計(jì)了一個(gè)分解和弦的內(nèi)聲部，交替于兩手之間，貫穿始終。旋律靠右手小指、中指、無(wú)名指彈出，控制力要求極高。

說(shuō)到這首后來(lái)才知道可以譯作《送別》的作品，讓我想起一次派上用場(chǎng)的真正的“送別”。那時(shí)我的職業(yè)是山東省歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)鋼琴伴奏，每天上午為舞蹈演員集訓(xùn)彈伴奏。排練廳里一排明晃晃大鏡子面前姑娘們個(gè)個(gè)亭亭玉立的景象，是電影里的浪漫。實(shí)際情況是，個(gè)個(gè)滿身香汗，疲憊不堪，因動(dòng)作不達(dá)標(biāo)而在教練持續(xù)一個(gè)上午的不斷責(zé)罵中，垂頭喪氣，灰頭土臉。這才是芭蕾舞背后的殘酷，也是我每天上午持續(xù)四小時(shí)的折磨。一般人眼中宛若夢(mèng)幻的湖中天鵝，在我眼里卻是混雜著汗酸的折翎紅雁。

同事莉莉，是位執(zhí)著的姑娘。記得她曾對(duì)我說(shuō)：“我每天比別人多訓(xùn)練一小時(shí)，隨著時(shí)間推移，競(jìng)爭(zhēng)者和我的差距就顯出來(lái)了。五六年后，不管她們?cè)趺礃?，也休想趕上我?！钡蚶蚪K于變成了媽媽，因體形變化而難返舞臺(tái)。雖然依然執(zhí)著，一上午訓(xùn)練后，仍泡在練功房里，但這次不同了，不管她怎么努力，也休想趕上別人了?？吹剿歉睖喩頋裢傅臉幼?，不禁感嘆女性在為孩子而增肥又為事業(yè)而減肥的拉鋸抗?fàn)幹械臒o(wú)力回天。這種狀況持續(xù)了小半年，最后，領(lǐng)導(dǎo)決定讓她轉(zhuǎn)業(yè)。感覺(jué)上推門而入的練功房，對(duì)她來(lái)說(shuō)，成了一道推不開的門。那天，她來(lái)到練功房——十幾歲將夢(mèng)想拋灑于此的祭壇，參加最后一次集訓(xùn)。過(guò)氣的女演員，精神差不多崩潰了，沒(méi)有了昔日勁頭。令人不解的是，即使崩潰，身板挺直的芭蕾舞女演員，骨子里依然驕傲，像怒沉百寶箱的杜十娘，非要在這條船上點(diǎn)燃最后一把火，在練功房里結(jié)束藝術(shù)生涯，上演一個(gè)不一樣的告別。

怎樣營(yíng)造一個(gè)不一樣的告別？一起長(zhǎng)大的姑娘們，除了陪她走過(guò)場(chǎng)般地完成一組組動(dòng)作外，好像也找不到什么特別方式告訴她彼此的不舍。她終于因一個(gè)組合動(dòng)作難以完成而一個(gè)屁股墩坐到了地板上。這使大家的情緒跌至低點(diǎn)。老天爺也應(yīng)景，突然下起雨來(lái)。有人提議，休息一下吧。場(chǎng)面無(wú)聲無(wú)息，與莉莉渴望的萬(wàn)眾矚目下?lián)]汗而別的愿景，極不相配?？吹揭粡垙埫鏌o(wú)表情的臉，為了配合情緒，我突發(fā)靈感，開始彈奏肖邦的《送別》。這首由兩個(gè)不對(duì)稱樂(lè)句發(fā)展而成、篇幅不長(zhǎng)卻感覺(jué)不短的作品，讓憂傷情緒開始發(fā)酵。整個(gè)練功房，靜得像墳?zāi)挂粯印９媚飩兟蹟n到三角琴旁，誰(shuí)也不說(shuō)話。有人低著頭，有人面向雨水滑過(guò)的玻璃窗，靜靜地聽。待我彈完第一樂(lè)段仰頭觀望時(shí)，莉莉已經(jīng)凝淚滯眶。

音樂(lè)進(jìn)入那段恍惚不定、細(xì)密如雨的減七和弦中段。層層加密的音符，打著滾，爬上高音區(qū)。說(shuō)實(shí)話，我一直不解為什么肖邦在平靜憂傷的旋律中，突然用強(qiáng)烈方式打斷敘述，插入一段連續(xù)不斷的減七和弦，顛覆前面意境。然而，當(dāng)真正的送別與樂(lè)曲緊密相扣，才感到這里的確需要一段掙扎與嘶鳴，一段切斷綿連的突兀。人生境遇真的是解釋樂(lè)曲的天然場(chǎng)景。

樂(lè)曲回到再現(xiàn)部。與強(qiáng)烈中斷比對(duì)的緩慢而憂傷的主題，知我心憂，知我何求，雨雪霏霏，弦索依依。最后，漸失于結(jié)尾的靜謐之中。待我演奏完畢，大家沉默了好一陣子才緩過(guò)神來(lái)。莉莉輕聲道：“聽完了舒服多了?！惫媚飩円矌е屑つ抗饪粗?。大家知道，若沒(méi)有樂(lè)曲營(yíng)造的氣氛，就不是莉莉想要的從揮汗而別到揮淚而別的餞行場(chǎng)景。我替大家找到了渴望營(yíng)造而不得，卻以《送別》營(yíng)造得冷熱適度的氣氛。

對(duì)于我們，這就是一場(chǎng)同事間遲早要來(lái)的告別，而對(duì)于一位舞蹈演員來(lái)說(shuō)，則是與十幾年勞其筋骨、餓其體膚、揮汗如雨、揮淚若溪、積累了一身功夫的最后斷送?；蛘哒f(shuō)，我彈下的最后一組音符，便意味著她痛失前半生全部青春、一朝降塵、永不登臺(tái)的揮斷。這組音符，何等沉重！不知道樂(lè)曲的標(biāo)題是誰(shuí)安上去的，無(wú)論是譯作《送別》還是定為《憂傷》，其中之意恐怕還真是隱含了花好月圓不再、青春年華不復(fù)、從弦索笙歌轉(zhuǎn)向粗茶淡飯的痛斷。

莉莉需要在傷別之際，有種與訓(xùn)練教程的規(guī)定曲目不同的音樂(lè)響起，有種情感更濃烈的繁管急弦的托舉，只有這樣，才能呵護(hù)她臨界點(diǎn)上無(wú)以復(fù)加的脆弱。有什么可以讓說(shuō)不出來(lái)也不愿意說(shuō)出來(lái)而需要采用另一語(yǔ)調(diào)表達(dá)的傾訴？因?yàn)樾ぐ?，因?yàn)椤端蛣e》，因?yàn)闇p七和弦排布的撕心裂肺，因?yàn)椤案强袄渎淝迩锕?jié)”的“及時(shí)雨”，營(yíng)造了在場(chǎng)者都渴望鋪展的悲郁交深的氣氛。肖邦說(shuō)出了大家彼此感應(yīng)的語(yǔ)調(diào)——一切盡在不言中。

據(jù)說(shuō)傅聰喜好用唐詩(shī)解釋肖邦，不知道他用哪首唐詩(shī)解讀肖邦的《送別》。或許作品并沒(méi)有讓莉莉想到“寒雨連江”“平明送客”，沒(méi)有想到“三秦城闕”“淚雨沾巾”，沒(méi)有想到“灞陵傷別”“長(zhǎng)亭短亭”，但肖邦與這些意象，的確存在神交。詩(shī)詞歌賦，千千萬(wàn)萬(wàn)，難以言表卻需表達(dá)的當(dāng)口，肖邦適時(shí)呈現(xiàn)。聲聲悲情，敲骨入髓，如懸河注溪，若添薪助火。

說(shuō)出“聽完了舒服多了”的莉莉，后來(lái)告訴我，她總是在開車時(shí)聽這首曲子，讓自己平靜。她笑著補(bǔ)充道：“以前真不知道有這首曲子，自從聽了你的演奏，再也放不下了?！?/p>

不管怎么說(shuō)，樂(lè)曲因?yàn)楣催B了一段人生體驗(yàn)，讓她有了自己的解讀。

二、人真的離不開音樂(lè)？

一般人總帶著三分疑惑、七分挑釁地詢問(wèn)音樂(lè)家：“人真的離不開音樂(lè)嗎？”挑釁很正常。作為音樂(lè)家，我們也說(shuō)不出是否非得要音樂(lè)以及我們口中“人離不開音樂(lè)”是不是出于自戀。在音樂(lè)廳，?？吹酱舐曋v話的人。置舞臺(tái)于不顧的人，照樣活得健健康康，聲若洪鐘，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得缺什么。音樂(lè)這東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，的確可有可無(wú)。除了我們?cè)谝?，人家根本不在乎。他們定是為音?lè)家過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的重要性而掩口而笑的人。

雖然音樂(lè)家喜歡說(shuō)愛(ài)因斯坦癡迷音樂(lè)，地質(zhì)學(xué)家李四光會(huì)拉小提琴，文學(xué)家沈從文與音樂(lè)學(xué)家楊蔭瀏保持了終生友誼，考古學(xué)家蘇秉琦喜歡羅西尼歌劇《威廉退爾》序曲，畫家陳丹青寫了一本《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》，作家余華說(shuō)出“音樂(lè)和文學(xué)是兩座高度相同的山”。杰出人物的偉大成就與音樂(lè)之間是不是一定存在內(nèi)在聯(lián)系無(wú)法證實(shí)，不管你信不信，反正我十幾歲開始學(xué)音樂(lè)時(shí)就沒(méi)信過(guò)這類話。但有一點(diǎn)至少可以相信，音樂(lè)的確讓人思想活躍。音樂(lè)課被中小學(xué)放置于可有可無(wú)的位置不是沒(méi)道理，無(wú)關(guān)乎生計(jì)。有則錦上添花，無(wú)也餓不著凍不著。這種境地，讓音樂(lè)家不可容忍甚至怒不可遏，紛紛行動(dòng)，普及音樂(lè)，教授樂(lè)器，講演游說(shuō)，但基本狀況沒(méi)多少起色。那些說(shuō)教并不一定讓人家心服口服。

然而，上述的送別，讓我體會(huì)到，某些時(shí)候，某些人群，真的離不開音樂(lè)。我們需要在某些時(shí)刻，采用一種溫暖的語(yǔ)調(diào)，告訴彼此，這份情誼，我們留存心間。說(shuō)不透、道不明的語(yǔ)調(diào)，有什么比肖邦《送別》更恰如其分？巴爾扎克形容道：“那種聲音語(yǔ)調(diào)可惜沒(méi)有用音符記錄下來(lái)?！保╗法]巴爾扎克：《都爾的本堂神甫·比哀蘭德》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社一九七八年版，8—9頁(yè)）肖邦的《送別》就是用“音符記錄下來(lái)”的那種語(yǔ)調(diào)。哀吟低回，細(xì)膩溫婉。沒(méi)有了這種語(yǔ)調(diào)，離別時(shí)就缺了“纖條悲鳴，聲似竽籟”的纏綿，缺了“倦倦之遇，惋切之懷”的縈繞，以及閉上眼睛就能在聲音中感受的人生現(xiàn)場(chǎng)。我們需要肖邦的環(huán)繞，以便催下對(duì)視時(shí)的“淚雨凝噎”！

學(xué)藝術(shù)的和不學(xué)藝術(shù)的終于還是可以看出一些不同需求。恰如電影《海上鋼琴師》的那句臺(tái)詞：“音樂(lè)能讓他們好過(guò)些?！庇幸魳?lè)與無(wú)音樂(lè)的比照，傳達(dá)的恐怕就是人們能夠從肖邦作品中獲得的人性勘探和生命關(guān)懷。這或許就是即使不喜歡音樂(lè)的人也渴望在生日晚會(huì)上讓朋友們高唱《生日歌》的原因，就是即使不喜歡音樂(lè)的人也渴望于節(jié)日之際唱起《秧歌調(diào)》《平安夜》的原因。因?yàn)榇丝痰拇_需要一種聲音，點(diǎn)亮憧憬，安撫脆弱。

據(jù)說(shuō)有五六部電影選用了李叔同填詞的《送別》做配樂(lè)，據(jù)林海音小說(shuō)改編、吳貽弓導(dǎo)演的《城南舊事》最著名?！爸话肓懵?，今宵別夢(mèng)寒?！卑Ф粋n涼悠遠(yuǎn)。那是一首幾乎能夠戳痛所有人心尖兒的短歌。一曲斷腸，心肝灼痛。弘一法師本人就于三十九歲時(shí)吟詠著這首二十世紀(jì)的《陽(yáng)關(guān)三疊》送別了“世間累積的聲名與財(cái)富”，而二。一七年歌手樸樹唱起此歌時(shí)竟然失聲痛哭，并引出一個(gè)金句：“誰(shuí)不是一邊不想活了，一邊努力活著?！?/p>

人的一生珍藏于心為故人送別的故事能有多少？這樣的故事與這樣的音樂(lè)纏繞一起，終生難忘。音樂(lè)之所以在某些時(shí)候?qū)δ承┤巳寒a(chǎn)生過(guò)震動(dòng)，皆因與生命需求關(guān)聯(lián)。許多人都有過(guò)類似的一首樂(lè)曲、一個(gè)故人、一段往事相互連接的故事，這使我們對(duì)那首樂(lè)曲高度認(rèn)同。因?yàn)槟欠N觸動(dòng)與一段生命脈息隱隱相通。