俞妍

1

誰也沒想到，瞎了一只眼睛的大媽住進了敬老院。

那是G20峰會結束后的秋天，橋城的馬路干凈得像漂洗過，路中央的花圃中，波斯菊開得很絢麗。母親坐在副駕駛里，手指按揉著太陽穴道：“我就知道有這一天……”我瞥見她的栗色燙卷假發(fā)下，幾根白發(fā)肆無忌憚地鉆出來。那日她和父親把大媽送進敬老院，還經受了一場驚心動魄的大戰(zhàn)。父親說，當時天宇叫了一幫人，把他的車子堵在敬老院門口，不許大媽進去。后來敬老院報了110，天宇才憤憤罷手離去。我不在現(xiàn)場，想象不出那凌亂的場面。“跟諜戰(zhàn)片差不多?！备赣H把報紙擲在茶幾上，“從來沒見過這樣的人家……真是丟臉丟大了！”

“有什么辦法呢，爛攤子總要慢慢收拾?！蹦赣H拉下車窗。側面看去，她的臉像罩著一層難以揭掉的網(wǎng)。車子漸漸滑入橋城西郊的楊樹大道?？禈肪蠢显涸跅顦浯蟮赖谋M頭。太陽暖烘烘的，很多老人坐在長廊上閑聊。有幾個靠著廊柱，歪嘴角邊掛著口水。還有幾個臉上一片木然，只有眼珠子在轉動。

母親找到三號樓，帶我走向二樓靠近公共廁所的那個房間?！鞍““　贝髬屗恋亟兄蒙杏幸稽c視力的左眼辨認著我們?！澳銈儾挥脕砜次业模@里很好，吃得飽，穿得暖，睡得著，比家里好多了。”她自嘲道，好像她不是出于無奈來此地，而是退休干部來療休養(yǎng)的。

大媽說，天宇來過了，這會兒給她買藥去了。她拿給我們兩個桔子。過熟的桔子捏起來軟軟的，有股霉氣。母親問天宇干啥來的。大媽說，天宇渾身長了痘痘，睡不好吃不下，上星期去省城醫(yī)院看，醫(yī)生說一個療程得一萬塊?！澳阌忠袭斒茯_了！”母親突然厲聲道。大媽后仰了一下身子，低了頭。鄰床午睡的老婦也醒了。這個剃著平頭的老婦抬著脖頸，看看我母親又看看大媽，指著我們帶來的八寶粥，問大媽她能不能吃。大媽皺著眉向我們抱怨，這個傻子只知道吃。

果然，不到十分鐘，天宇回來了。他像沒看見我們，直接把藥袋子扔在大媽床上。他的臉跟以前一樣白皙，下巴還有點嬰兒肥，只有在額頭上零星地撒著青春痘。大媽拉住天宇的胳臂，把一袋香蕉塞到他手中。我驚訝于大媽的手腳麻利，正如父親常說的，她伺候起天宇來，額頭比正常人多了一只眼睛。天宇也毫不客氣，連同地上的一箱八寶粥也拎了出去。

“阿姐，你都給了外孫，我沒得吃了?！编彺驳睦蠇D像個孩子晃著腦袋。母親蹲下身，用力撕開“好吃點”餅干的包裝，拿出幾份遞過去。大媽在一旁叫道：“這個傻子，給她吃了也是白吃！”

“給白眼狼，吃了也是白吃……”母親猛地回頭。

2

送大媽去敬老院不是母親一個人的主意。三個月前，我陪母親去柳塘小區(qū)看望大媽，就知道大媽不能再住在家里了。

柳塘小區(qū)是橋城最老的小區(qū)。十多年前，老西門拆遷時，大媽帶著圓圓和天宇住進了柳塘小區(qū)。一個老小區(qū)，外墻脫皮，暗乎乎的樓道里，粗細不一的電線橫七豎八裸露著。我們按了好一會兒門鈴，大媽才顫顫巍巍地出來開門。外面生銹的鐵柵欄搗鼓了半天還是打不開——原來被反鎖了。

母親攀著鐵柵欄問怎么回事。“阿彌陀佛，前世作孽呀……”大媽說，他們怕她出去亂說，就把她鎖在里面。她的右眼因為摘除了眼球，上眼皮下眼皮黏著一起，塌陷進去，僅靠左眼睜著。她費力地從柵欄里伸出手來，拉住母親。

母親蹙著眉，拿出一個塑料菜盒子，里面盛著剛燒的干菜肉。柵欄太緊了，菜盒子一傾斜，湯水就流了出來。我接過手，試了好幾次，都不行。母親又拿出飯盒，飯盒窄，總算遞進去了。母親端著干菜肉，讓大媽伸筷來夾。大媽的筷子磕磕碰碰穿過柵欄，夾起一塊肉，剛剛伸進去，筷子一抖，就滑落在地。她抖抖索索蹲下身子，在地上來回摸索著。母親推了一把柵欄，喝聲道：“別撿了！我早讓你拆掉這破柵欄，你就是不聽。你家里有金獅子銀黃狗嗎……”大媽終于摸到了那片肉，舔著嘴唇說自己根本做不了主。母親不依不饒，說以前能做主的時候干嘛去了。大媽默然不語。她的筷子再次穿過柵欄，這次順利多了，總算夾到肉片塞進嘴里。許是餓過頭了，沒幾分鐘，大媽就把盒飯吃得一干二凈，菜盒里的肉基本上也挑完了，只剩下幾片干菜葉。

我與母親松了口氣。母親說，她也是聽說天宇要把大媽趕到架空層，才趕過來的。大媽咂著嘴，搖搖頭說他們遲早會要她老命的?！拔依显缃心悴灰獞T著他們，現(xiàn)在養(yǎng)了兩只白眼狼，還把你當動物關起來……”母親把飯盒子塞進塑料袋里。大媽的額頭貼著柵欄，鬢角的白發(fā)夾在柵欄縫里。她說，只有等她死了，他們才會放心了。母親嗔怪道：“只要你身上還有三兩油，他們是不會讓你死的?！?/p>

外面下雨了。樓道里黑漆漆的，有一種墓道的陰森。對面人家，有人推門出來，是一位跟我母親差不多年紀的女人，手里拎著垃圾袋。我跟她走下樓。她驚訝地看看我，問我們是不是來看大媽的，為什么不到里面坐。我尷尬地笑著，說門反鎖了。女人壓低聲音說，天宇這小子越來越不像話了，好幾次都動手打他外婆?！拔覀兺馊硕伎床幌氯チ恕！彼p嘆一聲。我點點頭，拿出手機，要她的號碼。我告訴她，要是下次天宇再動粗，拜托她給我們打個電話。她連連說好。

我和母親離開時，母親問我與對門的女人聊什么。我不敢說大媽被天宇暴打的事，只說留了對方電話。

3

“秀英……”我聽見大媽喊叫母親，才發(fā)現(xiàn)自己酣睡到了天亮，后半夜還夢見天宇揪著大媽的頭發(fā)往墻壁撞。

那日半夜，大媽對門的女人打來電話。鈴聲急促，我來不及披外套，就帶上母親，驅車直奔柳塘小區(qū)。雨下得很大，對門的女人撐了傘攙著大媽立在小區(qū)門口。她們的身邊，被堵住的水溝漫流成河。母親幾乎是撲過去扶住大媽的。對門女人說，她本想讓大媽在他們家的閣樓上宿一夜，大媽怎么也不肯。大媽說，她這樣的人宿在別人家里，要給人家?guī)砘逇獾摹?/p>

“這算什么話……”母親嘟囔著。我讓她們坐上車。大媽不敢直接坐在皮座上，脫下外套墊在屁股下，方才坐下。她踮著腳，唯恐沾滿泥漿的鞋子弄臟車墊。

雨刮器瘋狂地劃動，從城西到城南，跨過橋城最熱鬧的地段。雨天深夜，霓虹燈下的車輛慢似蝸牛。后座上，母親指責著圓圓與天宇的種種忤逆，這樣的話不用說大媽，連我都聽得耳朵起繭了。大媽起先還囁嚅著回應解釋，漸漸的，聲線越來越細，最后陷入沉默。這種帶著濕氣的沉默，隱藏著一股黏糊糊的焦躁，盤旋在沉悶的車內，讓人喘不過氣來。

半小時后，大門外傳來門鈴聲。母親捂著頭說：“不要放那個小畜生進來……”我拿著燙紅的房產證跑出，看見天宇松松垮垮站在柵欄外。我伸手穿過柵欄遞出去。天宇一把接過房產證，吹了一聲口哨，一溜煙地跑遠了。我回過頭，看見母親像遭受了電擊，嘴唇發(fā)紫，腮幫在微微抽搐。

6

再也不管她們家的破事了。母親抓著頭皮說。她的假發(fā)前幾天剛剛摘掉。因為沒心思染發(fā)，整個人看上去老了十歲。

小暑之后，天氣一日熱似一日。等吃了晚飯，地面的暑氣消退些，我們才敢出來。我們散步的路線比較固定，常常在附近的“三棵樹”下繞圈子，或者沿著老城河往西走，一直走到老西門。曾經取代老房子的仿古建筑“老河坊”，在二十年的風雨侵蝕后，也開始滄桑了。但我每每想起童年，腦子里還是現(xiàn)出老西門木結構房子的樣子。那時，我在天井里踢房子，跳皮筋。大媽在洗衣板上邊刷衣服邊教我唱歌。她唱的大多是她們年輕時流行的革命歌曲，什么“向前進，向前進，戰(zhàn)士的責任重，婦女的冤仇深……”什么“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”大伯年輕時出過事故，耳朵半聾，平時獨來獨往的，說話也像在自言自語。偶爾，他來興致時，也會跟我講笑話。他講一個忘性很大的農民，自己在地里拉了屎忘記了，不小心一腳踩到，還罵罵咧咧問誰拉的屎……那是我兒時的夏夜，母親和父親不知忙什么去了，我和大媽一家在天井里乘涼。我們吃著井水里浸過的西瓜，大媽搖著蒲扇給我驅趕蚊子。

“你小時候，她從來沒給你吃過像樣的東西，不是快過期的，就是那個‘癡婆吃剩的……”自從圓圓鬧事后，母親背地里叫她‘癡婆。母親在老河坊步行街的長椅上坐下來，控訴著大媽的精明與小氣。她給圓圓吃草莓，吃小核桃，巧克力，塞給我的卻是走油的瓜子，霉爛的橘子，害得我經常吃壞肚子，有一回半夜里都拉在被子里了。這事，我也記得。那時，雖說只有五六歲，已知道羞恥了。之后，我再不敢同時吃瓜子和橘子，卻從沒想過要去記大媽的仇。想不到母親倒一直耿耿于懷。

母親又開始絮叨她結婚那會兒的事。外婆給她置辦嫁妝，比大媽當年的嫁妝多了一只樟木箱，一對銀鐲子。大媽就鬧起來，說她結婚時，外婆給她的東西太少了，害得她一直在婆家抬不起頭?！八尤粚δ阃馄耪f，小囡嫁妝里的東西，大囡當初沒有，老娘都要補上的……虧她說這樣的話，你舅媽聽著都笑死了……”

我笑了起來。這女人的記性，就像刻字，愛與恨都會入木三分。不過，大媽對外婆不親，倒也不假。外婆八十八歲那年，摔斷了腿，在醫(yī)院里掛了幾天鹽水，股骨頭壞死了。到了后半截子，常常大小便失禁。那時，外婆就住在舅舅家，由舅媽和母親輪流照顧。那日，大媽去看望外婆，出來的時候，母親正在洗衣板上刷褲子上的穢物。大媽對母親說，讓外婆少吃點，多吃多拉。“這是人話嗎？”母親一頁一頁翻著“老賬本”，又說外婆臨終的事。那會兒，他們姐妹兄弟都到齊了。大家都覺得外婆熬不到半夜，就在床邊陪著。大媽坐了一會兒，就急著要回去，說圓圓晚上洗澡要給她燒好開水，天宇還小，找不到她會哭死的。母親想留住她。不料大媽說，人要死了，總要靠自己死的，陪著也沒用。她也沒辦法，小的，老的，只能顧一頭了……

暮色來襲。老河坊的燈籠燦然亮起，店鋪招牌上的五彩燈光絢麗奪目，暗藍的天幕看起來肅穆而不可知?！澳阏f，你大媽這大輩子在忙活什么，到現(xiàn)在還把自己關在籠子里……她是不是活該？”母親仰著頭，向夜空拋出這樣一句話。

7

帶母親去人民醫(yī)院，已近初冬。干燥的空氣里，隱隱聞到木柴燃燒后的煙焦味。母親準備好給大媽吃的鴿子湯和車厘子，匆匆爬進車。大媽在敬老院才住了兩個多月，就摔斷了腿。母親幾乎天天去看她。“我不去，還有誰能照顧她呢……”她理直氣壯地對父親說，“你們姚家人造的孽，總讓我去擦屁股?！备赣H推了推老花鏡，看了母親一眼，自顧上樓。

病房里很安靜。大媽躺在病床上，微閉著眼，弄不清她醒著還是睡著。她的手臂露在被子外面，手背上留著軟針管，手指上褐色云塊狀疤痕大概是陳年凍瘡留下的。母親把東西放在床頭柜上，默然地坐在床邊，像沉浸在虛空里。那日大媽摔斷腿，母親在手術室外也是這個表情。當時，天宇和圓圓坐在對面的椅子上。圓圓頭發(fā)蓬亂，祥林嫂似的一遍遍向我們解釋，天宇不是故意讓大媽摔倒的。天宇找了女朋友，人家要鉆戒，大媽才拿著存折摸摸索索到敬老院附近的農行去取錢?！罢l曉得她會一腳踏空，從石階上摔下來……”圓圓舞著干瘦的手臂，扭動著小姑娘式的身姿，說不清在撒嬌還是在表態(tài)。母親沒有看她，眼睛只盯著手術室外墻上的宣傳欄，好像要把宣傳欄上的字一個個摳出來。她的沉默讓圓圓也害怕起來，圓圓舔了舔嘴唇閉了嘴。

大媽醒來了，輕聲呻吟著。因為鼻子里還插著氧氣管，她看上去極像一只接受治療的母獸。我突然發(fā)現(xiàn)大媽已滿頭白發(fā)，顴骨高聳，凹陷的左眼也瞎了似的。“你們又來了……”她輕聲道，喉嚨里像有一口痰卡著。她撐著床，試圖爬起來。母親趕緊按住她，讓她不要動。她傷在大腿，不能隨意挪動。我搖動床架，讓她的上身稍微豎起來。母親拿調羹舀了鴿子湯，一口一口喂她。她翕動著鼻翼，喝了幾口，就不想喝了。

“秀英……”大媽喊了母親一聲，“看來，我熬不了多久了，我本來以為自己能吃能睡，命硬，沒想到會摔死……”她凸起的嘴巴蠕動著，笑容很凄然?！耙郧澳贻p時，我笑你不及我腳上的一根毛。現(xiàn)在看看，要倒過來了?！蹦赣H佯裝生氣：“你說這些做什么，嫉妒我呀！”大媽搖搖頭，繼續(xù)說她羨慕母親有我這樣的好女兒，她現(xiàn)在后悔也沒用了。母親轉身抽了幾張紙巾，給大媽擦臉，又擦擦自己的眼。

窗外，天色陰沉，幾團深灰色的云像暗藏著淤血，在空中快速飄移。不知道是不是有風，但我分明能感受到外面的空氣里，有一種微小的東西在消失。我突然有點恍惚。母親和大媽不是在醫(yī)院里，而是在老西門的老房子里。她們坐在竹椅子里，一個伸出手臂繃毛線，一個繞著線團，有一搭沒一搭地聊閑話。這樣的時光在我童年的記憶里，少之甚少。等到她們都閑下來時，已白發(fā)蒼蒼，在病榻邊談論生死了。

一個護士走進來，要給大媽打一枚屁股針。我拉下床簾，想扶著大媽側過身。母親說她來扶。她半個身子趴著床沿，扳動大媽的臀部。沒聽到大媽喊疼，卻聽到“哎呦”一聲，母親的老腰閃了！

8

“你大媽估計活不長了……”我在省城培訓，接到母親的電話。我知道大媽住院半個月，付不起更多的醫(yī)藥費，又回敬老院去了。圓圓也被天宇趕到架空層住?！八揖褪沁@樣一代搞一代……”母親絮叨個沒完，我嗯嗯應著，沒有提圓圓一周前向我借錢的事。這些年來，跟著母親摻和大媽家的事，我也疲倦不堪，但想到大媽來日無多，我還是決定趕回來去見她最后一面。

下了高速，我直奔康樂敬老院。陰森的走廊里，彌散著消毒液和洗衣粉的氣味。每間房外貼著老頭老太的大頭照，一個個歪嘴白眼，讓人深感即便衣食無憂，也遲早會在孤獨中死去。我找到靠近廁所的那個房間，終于看到了大媽的大頭照。錐子頭，高度近視眼鏡，左眼半瞇，右眼塌陷。要是眼鏡換成墨色，活脫女性版的“瞎子阿炳”。

我吸了口氣，走進去。除了父親母親，還看到了鄰縣的大姑和大表哥。母親說，舅媽和表弟正在趕來的路上，舅舅身體不好，沒過來。大家圍坐在床邊。我看見大媽的臉浮腫著，呈現(xiàn)出飽滿的粉色。她閉著眼，嘴巴張得老大，一點一點呼吸著。她對床的那個板寸頭老婦，正埋頭剝花生。她說我大媽是憋尿憋的，她總是不喝水，喝了也不撒尿。圓圓每天半夜打電話來吵她，她都沒睡好過。板寸頭老婦捏住雪白的花生肉，一顆顆丟到嘴里?！懊看螆A圓都在電話里吵，‘姆媽，我頭痛死了，快給我念佛。老阿姐就一直給她念佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛，躺著念到天亮……”

所有的人都停止了說話，他們都望著“板寸頭”嚼花生，空氣里似乎浮起一股怪異的喜氣。

“要不，我們送大媽去醫(yī)院！”我突然說道。大家都轉過臉來。“你說什么？”母親投來奇怪的目光，像看著一個陌生人。我趕緊閉了嘴。也許這個時候說這樣的話，非常不應該。

那晚，親戚們陪了一會兒各自回家。我母親留下來。敬老院規(guī)定，探望最晚可以陪到十點鐘。

九點過后，樓層陸續(xù)熄燈了。房間里，鄰床的老婦已經躺下，不到五分鐘就鼾聲嘹亮。母親在床邊坐了一會兒，手指插入大媽的頭發(fā)，幫她輕捋著。這樣捋了幾十遍，大媽的眼睛也沒有睜開來。母親又從被窩里拉出大媽的左腿。許是長時間沒有動的緣故，大媽的小腿瘦得像蘆柴。母親從她的膝關節(jié)開始揉捏，一直揉捏到腳趾頭，這樣一次次反復著。大媽的腳趾頭跟母親的一模一樣，都是大腳趾骨頭向外凸出，二趾疊在三趾上面，像舊式女孩纏了一半又放開的腳。母親一邊揉捏，一邊嘴里念念有詞。我以為她在念佛，仔細聽又不是，好像是歌謠，卻是我從未聽到過的。

我的眼睛有點發(fā)酸。我突然想起母親嫁給父親的那些事。那時，母親還在姚鎮(zhèn)務農，因為俱樂部里演樣板戲，認識了鄰縣的勞動模范。那個勞動模范長母親六七歲，家里一窮二白，但成分好，又是黨員，母親就動心了。外公外婆都沒反對，只有大媽特地從老西門趕過來，阻止這門親事。大媽說我父親和母親年齡相仿，又是打小熟識，知根知底的，父親雖暫時在學校里代課，到底是拿筆桿子的?！凹薜嚼衔鏖T，好歹城里人。跟著泥腿子，永世不翻身！”大媽很激憤，當頭一棒，喝醒了外公外婆。母親說，她嫁給父親，倒真是大媽的功勞。她當年的小姐妹也有熱血沸騰嫁給好成分的農民兄弟，果然“修了一輩子地球”……

夜深了。母親的歌謠在對床老婦的鼾聲中若隱若現(xiàn)地飄蕩。我靜靜坐著，不去打擾她。我沒有兄弟姐妹，成年后也沒有經歷過至親的喪離，無法體會母親此刻的心境。母親常常說，兄弟也好，姐妹也好，雖是同根生，到底是樹杈，最后叉不到一處去的，就像隔著一道柵欄，再親也不可能抱在一起……

有那么一瞬間，對床的板寸頭老婦停止了打鼾，屋子里陷入死樣的寂靜。母親突然抬起頭看看我，她如夢初醒的眼神，讓我不敢直視。大媽不對勁了？我湊近細看，發(fā)現(xiàn)大媽的眼角邊閃著一顆晶亮的淚珠！“大媽……”我低聲叫著。母親捂住我的嘴，輕聲道：“她，活著?！?/p>

9

第二天凌晨，大媽走了。誰也不知道具體是幾點幾分，當時身邊只有那個酣睡的板寸頭老婦。

親戚們趕來時，我們早已乘著喪葬車奔赴殯儀館。殯儀館讓大媽的靈柩停放在安樂堂。母親叫了一撥念佛老太，合掌捻珠，圍著大媽的遺體念阿彌陀佛。母親也穿了一件黑色居士服。我不知道她什么時候做了這樣衣服。她念佛的樣子，儼然是這個群體中的一員。

圓圓和天宇圍坐在棺木旁。來悼念的親戚，與他們娘倆坐得很遠。即便打招呼，也純屬客套。等母親念完一輪，他們紛紛湊上來向母親詢問大媽的生前之事，好像母親才是大媽的至親。母親扳著手指，小聲說著大媽怎樣被關在家里受折磨，怎樣去敬老院，又怎樣取錢摔斷腿，最后怎樣回到敬老院。幾個親戚唏噓感慨著。“真是辛苦你了，我們阿姐幸虧有你照料……”舅媽用紙巾擦著鼻子。其實，她眼睛里根本沒有眼淚。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些親戚都沒有悲戚的音容。他們似乎只是在完成一個程序。我回過頭看對面的天宇，他劃著手機，手指快速打字，不知道在與誰聊天。而圓圓穿著一件紫紅色薄羽絨衣，捂著臉，哈欠連天。很快，又一輪念佛開始了。這一次，母親指揮在場的所有人都站起身。大家排好隊，人手一支香，像參加運動會開幕式，圍著大媽的靈柩連轉三圈。

大媽的遺體在殯儀館里待了一夜，就火化了。第二天一早，我們送大媽上山?？梢哉f，這是我見過的最寒磣的葬禮，只有十二個人送葬。以前外婆過世時，前有白旗幡，后有白紗燈，中間盤龍轎，兩廂扶靈人，子孫小輩一大群，吹吹打打，披麻戴孝。大媽上山時，什么都沒有，殯儀館的三聲響炮，還是母親執(zhí)意加上去的?！拔野⒔悖么跻彩且皇罏槿恕痹谡鹛祉懙呐诼曋?，母親終于哭起來。“我的阿姐呀喲……儂一世為人，怎會介辛苦……到最后，一場嘸結果……阿妹我做人多少難熬喲，儂去了黃泉，摜落一副爛攤子喲……”她夾雜著姚鎮(zhèn)方言高一聲低一聲地哭著，像在努力揉碎五臟六腑里積壓很久的淤血塊，一次性噴射出來。

我的眼淚涌出來了。旁邊的大姑、舅媽和表姐，都擦著眼睛。我發(fā)現(xiàn)連天宇也眼圈發(fā)紅，流露出一種絕望又兇狠的悲戚。圓圓像唱兒歌一樣哭著，念白怪異得讓人發(fā)笑?！澳穻屟剑穻尅惴判娜グ?，我們都會照顧自己，都會活得好好的……”母親嫌惡地瞥了她一眼，哭得更傷心了，幾乎聲淚俱下。有那么一瞬間，我覺得她似乎不是在哭大媽，而是沉溺于哭泣本身。我扶著她，勸她不要哭了。父親也塞來一張紙巾。剛才，父親一直對著窗外。我看不清他臉上的表情。我只記得他在文人朋友聚會時，說起我們姚家，總是要帶上一句“我與大哥結了雙親……”現(xiàn)在，他的“雙親”都上山了。

完成所有的儀式，已近中午。一行人在墓前脫下孝衣，扯掉白花，一身輕松下山去。母親約親戚們去酒店吃喪飯，他們都急急回去了?！鞍⒔?，這事到底不是你的家事。你這么操勞，已經夠辛苦了，早點回去休息吧……”他們握住母親的手，頓了頓，算是作別了。

到家后，母親吃了口飯就上床睡覺，一覺睡到天色昏黃。彼時，我已做好晚飯。母親在餐桌旁坐下來，父親在沙發(fā)里翻報紙，我靠著茶幾劃手機?？蛷d里有一種曲盡人散的寥落。

外面響起了門鈴。我跑出去，透過鐵柵欄看見圓圓捧著大媽的遺像站在門口。“圓圓姐，你這是干什么？”我驚叫起來。母親出來了。圓圓打著哈欠說，她一個人住在架空層里，擺上大媽的遺像，晚上會怕得睡不著覺。她想把大媽的遺像放到我家來?！澳闩率裁础Ｄ銒尀槟憧嗔艘惠呑?，死了也會保佑你的！好好把你媽的遺像供起來！”母親拍著柵欄吼道，“砰”的一聲，關上里層鐵門。

“阿姐，你不要怪我，我實在沒辦法了！”母親背靠著鐵門叫道。她仰望著虛空，臉色土灰。鐵門外傳來玻璃落地的聲音，像有一種碎裂飛濺到天空，又落到鐵門里面來。母親閉上眼，擺擺手，不許我開門。