霍俊明

近年來在讀詩的過程中我越來越看重的是一個(gè)詩人的精神生活和智性能力，我也堅(jiān)信“詩”和“人”是不可二分的。一年春天，在寧波機(jī)場嘈雜的候機(jī)大廳我和金黃的老虎（黃洪光）在一起談詩，竟不知不覺談了一個(gè)多小時(shí)。一個(gè)老生常談的問題總是會被提及：什么才算是好詩人呢？近日讀到《文學(xué)港》上的一些詩作時(shí)我也愈加感覺到無論詩人的風(fēng)格和寫作路向如何不同，他們都必須通過詩歌這一特殊的精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)來打通時(shí)空的限囿，打通個(gè)人與現(xiàn)實(shí)乃至整個(gè)世界萬有的通道。甚至如果我們對詩人的要求再提高一些的話，真正的詩人應(yīng)該是具有“同時(shí)代性”和“超越性”的。

讀到金黃的老虎的近作，我可以毫不夸張地說這已經(jīng)不只是一般意義上的“好詩”，而是有些詩作已然具備精神的重要性了。《罌脰湖的下午》這首詩已經(jīng)不再是時(shí)間的碎片和雞毛蒜皮式的日常體驗(yàn)——與之相反的則是一些詩人對日常的故弄玄虛，而是提升為共時(shí)性的深度精神觀照，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和普通情感通過時(shí)間性的場景而融匯在一起。由此，這個(gè)“下午”就不再只是物理時(shí)間和個(gè)體感知，而是能夠?qū)儆诿恳粋€(gè)生命體。“一個(gè)寂寥的下午”“又一個(gè)寂寥的下午”以及“罌脰湖幻出過很多下午”接通了重要的精神時(shí)刻，因而日常的細(xì)節(jié)和場景也獲得了精神重力，物理的日常時(shí)間轉(zhuǎn)化為精神的時(shí)刻，“那下午的特別樣子/即使堤埂不見了/即使水面不見了/到來的人/仍然能夠在這個(gè)地域/任何樹木的青枝綠葉間/甚至草苗上/把它輕易地觸碰到”。在金黃的老虎這里，詩人的“原型”以及寫作“元詩”的沖動(dòng)總會在不經(jīng)意間到來，“時(shí)光遷變中/我們是那虔誠的信徒/走過漆黑一團(tuán)的晚風(fēng)陣陣的庭院/以手呵護(hù)著燭火”（《我們寫下詩》）。這近乎是一個(gè)守夜人的老式形象，但是他仍然重新激活了詩人應(yīng)該具備的精神能力。

“精神的世界在它的碼頭”，金黃的老虎的這句詩一再延宕著我的閱讀時(shí)間?！熬竦氖澜纭焙汀按a頭”所形成的迷津或路途也正印證了詩人的精神詞源，與此同時(shí)這也是詩人對世界和自我的觀照和理解方式。

很多詩人往往只是能夠完成“可感知的且可言說”的部分——“這些之外可能還有我感知到卻無法言說的部分”（金黃的老虎《樟樹劫》），但是更重要的也是對詩人挑戰(zhàn)難度最大的則是“可感知的卻無法言說”以及“不可感知而永遠(yuǎn)無法說出”的部分，顯然只有近乎偉大的詩人才能夠完成對此的言說。

無論是熟悉之地還是荒僻之地，二者皆可以成就具有重要性的詩作，而二者也幾乎同時(shí)需要一個(gè)寫作者具備深入的發(fā)現(xiàn)能力和重構(gòu)能力。張凡修近期的組詩《腳本》就呈現(xiàn)了對日常之物和細(xì)節(jié)的深度觀照，顯然這些細(xì)節(jié)和物象對應(yīng)于一個(gè)詩人的觀察角度和感受方式，甚至其中還不乏日常戲劇化和精神小寓言的趨向，比如像《腳本》《孤絕》這樣的詩，“越是接近，越接近八竿子劃拉不著的/事物，越漫不經(jīng)心/起來。我以我/所能的方式。這些年我被八竿子劃拉不著的事物/牽扯。我以我/耽于虛無的盲目，我一直渴望接近/我比冬天更懂得怎樣利用/萬物匿跡的空間/——梢頭孤絕。我手中的竹竿，伸了又伸”（《孤絕》）作為同鄉(xiāng)，我對“八竿子劃拉不著”這樣的方言深為會心，此刻的張凡修更像是我的鄰居在日常里說話，但是又與日常之間發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)和戲劇化沖動(dòng)。張凡修的這些詩作還格外地浸染上了詩人特有的精神氛圍，需要注意的是這些壓縮、收緊的詩行恰恰與詩人的經(jīng)驗(yàn)、智性和想象力之間形成了張力。在張凡修的詩中除了想象能力之外，其中經(jīng)驗(yàn)（閱世）占據(jù)了一定的比重。而對于一些詩人而言，這一寫作還是精神重力的結(jié)果。無論是對生活進(jìn)行近距離的超級細(xì)描還是遠(yuǎn)距離的整體把握，那些灰淡的甚至幽暗的部分總是會引發(fā)詩人的格外注意，比如徐必常的“橘在秋天的時(shí)候，微風(fēng)是多余的/綿綿的秋雨與霧同謀/它們從山岳那邊過來，到山丘這邊去/我眨了眨眼睛，相讓眼皮像一把鍘刀/把時(shí)光攔腰鍘斷//有甜從橘汁的傷口上溢出/有鹽撒在霧中”（《我眨了眨眼睛》）。

詩人與日常生活之間并不是簡單的對等關(guān)系，而是轉(zhuǎn)化、提升甚至變形的精神化過程，比如北喬的組詩《現(xiàn)實(shí)與夢的密謀》就深入展示了二者之間的復(fù)雜關(guān)系和精神內(nèi)里結(jié)構(gòu)，而人與世界的關(guān)系正是通過詩人對日常物象的精神還原和生命感受而揭示出來的，“走進(jìn)密林深處/陽光成為最難以解讀的秘密/與腐葉為伴的枯枝，可以讓我/看到許多逝去的親人/充滿生命力的樹木，如果/沒有尸橫遍野似的枯枝/就像沒有過去的人生”（《枯枝論道》）。說到此，我想到了胡亮和他的組詩《片羽》。顯然，胡亮屬于被評論耽誤的“詩人”。多年前的一個(gè)深夜，在成都的白夜酒吧我和胡亮深談，那時(shí)我就認(rèn)定他必然是一個(gè)詩人——只是在近幾年胡亮才慢慢拉開自己的詩歌抽屜以示人，比如他對詩歌獨(dú)特的解讀能力和深入剖析能力，尤其是他那些面貌特異的批評文字更是凸顯了特有的癖性。胡亮的詩在形制上自律性極強(qiáng)，幾乎都是六七行左右的精短詩作。他的詩有日?？臻g和存在意識形成的時(shí)間焦慮感，有著掙脫日常慣性或游離于日常情景的沖動(dòng)，他的詩總是能夠在經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)中達(dá)成奇妙的混合氣息，其中免不了變形化的感受方式。他的詩既能夠旁敲側(cè)擊又能直入腠理，總之這是精神內(nèi)化的透視方法——“到了深夜，/班頭鵂鹠敲響了面山的窗玻璃，提醒我照看好/肺葉內(nèi)的潤楠，照看好黑耳鳶、棘腹蛙/或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，詩以外的詩”（《觀看》），因而既維護(hù)了文人（知識分子）世界的獨(dú)立又總是對詩歌的“對話”和“戲劇化”功能格外偏愛。云南詩人唐果在日常的景象和語調(diào)中也總是會摻入超現(xiàn)實(shí)的因素，日常和體驗(yàn)因此有了變形、怪誕和虛幻的可能，“在冬日陽光下行走的人/被衣物層層包裹/頭頂毛栗子的人走入陰暗/尖刺消失/陰暗吞下它，光明吐出它”（唐果《頭頂毛栗子的人》）。與此同時(shí)，身體、黑夜、失眠和偏頭疼這些精神癥狀仍揮之不去。確實(shí)，在一定程度上女性寫作更容易回復(fù)到日常的精神事件上來，即日常的、即時(shí)的、偶然的和碎片化的日常得以心理化的定格、放大和凝視，盡管它們更多只是對于詩人個(gè)體有用。

李郁蔥的詩歌則精神氣質(zhì)更為突出，他的詩總是能夠?qū)δ切┏聊缬谌粘５脑姼栌枰苑磽?，他往往是“從更高一點(diǎn)的地方看過來”。物象和幻象在李郁蔥這里得以往返和交織，而日常和反日常都因此而變得不同，這多少類似于里爾克提倡的“球形經(jīng)驗(yàn)”，“一個(gè)幻象？像無數(shù)沒有名字的饑餓者/兔眼里的火苗和塊莖，兔眼里的魔鬼/我們可以給這些山水命名，劃出它們的秩序//以理性的標(biāo)注，提醒后來者的關(guān)注/——但兔子挖了無數(shù)個(gè)洞/我們看不見的世界的活躍？//狡兔的智慧呈現(xiàn)于這道山梁間/草叢掩映的洞穴，假如我凝視得夠久/我們?yōu)槭裁炊ε拢繛槭裁从酗L(fēng)//從黑暗中猛烈吹來，并吹薄了/我們：像它從我的視線中逸出/仿佛從沒有出現(xiàn)。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開”（李郁蔥《野兔》）。這再一次印證了詩歌與時(shí)間之間無時(shí)無刻不在發(fā)生的齟齬和盤詰，比如王學(xué)芯的組詩《秋的沉凝》和耿翔的組詩《蟲子的哀鳴》讓我們目睹的正是來自于時(shí)間的“未寧之詩”，“就像那些，憂心的事/從來不會在夜里，隨風(fēng)消失/黑夜只是隱去，它們放在/白天的不寧”（耿翔《黑夜只是隱去》）?！跋x子的哀鳴”和“秋的沉凝”會讓我們不由得想起劉徹的《落葉哀蟬曲》以及龐德改譯的文字。“一片潮濕的樹葉粘在門檻上”與“感余心之未寧”是同構(gòu)的，一個(gè)是細(xì)節(jié)和意象化的，一個(gè)是情緒直接傳訴的。在耿翔的詩中，時(shí)間更多體現(xiàn)于大地、平原、田野和村子的空間背景上，因此時(shí)間的未寧狀態(tài)還多了一些鄉(xiāng)土化的愁苦，而耿翔更多是通過白描式的方式還原出了時(shí)間和空間的本相。而王學(xué)芯的“秋”則更帶有個(gè)人的人生體驗(yàn)和時(shí)間的喟嘆，這幾乎是里爾克《秋日》的“復(fù)寫”。王學(xué)芯的詩歌中一遍遍地回放著提前到來的“老年”影像，或更為確切地說這是一次次孤獨(dú)的加深和延宕。因此，詩人成了給時(shí)間、命運(yùn)、秋日和老年復(fù)信的人。這是一封封孤獨(dú)無盡的長信，除了寫信者之外幾乎沒有任何其他讀者可言。因此，詩人成了時(shí)間陣列中不安、不寧的游蕩者，在暮晚和落葉紛飛的時(shí)刻盤桓、凝慮、失神或愴然，“遙遠(yuǎn)日子天空有片相纏的云絲/暗淡的輪廓像是掌心里的皺紋/縱橫交錯(cuò)清晰可見變幻晝與夜的光色/使我坐著探向宿營深處/看到眼前的墻壁/開出了一扇虛掩之門”（《虛掩之門》）。

這是純粹的時(shí)間意志與個(gè)體的時(shí)間影響焦慮之間的對峙或?qū)?，然而時(shí)間的漩渦幾乎總是無法被詩人的目光所真正穿透的……不知不覺中，秋天再一次來臨，我們聽到的仍是那位偉大詩人所嘆惋的：“誰此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)……”也正如金黃的老虎所說的“精神的世界在它的碼頭”一樣，我們正在泅渡或折返的過程之中。