張海華
有了2016年的經(jīng)驗(yàn),我決定在2017年到四明山里尋找螢火蟲。8月初的晚上,到了海拔約400米的半山腰一個(gè)小村。這里人口不多,清涼而安靜。村邊,除了小溪潺潺的聲音,就是時(shí)斷時(shí)續(xù)的蛙鳴聲。很幸運(yùn),很快發(fā)現(xiàn)路邊的灌木叢、菜地、竹林等處,只要是路燈照不到的地方,幾乎都有螢火蟲。這里的螢火蟲的光,跟2016年在英雄水庫發(fā)現(xiàn)的一樣,通常是發(fā)出忽明忽暗的黃綠色光,只有極少數(shù)螢火蟲會(huì)持續(xù)閃光,在空中劃出一條美麗的弧線。
2017年暑期,在寧波圖書館舉辦的“大山雀自然學(xué)堂”中,我和大家分享了跟夏天有關(guān)的博物故事,包括螢火蟲。沒想到,一位帶女兒過來聽講座的媽媽,特意過來跟我說:在她老家的田野里,每年10月都會(huì)見到好多好多螢火蟲呢!盛夏時(shí)反而沒有。我聽了大吃一驚,趕忙問:真的嗎!在哪里呀?她說,在鄞州咸祥,到時(shí)候我們約一下!
就這樣,我又開始了美好的期待。
外婆家的鄉(xiāng)野
這位媽媽名叫靜潤,是一所小學(xué)的語文老師,她女兒小名心心,還在讀小學(xué)。2017年10月2日晚上,靜潤通過微信發(fā)了幾秒鐘的視頻給我,說螢火蟲有了,好多!我一看,果然,點(diǎn)點(diǎn)綠光,在漆黑的夜里飄來飄去。心想,用手機(jī)都能拍到飄蕩的螢火,說明那里的螢火蟲不僅多,而且發(fā)的光還挺亮。
于是,我們約好10月7日晚上去看螢火蟲。那天下午,我和妻子一起,開車到靜潤家附近,接上她們母女,然后直奔心心的位于咸祥鎮(zhèn)的外婆家。那是一個(gè)位于山腳的小村,發(fā)源于山中、直通東海的大嵩江在村外緩緩流過,田野里有幾塊小濕地。孩子外婆一邊忙著為我們準(zhǔn)備晚餐,一邊說:“心心從小就愛到外婆家玩,在田野里亂跑,每年都來看螢火蟲,還曾抓了蜻蜓放在蚊帳里,說看看它到底能不能抓蚊子吃?!蔽覀兌夹α?,我說:“心心,你真幸福??!現(xiàn)在很少有孩子能像你這樣,經(jīng)常與大自然保持親密接觸?!?/p>
趁天色尚亮,我們先到田野中走走。靜潤說,前幾年,這里幾乎都是水稻田,可現(xiàn)在很多稻田都變成種花木的田了,螢火蟲的活動(dòng)范圍比往年小了,好可惜。我說,是啊,稻田實(shí)際上是一種濕地,適合很多生物生長;而花木田屬于旱地,除了花木本身以外,其他幾乎寸草不生。再說,賣花木的時(shí)候,勢必有很多泥土?xí)粠ё?,造成水土流失?/p>
白鹡鸰“及令、及令”叫著,在空中一起一伏,如波浪般飛過;棕背伯勞停在電線上,低頭觀察田野里的動(dòng)靜;白鷺立在大嵩江的水草邊,伺機(jī)捕食。一切都那么靜謐。我們邊走邊聊,直到紅彤彤的夕陽沒入西邊的山脊線,才回去吃晚飯。
飯后,夜色正濃。不知何時(shí),心心已跑到外面去,很快又跑了回來,喊道:“螢火蟲,螢火蟲,外面已經(jīng)有了!”于是,我趕緊收拾相機(jī)、三腳架等器材,和大家一起往村外走。才走了幾十米,果然見到兩三點(diǎn)螢火悠悠飛來,飄過路邊的籬笆。等走到完全沒有路燈影響的地方,螢火蟲就更多了。而且,我驚喜地注意到,這里的螢火蟲跟我以前拍的不一樣。原先幾次所見螢火蟲都是發(fā)黃綠色的光,而且以一明一暗閃爍發(fā)光為主,而此地的螢火蟲,則幾乎都是持續(xù)發(fā)綠光,因此在田野上空形成一道道相當(dāng)明亮的綠色光跡。我趕緊架好相機(jī),開始定點(diǎn)拍攝。心心也沒閑著,小姑娘拿了一個(gè)白色的小網(wǎng)兜,在附近的田野中不時(shí)地“撈”螢火蟲。當(dāng)然,她只是為了好玩,沒過一會(huì)兒,就把螢火蟲全放了。
共賞秋夜螢火
那天是農(nóng)歷八月十八,晚上7點(diǎn)多,一輪又紅又大的月亮悄悄從東邊的地平線上升了起來,沒過一會(huì)兒,月亮的紅色就開始褪去,一輪明月掛在遠(yuǎn)處的大樹之巔。
清亮的月光、輕舞的螢火,這景象美得難以用語言描述。站在田野中的我們,都看呆了。不過,很快,我心里不禁暗暗叫苦,因?yàn)椋嵉脑鹿鈺?huì)對(duì)螢火蟲的發(fā)光產(chǎn)生影響,也對(duì)拍攝有影響。果然,螢火蟲越來越少。晴天的夜晚,地面輻射降溫明顯,氣溫下降很快。心心的外公摸了一下身邊的花木的葉子,說:“都是露水啦!”
我們眼見著螢火慢慢隱去,不少螢火蟲鉆入草葉之下不出來了。
收工回家。我迫不及待地將幾十張照片導(dǎo)出,并用天文攝影常用的星軌疊加軟件,將這些定點(diǎn)拍攝的照片合為一張,得到了約一個(gè)小時(shí)內(nèi)螢火蟲在鏡頭前的飛行軌跡。
3天后,即10月10日的傍晚,看著晴朗、通透的天空,我的心又開始“蠢蠢欲動(dòng)”,于是決定再去咸祥拍螢火蟲。到達(dá)那塊田野時(shí),天色還有點(diǎn)亮,因此我就在路邊閑逛。這時(shí)迎面走來兩位老人。朦朧中,我們都認(rèn)出了對(duì)方,原來就是心心的外公外婆。兩位好客的老人一個(gè)勁“怪”我道:“你來了,怎么不事先打聲招呼啊,到我們家吃晚飯嘛!”然后,阿姨還告訴我,自從上次我來拍過螢火蟲后,近兩天他們老兩口晚飯后出門散步,就到處留意田野各處的螢火蟲,結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是我上次拍的那塊田野螢火蟲最多。
怕我獨(dú)自站在田野中拍照太孤單,二老站在我身邊,跟我聊天。我看過國內(nèi)研究螢火蟲的專家付新華的書,知道在天黑以后的約兩小時(shí)內(nèi)是螢火蟲活動(dòng)的最高峰。而在這兩個(gè)小時(shí)內(nèi),當(dāng)天是沒有月光影響的。因此,那天我們很幸運(yùn),田野里到處都是螢火蟲在飛舞。兩位老人也非常開心,連聲說今天的螢火蟲真的好多好多!
阿姨還好奇地問我,你怎么每次都是朝著北邊的山的方向拍?。课艺f,其他方向幾乎都有路燈,拍出來的照片中,路燈的光會(huì)明顯蓋過螢火蟲,很難看。她聽我這么說,就故意開玩笑說:“早知道我拿個(gè)彈弓來,‘砰的一聲,把燈打滅了!”我頓時(shí)被她逗樂了,笑得不行。
而叔叔也跟阿姨一樣,童心大發(fā),不停說:“哇!看,這邊螢火蟲好多!呀,怎么不飛到鏡頭前面來?哦,哦,好幾只一起飛來了,這下肯定都拍到了,太贊了太贊了!”他一邊說,一邊順手“抄”起飛過身邊的螢火蟲,然后輕輕在相機(jī)前放飛。
那天我拍了兩小時(shí),二老也陪我在田埂站了兩小時(shí),不顧蚊子的叮咬。我?guī)状蝿袼麄冊琰c(diǎn)回去休息,他們都不肯。我知道,一方面固然是他們怕我寂寞,另一方面顯然也是被這美麗的秋夜螢火所感動(dòng)了。
熠熠微光動(dòng)人心
回家后,我將新拍的140多張圖片疊加,得到了一張“流光溢彩”照片:近處,是螢火蟲在夜空中的美麗“光繪”,遠(yuǎn)處則是長時(shí)間曝光形成的星星的軌跡。真沒想到,迄今拍到的自己最滿意的螢火蟲照片是在過了中秋節(jié)后拍的。
事后讀了一些有關(guān)螢火蟲的古詩,不禁啞然失笑。原來,早秋有螢火蟲是很正常的事,古代詩人們早就寫了很多關(guān)于秋螢的詩,如下面兩首有名的唐詩:
時(shí)節(jié)變衰草,物色近新秋。度月影才斂,繞竹光復(fù)流。(韋應(yīng)物《玩螢火》)
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。(杜牧《秋夕》)
螢火蟲的光雖然微弱,但在暗夜里照樣熠熠生輝,深深觸動(dòng)了詩人的心,由此才有了這些千古流傳的詩句。
忽然又想起了曾經(jīng)打動(dòng)過無數(shù)人的韓國愛情電影《假如愛有天意》中的經(jīng)典一幕:
暮色四合,小河的木橋旁,點(diǎn)點(diǎn)螢火飄蕩閃爍。背著家人到郊野玩了一天后,曹承佑背著扭傷了腳的孫藝珍(在影片中飾演女主角)來到小橋邊,頓時(shí)被眼前的美景吸引住了。男孩把女孩放在木橋上,自己下河捉了一只螢火蟲,輕輕將它放在女孩手心。沒想到,這螢火蟲的微光,讓兩人悄悄地以心相許。
癡迷于自然攝影十余年,我深深感覺到,豐富而深邃的大自然,總能觸動(dòng)一個(gè)人心中最柔軟的地方,讓孩子更加好奇與敏銳,讓女人更加善感與溫柔,讓男人更加細(xì)心與勇敢,連飽經(jīng)滄桑的老人也會(huì)時(shí)常綻放天真的笑容。