徐炳三

(華中師范大學 中國近代史研究所， 湖北 武漢 430079)

近年來，抗日戰(zhàn)爭史研究中的宗教問題受到學界關注，基督教因社會參與度較高，尤其受到學者的重視，學界推出不少相關成果。然而總體而言，相關歷史仍存在巨大的研究空間，很多基礎史實尚未厘清，某些重要問題尚無定論①。有鑒于此，本文試以金陵大學教授貝德士的戰(zhàn)時書寫為素材，探討他筆下的戰(zhàn)時中國基督教及政教關系，以希對現(xiàn)有研究有所推進。本文除了為學界提供若干戰(zhàn)時基督教的原始文獻外，更重要的是從一位親歷抗戰(zhàn)的外籍傳教士的角度，觀察當時的宗教生態(tài)和政教關系，幫助我們從新的視角理解時人的見解和主張，避免片面閱讀史料而對歷史，尤其是時人心態(tài)產(chǎn)生誤讀。雖然當事人的判斷也不免有誤，但其獨特視角對于當代歷史研究仍有借鑒意義。

貝德士(Miner Searle Bates，1897-1978)，美國傳教士、歷史學家，早年畢業(yè)于牛津大學，1920年赴金陵大學任教。初執(zhí)教于政治系，后長期擔任歷史系主任。1933-1935年赴美進修，獲耶魯大學歷史學博士學位。重返中國后，除1941-1945年被迫離華外，多數(shù)時間均在南京工作，直至1950年離開大陸。日本侵華期間，貝德士活躍于中國淪陷區(qū)，一度擔任南京安全區(qū)國際委員會主席，保護并救濟了數(shù)十萬中國難民。1936-1941年他7次訪問日本，深入探究日本政治、社會和宗教狀況。1942-1944年參與戰(zhàn)俘交換工作。1946年赴東京遠東國際軍事法庭，指證日軍暴行。特殊的身份和經(jīng)歷，使貝德士對戰(zhàn)時基督教及政教關系的認識比一般人更為深刻②。貝德士的抗戰(zhàn)時期基督教記錄，主要保存在他已刊和未刊的文章及各類通信中。貝德士的信息源，有自身經(jīng)歷、考察訪談、友人通信、教會報告、媒體報道等多種渠道，多為史料價值很高的原始文獻。不過，本文無意面面俱到地論述貝德士戰(zhàn)時書寫的細節(jié)，而是要概括貝德士關于抗戰(zhàn)時期基督教的幾個論點，以期發(fā)現(xiàn)時人認知戰(zhàn)時政教關系的獨特性。

一、戰(zhàn)時危局：堅守還是撤離？

貝德士以大量筆墨，記錄日本侵華時期中國基督教會遭遇的沉重打擊和巨大損失，并由此引發(fā)一個問題：傳教士和中國基督徒應該在危機四伏的淪陷區(qū)堅守，還是撤離至敵后，乃至撤出中國？

據(jù)貝德士描述，1937-1940年中國各地百余座教堂、醫(yī)院和學校的財產(chǎn)損失達數(shù)千萬美元③。1941年260所新教醫(yī)院中大約有1/4被摧毀，大多數(shù)學校也受損嚴重，只有1/13的教會大學還在原校區(qū)上課。據(jù)稱有12位新教傳教士死于槍彈，200-300名中國基督徒意外身亡，3位教育傳教士因精神崩潰而自殺。這還只是通訊不暢條件下的保守估計，實際傷亡人數(shù)可能更多④。戰(zhàn)爭導致的經(jīng)濟崩潰對基督徒而言更具毀滅性。淪陷區(qū)大多數(shù)會眾極度貧困，饑餓籠罩著大部分家庭。貝德士的工作地南京，1940年米價上漲了8-9倍，即便這樣也無法保證持續(xù)供應⑤。淪陷區(qū)糧物資奇缺，民眾生活無以為繼。國統(tǒng)區(qū)同樣不容樂觀，該時期重慶物價是戰(zhàn)前的90倍，工薪階層中的基督徒普遍食物缺乏，健康狀況堪憂。教會對醫(yī)生和學生實施援助，但遠遠無法滿足需求。從1941年以后，中國貨幣貶值60-90倍，許多傳教士基督徒不得不變賣家當用來購買食物⑥。不過，國統(tǒng)區(qū)至少不會受到日軍的直接侵擾，而淪陷區(qū)大批教會財產(chǎn)遭到掠奪和破壞，大量教堂、學校、醫(yī)院的建筑和設備被沒收，基督徒個人財產(chǎn)被剝奪的情況也比比皆是，教會領袖不時遭到政治迫害⑦。

面對此種危局，很多中國基督徒選擇從淪陷區(qū)轉(zhuǎn)移到國統(tǒng)區(qū)，尤其是教會領袖和知識階層，他們認為只有在自由環(huán)境下才能發(fā)揮自身價值。教會人才源源不斷地向西流動，導致基督教資源分配嚴重不平衡。貝德士對此深感失望，他在寫給母國教會的信中稱，淪陷區(qū)領袖的大量西遷導致國統(tǒng)區(qū)教會機構(gòu)臃腫，許多優(yōu)秀人才失去用武之地，這是對資源的巨大浪費⑧。這些教會領袖和骨干按理應該融入當?shù)亟虝?，但因為方言、風俗、教育程度的差異，他們與當?shù)亟烫眉吧鐖F的關系非常尷尬⑨。貝德士在另一封信中指出，淪陷區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的信息交流渠道被破壞，雙方的聯(lián)系與合作等無法繼續(xù)。任何穿過前線、從國統(tǒng)區(qū)進入淪陷區(qū)的人，都可能被懷疑是抗日分子。國統(tǒng)區(qū)教會也會想當然地認為，淪陷區(qū)的基督徒可能已經(jīng)叛變國家，從而對交流產(chǎn)生顧慮⑩。這種情形，難免會讓國統(tǒng)區(qū)一些人戴著有色眼鏡看待來自淪陷區(qū)的基督徒。

與國統(tǒng)區(qū)人才過剩相對的，是淪陷區(qū)教會對人才的巨大需求。貝德士指出，淪陷區(qū)因教會領袖和骨干的流失，領導力量嚴重不足，教育界和醫(yī)學界尤甚。包括傳教士在內(nèi)僅存的領導群體負擔沉重，教會能做的事情也相較戰(zhàn)前少了許多。這一結(jié)論可以從其他文獻得到佐證，比如1935年東北長老會某傳教士撰文稱：“今天我們遇到最大的壓力就是缺乏一流的基督徒領導階層，教會似乎很難產(chǎn)生能夠領導基督教事業(yè)的杰出的男女領導人?！?941年形勢更為嚴峻，正如某傳道人的記錄：“傳道人員中正式神學卒業(yè)者，不及全數(shù)之半，受過高中以上教育者十分之二強，未受任何正式教育者十分之一左右，半兼他職者十分之二以上，年齡在三十以下者不及十分之四，現(xiàn)已屆退修年齡而仍在職者十分之一左右。再由信徒方面論之，依人數(shù)論，都市與農(nóng)村各半。依普通教育程度論，以僅受過低級教育者為多，知識分子最少，青年尤少。”貝德士并不否認在淪陷區(qū)工作的困難和危險，但他認為，如果因為形勢艱難就退卻，那么基督教早就在世界大部分地區(qū)失敗了。

這種困境和抉擇同樣適用于傳教士。西方教會中有一種聲音，認為戰(zhàn)爭期間對外宣教無利可圖，應該終止對遠東的傳教活動和經(jīng)濟支持，貝德士對此堅決反對。他聲稱，在生命和自由遭到威脅、苦難和絕望隨處可見時，人們最需要信仰和充滿愛的團契?；酵讲粦獙Υ艘暥灰?，更不應將世界交托給魔鬼。他進一步補充說：“在基督教工作的任何一個領域，本土教會都比差會狹義的利益更重要。暫停對差會的人員和資源援助，可能會嚴重阻礙教會發(fā)展。在大多數(shù)領域，包括從人類的意義來看，傳教都不會失敗?！本驮谌A傳教士而言，他們不僅可以撤到遠離日軍的敵后，而且可以撤到安全舒適的祖國，那么他們應該如何選擇呢？貝德士給出的答案是堅守。1940年，歐美各國政府要求在華所屬國婦女、兒童和非重要崗位的男性撤離。貝德士對此表示理解，但認為中國需要這些人，除非萬不得已他們應該留下。他在寫給美國教會的傳閱信中說：“許多事情還懸而未決，但為了繼續(xù)工作、維持教會服務以及與我們的教友共患難，幾乎所有男性和特定的一部分女性都打算無期限地待下去，除非我們的存在對他們構(gòu)成了危險?！必惖率空J為，即使傳教士最終被趕走，但難忘的一頁已經(jīng)彪炳青史，而且可能會為將來的成就做出鋪墊。截至1940年10月1日，仍有75%的傳教士留在中國，包括貝德士本人。

學界新近研究表明，貝德士的態(tài)度確為當時多數(shù)傳教士的共識。傳教士不甘心放棄多年來的宣教成果，美國政府多次派員勸離卻收效甚微。不過，大約有400名傳教士申請轉(zhuǎn)移到國統(tǒng)區(qū)繼續(xù)工作，重慶政府也打算提供幫助，但美國政府卻以路途艱險為由加以拒絕。隨著形勢的惡化，1941年歐美國家對僑民再次發(fā)出撤離預警，部分傳教士決定回國，美國政府也被迫同意了一些傳教士的西遷請求。當然，傳教士的決定并非都是出于自身安危的考慮，而是擔心牽連中國基督徒。貝德士指出：“如果龐大的傳教士團體不再保持中立地位，盡管能切斷聯(lián)系，他們也可能會成為中國同事的負擔和危險，甚至長期滯留下去會成為禍害?！必惖率康膿慕^非危言聳聽，據(jù)美國外交部檔案披露，1940年10-11月，山西遼縣13名基督徒因共產(chǎn)黨嫌疑被日本人殺害，實則是要趕走美國傳教士。報告指出：“最近幾個月，日本人不斷向中國教員和皈依者施壓，以至于中國教徒覺得他們的處境非常危險，除非傳教士離去。當然，這就是日本人想要的?！弊罱K傳教士被迫從山西撤離。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本控制區(qū)的敵國傳教士悉數(shù)被捕，僅中國被捕者就達800余人，超過亞洲其他地區(qū)的總和。在這種態(tài)勢下，傳教士繼續(xù)在淪陷區(qū)服務幾無可能。不過，該時期仍有2000多名傳教士活躍于國統(tǒng)區(qū)，很多人一直堅持到抗戰(zhàn)勝利。此時中國教會領袖也別無選擇，將許多教會機構(gòu)的總部，整體或部分地從沿海城市遷往西部。盡管教派矛盾在所難免，但相互合作和協(xié)調(diào)成為主流，只有這樣才能在危局中獲得更多發(fā)展機會。

二、宣教與救濟：孰輕孰重？

既然遲遲不愿撤離，那么傳教士在炮火紛飛的中國做什么呢？他們與中國基督徒一起，積極投身于災民救濟和宣教運動中。這就引發(fā)了另外一個問題，宣教與救濟的關系兩者孰輕孰重、應該如何平衡呢？貝德士對此給出的答案是齊頭并進、相輔相成。

1938年初，貝德士與同事全力投入到南京國際安全區(qū)的救濟工作，但宣教工作從未停止。傳教士要為25萬難民提供食宿和醫(yī)療服務，任務十分艱巨。安全區(qū)糧食不足，搶劫時有發(fā)生，難民被恐慌和焦慮所籠罩。安全區(qū)25座難民營中11座是教會財產(chǎn)，容納了近2/3的難民。這些建筑損耗嚴重，僅金陵大學未來的修葺費用就達1萬美元。宗教工作在有序開展，盡管南京全職牧師只有3位，但在基督徒的協(xié)助下效果甚佳。在恐怖達到頂峰的兩周里，仍有5處教會的工作從未中斷，另外6處短暫中斷后恢復。這11處教會中的8處不僅可以較好地維持日常工作，而且有所拓展。1938年1-2月，近1000人參加教會服務和圣經(jīng)課程，參加禮拜者達1400人。

中國其他地區(qū)與南京相似，數(shù)百萬難民的救濟工作很多是在當局領導下、由基督教徒完成的，社會服務與宣教運動并行不悖。貝德士指出，經(jīng)教會人士的努力，淪陷區(qū)基督徒數(shù)量在三年間顯著回升。比如南京一度損失了3/4的教徒，但在1940年已經(jīng)恢復到戰(zhàn)前水平。中華基督教協(xié)進會還一度提供教材和教師，對工人基督徒開展培訓。傳教士修復了各地上百座被毀教堂，并增加了許多新教堂。教會對教師、醫(yī)生、護士新成員訓練如火如荼，之前的損失陸續(xù)被填補。1941年初，中國有牧師和傳道人大約1.1萬人，主日學學生25萬人，西方傳教士4000余人。青年與宗教合作運動成效顯著，某場基督教運動有5萬名學生參加，其中1137名成為慕道友。在另一場運動中，某傳道人在十幾所教會中學演講，300人因此皈依。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國教會頑強地維系著自身的運轉(zhuǎn)，并持續(xù)服務于社會，貝德士同樣給出很多例證。1942年，中國教會大學或搬遷，或合并，師生堅持在蘆葦和泥巴搭建的教室上課。261所基督教中學的2/3被迫關閉，尚存者艱難維持。教會中小學很多經(jīng)過簡單修葺，重新投入使用。教會醫(yī)院的1/4被炸毀或被迫關閉，但余者仍在堅持運轉(zhuǎn)。一個教會傷兵救助組織，提供了約1000名全職工作人員和約5000名志愿者。20座城市的基督教青年會轉(zhuǎn)移到自由城市，他們派遣450名工作者到前線棚屋照顧傷兵。其中一座棚屋被炸毀6次，又6次原地重建。值得注意的是，在大部分救濟工作中，新教徒和天主教徒立場相同，雙方充分開展合作。

1943年，國統(tǒng)區(qū)生活極其艱苦，但貝德士認為宣教和救濟工作非但沒有受到嚴重影響，反而成績斐然。該時期紙張價格上漲10-40倍，但每年仍能售出《圣經(jīng)》23萬本，《福音書》和其他經(jīng)文500萬本，達到戰(zhàn)前最高水平。廣學會、上海青年協(xié)會書局、華英書局等西遷機構(gòu)實現(xiàn)聯(lián)合出版，《田家半月刊》發(fā)行量達4萬冊，基督教經(jīng)典的翻譯也成果豐碩。學生福音傳道工作取得顯著成功，他們通過自我奉獻投身基督教服務?；浇糖嗄陼W生部試圖建立世界基督徒學生聯(lián)盟，聯(lián)合中日學生維護國際正義與和平。對經(jīng)濟來源斷絕的學生的救濟工作，主要也由青年會負責。西遷的教會大學堅持正常授課和開展科研，某醫(yī)科大學在敵機頻繁轟炸中仍堅持有機化學顯微實驗項目。此時傳教士依托西方在華救助組織開展工作。比如基督教對華救濟委員會在14個省份活動，被20多個教派所認可，得到美國若干慈善組織和商業(yè)巨頭的資助。教會還與國際紅十字會委員會華中分會聯(lián)系密切，傳教士多為相關救濟工作的領導力量。1943年，全國基督教協(xié)進會增設社工委員會，以協(xié)調(diào)工作人員開展緊急救濟等工作。另有多位經(jīng)驗豐富的美國傳教士在青年會、紅十字會、工業(yè)合作委員會等機構(gòu)擔任主管。

貝德士相信，該時期基督教會與國民政府的關系處于歷史最好階段。他舉例說，蔣介石公開宣布，對于目前急需幫助的中國人而言，傳教士顯然是朋友。自1938年起，國民政府允許私立學校開設宗教課，據(jù)說這一變化與蔣介石夫婦對基督教的關切有關。大批教會學校學生爭相參加福音會議和圣經(jīng)課堂，宗教熱情高漲。國民政府甚至暗中資助淪陷區(qū)教會學校，比如1940年農(nóng)業(yè)部門撥款3萬美金，用來支持金陵大學在淪陷區(qū)試驗站的種子改良項目；教育部批準并資助三所燕京大學管理下的中學。值得一提的是，陜西一些基督教團體與中國共產(chǎn)黨之間的互信也在增加。教會開始認可中共為大眾謀福利的土地改革者和受歡迎的民族主義者，中共則不再稱傳教士是列強在華代理人，而是全人類的服務者。貝德士確信，如果中共的軍事、政治影響力不斷擴大，這種理解和互信將具有潛在的意義。

貝德士進一步指出，傳教士和基督徒的戰(zhàn)時表現(xiàn)，同樣影響了中國民眾對基督教的態(tài)度。某教會領袖稱：“教會的戰(zhàn)時社會工作和傳教士對中國的忠誠，使學生的反教聲音銷聲匿跡。”曾對基督教表現(xiàn)出強烈敵意的《中國評論家》(TheChineseCritic)雜志發(fā)表聲明：“目前戰(zhàn)爭導致的許多事情之一，就是人們開始意識到無論過去怎樣懷疑，基督教在中國充分地證明了他們存在的意義?！弊鳛橹袊R界具有代表性的英文刊物，這一聲明反映出中國主流知識分子對基督教態(tài)度的變化。一位商人認為：“傳教士在這里為服務人民所做的實事，比起十年講道對中國基督教的發(fā)展更有用?！必惖率恳仓赋觯骸八麄円呀?jīng)不是用言語傳福音，而是通過對上帝的愛和對人的兄弟情誼的實踐證明。他們已經(jīng)在中國的生活中找到了自己的位置，在艱苦的時刻滿足了人類的巨大需求?！?/p>

從貝德士的表述看，他從未將災民救濟與宣教運動看成兩項平行的事工，而是將兩者融為一體，認為兩者是相互促進的關系。不求回報地救濟百姓，使民眾對基督教的好感增加，有利于教會發(fā)展。貝德士發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)時中國基督教并非如預期那樣直線衰落，在某些階段或某些地域還呈現(xiàn)上升趨勢。而全方位開展的宣教運動，是基督徒社會服務的動力源泉，作為連接海內(nèi)外救濟組織的紐帶，基督教會成為戰(zhàn)時最有力、最有序的民間救援力量。戰(zhàn)時教會的義舉開創(chuàng)了國統(tǒng)區(qū)、乃至解放區(qū)政教關系的新局面，20世紀20年代的中國社會的非基督教運動徹底終結(jié)，甚至教會學校不得開展宗教教育的條款都出現(xiàn)松動。

三、淪陷區(qū)教會：妥協(xié)還是抗爭？

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，淪陷區(qū)的監(jiān)視、威脅、控制以及隨時可能到來的政治迫害，讓傳教士倍感壓力。中國基督徒的處境更為艱難，他們遭遇政治打擊的可能性遠超傳教士。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著傳教士的被捕，淪陷區(qū)教會完全被日本人控制。面對此種危境，教會人士如何應對呢？是妥協(xié)退讓還是奮起抗爭？

抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)教會政治處境艱難。在東北，大量書籍被查禁并焚毀，很多教會出版物赫然在列。英美傳教士被認為在偽滿擴大所屬國的政治影響力，雖然暫時不會遭到直接傷害，但與之相聯(lián)系的中國基督徒則不時遭到毆打、拘禁或驅(qū)逐。牧師走訪信徒困難重重，一些傳教點因長期疏于管理而關閉。有的基督徒被趕出教堂，且不許開設新的傳教點。日本警察對教會的干涉和迫害十分隨意，有的傳教站因反鴉片而被關閉，有的傳教士因?qū)ⅰ妒ソ?jīng)》賣給本地商人而被驅(qū)逐。在華北，軍警、憲兵隊和領事館均密切關注著教會人士的一舉一動，并通過一些機構(gòu)搜集教會成員信息。恐嚇、逮捕和折磨屢見不鮮，當局通常宣稱逮捕與政治無關，但偶爾也會表達對教會的仇視情緒。1940年前后，日本軍警關閉了教會醫(yī)院、封存了教產(chǎn)，驅(qū)逐了兩個省的傳教士，公開威脅中國教會領袖與傳教士斷絕關系。該時期華北很多地區(qū)也出現(xiàn)圖書出版禁令，大量基督教書刊被禁止發(fā)行。南京傳教士同樣招致日軍的強烈敵視，國際救濟委員會成員多次被拘留或驅(qū)逐出境。雖然在美國的抗議下這一情況有所緩和，但貝德士認為，隨著美日關系的惡化，傳教士的安全堪憂。

面對此種形勢，貝德士的意見是，教會要盡可能避免與當局發(fā)生直接沖突，但要堅持正義和堅守底線。

避免與日偽政權(quán)沖突是出于現(xiàn)實的考慮，是一種不得已的策略。貝德士在1939年5月給友人的一封通信中強調(diào)，教會肩負著雙重責任，他們既要滿足戰(zhàn)時中國民眾的急切需要，也要保持基督教事業(yè)的延續(xù)性，不做出妥協(xié)很難完成這些工作。日本和朝鮮教會已經(jīng)以馴服的態(tài)度來確保安全，中國淪陷區(qū)教會也不得不如此。傳教士被懷疑建立自己的權(quán)威，這種懷疑無法補救，但必須盡可能防范。貝德士的意見或許是主流傳教士的共識，至少是貝德士同仁們的共識。南京的傳教士隨時與警方保持聯(lián)系，以確保每件事情對警察公開，并表示歡迎警察隨時來檢查并接受約談。傳教士非常小心地處理任何事情，以避免被懷疑有反日傾向。貝德士認為，在政治形勢不明朗的情況下制定長期政策是不現(xiàn)實的，只能踐行“緊急的機會主義”，“保持連續(xù)性當然是一個很危險的想法，這很容易退化為惰性，而喪失對今后機會的敏感性”。

堅持正義是傳教士內(nèi)心的聲音，隨時表現(xiàn)在行動中。貝德士對日本在淪陷區(qū)的暴政表示強烈憤慨。他說：“在這種排除異己的軍事壓榨下，這個巨大的社群沒有負責任的領導，沒有社會道德，沒有對正直思想的培養(yǎng)，沒有為國際和平而付出努力。這是一個集權(quán)主義體系，他們早在歐洲人發(fā)明‘集權(quán)主義’一詞之前就已經(jīng)付諸實踐?！必惖率考捌渫试诮o母國的信函中，詳細記錄并強烈譴責日軍在南京的暴行，并冒著生命危險保護了大批難民。1939年11月28日，貝德士發(fā)表文章《南京的毒品交易》，公開揭露日軍縱容淪陷區(qū)毒品買賣的行為。次日日本領事致信美國總領事，抗議貝德士“惡意宣傳”。很快日本憲兵隊派人登門質(zhì)詢并予以警告。對此，有的傳教士批評貝德士給教會帶來危險，也有人指責他濫用權(quán)利博取民眾支持。面對壓力貝德士卻不為所動，他說：“最大的內(nèi)在緊張源于，我們內(nèi)心強烈反對邪惡，卻找一個調(diào)整或和解的元素是與邪惡妥協(xié)，乃至助長邪惡?！?/p>

從力避沖突和譴責惡行的兩種表述，可以看出貝德士內(nèi)心存在一定矛盾。理性告訴他服從日偽是最佳選擇，但情感上卻很難做到與邪惡妥協(xié)。這種情形同樣并非貝德士所獨有，而是經(jīng)歷過南京大屠殺的傳教士的共同經(jīng)驗。他們雖然強調(diào)不與當局對抗，但底線不可逾越。以教育為例，南京傳教士公開宣稱，絕不允許教會學校淪為新政權(quán)的政治工具。他們堅稱教會學校的目的是教育和基督化，而非政治；戰(zhàn)時教會機構(gòu)和財產(chǎn)的性質(zhì)應該是中立的，不屬于任何一方。貝德士內(nèi)心很清楚，有關教育中立的言論必然會被視為對官方權(quán)威的挑戰(zhàn)，日本人設置的偽教育部一定會對此加以干涉。在這種情況下，淪陷區(qū)基督教教育前途未卜。

麻煩的是各淪陷區(qū)教會內(nèi)部意見并不統(tǒng)一。面對當局可能推行的教育注冊要求，各派分歧嚴重。圣公會等教派認為，在新政府注冊是對舊制度的更新，有利于課程標準化和增強教會間的聯(lián)系。而另一些教會人士聲稱，教會學校已經(jīng)在國民政府注冊，再向其他教育部門注冊是不忠。華人教會同工和教師則認為，應盡可能推遲注冊，但如果學校因此被關閉還是要接受注冊。還有一種聲音是教會學校在不注冊的情況下繼續(xù)開辦，直到被關閉為止。就貝德士本人而言，他并不在意注冊本身，而是關注可能使教會學校發(fā)生質(zhì)變的整體因素。他建議在沒有明確的指導原則前，要避免隨意行動。

貝德士的基本態(tài)度，是教會在不違反原則的前提下，盡可能地適應戰(zhàn)時高壓環(huán)境，這種態(tài)度在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后依然持續(xù)。1942年10月，北京成立華北中華基督教團，華北主要基督教教派被強迫加入。教團董事會和委員會均有日本人加入，對警察和軍政府負責，顯然這個聯(lián)盟是日本威逼利誘的產(chǎn)物。對于這個組織，貝德士并未帶著情緒予以批判，而是努力發(fā)現(xiàn)其潛在價值。貝德士指出，這個教團組織內(nèi)部關系復雜，許多線索表明教團領袖在設立過程中故意松懈，比如基于夸大成員數(shù)量的預算、無法實現(xiàn)的培訓項目，等等，似乎他們對當局的政策陽奉陰違。教團領袖江長川是蔣介石的施洗牧師，貝德士很放心讓他承擔此責。教團北京總部擬向當局請愿，建議日本軍部將暫時不用的教產(chǎn)轉(zhuǎn)給各地教會。在貝德士看來，教團規(guī)章充滿了基督精神，并不包含可疑的政治表述。正如一位教會領袖的私下意見，盡管教團里有很多不受歡迎的人，但其中一些價值觀念即便戰(zhàn)后仍然應該延續(xù)。某主教在與女兒的通信中表示，雖然目前存在困難，但教會聯(lián)合對于基督教發(fā)展仍具有價值，他希望這個聯(lián)盟戰(zhàn)后不要解散?；酵轿ㄒ毁|(zhì)疑的是，教會為何不是出于宗教情感自發(fā)地聯(lián)合，而是要依靠異教徒政治勢力實現(xiàn)。

概言之，低調(diào)應對、適度妥協(xié)、堅持底線、堅守正義，是貝德士處理與日占區(qū)當局關系的基本原則。貝德士與所有傳教士一樣，內(nèi)心都有一條底線，在當局觸及底線之前至少在表面上要遵循其制定的規(guī)則。他們偶爾會公開譴責和批判日偽的暴行，但大多數(shù)時候只是秘密進行，不會公然與當局決裂。而一旦當局觸及底線，貝德士寧可讓基督教退出中國也不妥協(xié)。不過，貝德士并未批判太平洋戰(zhàn)爭之后與日本合作的中國基督徒，他知道，為了自身生存和宣教利益，這些基督徒別無選擇。他甚至對其巧妙地利用當局的彈性空間延續(xù)了基督精神表示贊賞，這些認知與學界當前的看法頗有不同。

四、日本基督徒：弟兄還是幫兇？

戰(zhàn)時日本基督徒的表現(xiàn)耐人尋味，他們一邊呼吁和平，另一邊卻與日軍糾纏不清。那么他們究竟是和平的天使，還是戰(zhàn)爭的惡魔？是基督教會的弟兄，還是侵略者的幫兇？戰(zhàn)時日本基督教是貝德士關注和研究的重點之一，對此他發(fā)表了很多富有見地的評論。

貝德士認為，戰(zhàn)時來華日本基督徒非常復雜，政治觀點和行為方式差別很大。一方面，不乏一些日本基督徒帶著純正動機來華，試圖通過真誠服務來彌補戰(zhàn)爭給中國人民帶來的傷害。他們發(fā)現(xiàn)在日本難有作為，而在中國卻可以有讓他們贖罪的機會。也有一些日本基督徒來華的目的，主要是希望了解中國方面的信息，因為日本國內(nèi)很多信息被屏蔽。還有一些日籍牧師來華，是為了消除日本軍官和宣教會之間的誤解。有些人的確能夠修復一些日本隨意監(jiān)視引發(fā)的不公，以及當局某些反教行為。在貝德士看來，日本唯愛社是戰(zhàn)時最具基督精神的教會組織。南京淪陷后，日本唯愛社捐贈了大量物資以救濟難民，傳教士向困難家庭分發(fā)了這些物資，南京基督徒紛紛對此表示贊賞。

另一方面，更多在華日本基督徒帶有強烈的政治目的，他們積極配合日軍的侵華行動。1938年5月，貝德士致信日本唯愛社，稱日本軍隊中基督徒的友好言行值得贊賞但比較罕見，而且馬上就淹沒在日軍主流的暴行中。貝德士感嘆道：“這些原本在生活和工作中十分體面的人，竟然在中國做出如此舉動，實在是令人感到悲哀?！蓖?1月，貝德士在給美國教會的傳閱信中說：“被派到中國的日本基督教徒，肯定得到了日本軍方的許可乃至支持。作為個人，他們中既有行事謹慎、態(tài)度悔悟的人道主義者，又有日本進行軍事侵略的代理人。日本當局催促日本宗教人士說服中國人加入到日本的慈善事業(yè)中來，從而挑戰(zhàn)或分化中國和西方傳教士之間業(yè)已存在的互助合作與友好關系。”次年5月，他在給友人的信中進一步補充說，大部分日本基督徒深受日本宣傳的影響，頭腦中充斥著理想主義，試圖說服西方傳教士和中國教會領袖理解日本所謂的“真正動機”。

貝德士進一步指出，日本在淪陷區(qū)建立華中宗教大同聯(lián)盟，拉攏神道教、佛教和基督教為“圣戰(zhàn)”服務，通過所謂的東亞宗教戰(zhàn)線聯(lián)合反擊共產(chǎn)主義。日本首相近衛(wèi)文麿任聯(lián)盟的主席，日本海陸軍上將和總領事任聯(lián)盟顧問，這個組織的政治性顯而易見。在這些教派中，基督教因其西方背景尤其受重視。多重證據(jù)顯示，日軍對中國境內(nèi)活躍的基督教會感到震驚，與多數(shù)宗教日漸衰微形成鮮明對比，而這些教會恰恰與日軍敵視的外國傳教士保持聯(lián)系。因而日本基督徒在華大規(guī)?；顒拥哪康闹?，是爭奪或分化中國教會的領導權(quán)。在這種情形下，帶有友好動機的在華日本牧師處境艱難，他們經(jīng)費短缺、活動規(guī)模小，無法得到日本機構(gòu)的資助。只有參與日本對華政治活動的牧師才能得到支持，保障其傳教活動。

在華日本基督徒的言行，反映出日本基督教界對華的整體態(tài)度，對此貝德士援引了許多日本教會的言論。1937年冬，日本基督教聯(lián)盟秘書發(fā)表聲明稱：“單純從宗教的視角出發(fā)，我們基督徒應當對信仰保持至高的理想和永恒的執(zhí)著。但在現(xiàn)實中，當國家處于生死存亡危在旦夕之際，我們對于祖國的責任必須放在首位?！蓖谌毡局魅諏W聯(lián)合會發(fā)表圣誕節(jié)公告，盛贊日軍在華軍事行動，并表示“要避免一切可能會被公眾誤解為反戰(zhàn)的行為”。1939年夏，日本基督教聯(lián)盟總干事發(fā)表長文《基督教與東亞新秩序的建立》，論證基督教會致力于“建立東亞新秩序”的合理性。他說：“我們不擴大態(tài)勢，沒有領土占領野心也無賠償要求，唯一目的是建立東亞新秩序。政府的這種態(tài)度給基督徒一個堅持和詮釋基督教原則的機會。利用大眾的思想趨勢，使基督教思想成為建立東亞新秩序的指導思想?！比毡咀畲蠡浇套谂傻念I袖也表達了類似思想：“對我們的國民而言，通過教會組織竭盡全力是最好的準備工作，為即將到來的東亞重建的精神之戰(zhàn)做準備。”

就上述政治態(tài)度的成因貝德士指出，基督教會在日本所處環(huán)境的壓迫性超過任何其他國家，因為日本人認定自己的民族與眾不同。某日本教會領袖告誡來訪的差會秘書，不要宣稱上帝“用寶血拯救世人”。他說：“我們?nèi)毡救瞬幌嘈胚@個，我們是與其他民族不同的特殊群體。”日本的審察機構(gòu)無孔不入，基督教書籍經(jīng)常被查抄或被迫?？４罅棵癖姳蛔ゲ?、折磨和監(jiān)禁，其中不乏反戰(zhàn)基督徒。在這種環(huán)境下，日本教會不得不與政治達成妥協(xié)。某基督徒在填寫憲兵隊調(diào)查問卷時寫道：“帝國法令是帝國頒布的政令，具體而絕對不可動搖?！妒ソ?jīng)》據(jù)信是基督教上帝的啟示，它揭示了絕對的精神，但對于特殊的實例缺乏具體的指導。因此基督徒作為一個主體，要通過《圣經(jīng)》培養(yǎng)無私、純正的信仰和高尚的人格，并提前做好遵照帝國法令行事的準備?！绷硗猓毡净酵奖旧硪灿忻褡迩楦?，他們理解帝國路線對于日本的重要意義，認為自身應該服務于政治團體。但當基督教歷史被篡改、教會被改造成政治工具時，他們又感覺無所適從。

基于以上認識，貝德士對日本基督徒的態(tài)度與很多人不同。多數(shù)教會人士都對日本基督徒表現(xiàn)出強烈的不信任：中國信眾認為日本基督徒是協(xié)助日軍控制淪陷區(qū)教會的幫兇，他們對中國的援助動機不良；西方傳教士則擔憂日本基督徒可能威脅到教會安全。1939年，貝德士與某日本牧師交換意見，該牧師隨即將其言論在日本人中傳播。一些傳教士埋怨貝德士，認為他的坦誠將南京教會置于危險之中。貝德士對此不以為然。他說：“日本現(xiàn)在極度需要正確的基督教態(tài)度和對中國局勢的評價，我們絕不能錯過任何一個與懷有善意目的的日本人建立真摯友誼的機會，哪怕他們身上有跟我們一樣的缺點，或者經(jīng)常被誤導，又或者被日軍置于錯誤的立場之上?！?939年5月貝德士在給友人的信中指出，在幾乎所有的關系都被斷絕的時候，他與日本基督徒維持個人信任具有很大的價值，這有利于建立一個有用的信息交換渠道，雖然狹小但卻持續(xù)。因此，貝德士表示會繼續(xù)與那位散布其言論的牧師保持聯(lián)系，也不在意自己的言論被報告給任何人。貝德士強調(diào)，傳教士必須盡力與日本那些自力更生、需要幫助的小教會建立聯(lián)系。這些教會的發(fā)展關系到日本的未來，傳教士要避免像法利賽人一樣被仇恨和狹隘所左右。

貝德士對戰(zhàn)時在華日本基督徒政治態(tài)度的論斷，與當今學者用日本方面的史料得出相同的結(jié)論，足見貝德士的先見之明。所不同者，當前中國學者對此展開的論證難免被民族主義情緒左右，而貝德士結(jié)論完全是冷靜的第三方觀察的結(jié)果。貝德士對如何處理與日本基督徒關系的意見，反映的是戰(zhàn)時西方差會與日本教會的關系，學界對此較少探究。

五、結(jié)語

貝德士關于抗戰(zhàn)時期中國基督教的書寫，勾勒出戰(zhàn)時中國政教關系的整體圖景，為學界相關研究提供了大量史料。不過，本文的重點不在于羅列這些史料，而在于解析貝德士關于戰(zhàn)時政教關系的若干核心觀點。這些觀點有的已經(jīng)被當今的研究成果印證，有些觀點則與當前學界的認知相悖，乃至有些視角尚未受到注意，這些論斷可能成為當下抗戰(zhàn)基督教史研究新的學術(shù)增長點。

第一，貝德士關于教會人才從淪陷區(qū)向國統(tǒng)區(qū)流動的討論，涉及抗戰(zhàn)時期中國基督教體系的重新布局。貝德士認為，基督教人才遷徙不僅使淪陷區(qū)教會受到重創(chuàng)，而且造成國統(tǒng)區(qū)的資源浪費；傳教士的去留和分布，同樣對戰(zhàn)時中國基督教的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。以往學界研究較多的是教會大學的西遷，對基督教機構(gòu)、派別和個人的遷徙關注極少，對教會的分離與重構(gòu)、移民基督徒與當?shù)亟虝P系等問題的研究幾近空白。關于戰(zhàn)時差會對撤僑問題的討論及撤僑過程，也有進一步探討的空間。

第二，貝德士關于社會救濟和宣教運動的討論，涉及抗戰(zhàn)時期基督教慈善事工、教會發(fā)展和國統(tǒng)區(qū)政教關系等問題。貝德士認為社會服務與宣教運動相輔相成，難民救濟活動為教會贏得了民心。1940年前后淪陷區(qū)基督徒數(shù)量已經(jīng)恢復，而國統(tǒng)區(qū)基督教即便在最艱苦時依然蓬勃發(fā)展。以往學界多認為全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后基督教直線衰落，從而忽略了其中的復雜性。戰(zhàn)時教會與國民政府的關系處于歷史最好時期，與中共的關系也得到相當程度的改善，相關史實大都被忽略。戰(zhàn)時的基督教興衰及國統(tǒng)區(qū)政教關系的復雜性，均有必要厘清。

第三，貝德士關于淪陷區(qū)教會處境和應對的討論，涉及的是淪陷區(qū)的政教關系。貝德士認為在華傳教士戰(zhàn)時的兩項工作重點，一是滿足民眾的戰(zhàn)時需要，二是保持基督教事業(yè)的延續(xù)。為了實現(xiàn)這些目標，只能對日偽當局持中立和順服的態(tài)度，但不能因此觸及教會的底線。然而教會的底線在哪里？不同地區(qū)的不同傳教士給出的答案不盡相同，應對方式也千差萬別，有全面探討的必要。而太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的政教關系，可能遠比學界以往的認知復雜。比如論者素來強調(diào)華北中華基督教團的傀儡性質(zhì)，但貝德士卻對教團的某些層面予以正面評價，相關問題值得深究。

第四，貝德士關于日本基督徒多面性與矛盾性的討論，涉及的是抗戰(zhàn)時期中日基督教的關系和日本的政教關系。貝德士指出，戰(zhàn)時日本基督徒不乏帶著真誠純正的目的來華者，但大多數(shù)與日本侵略者立場一致。貝德士認為，在長期政治高壓和文化管控下，日本基督徒不得不將宗教理念與政治理想融為一體。貝德士堅持與日本基督教徒友好往來，努力去理解他們，并促使他們覺醒。就傳教士與日本基督徒、中國與日本基督徒的關系等問題，貝德士的見解給我們帶來諸多啟迪，相關研究或可繼續(xù)深化。

需要指出的是，由于戰(zhàn)亂導致的信息失真和誤傳，貝德士的戰(zhàn)時書寫難免會出現(xiàn)錯誤和偏頗。比如他在不同文本中對同一事件的描述，數(shù)字不一致的情形并不鮮見，一些基本史實也有含混矛盾之處。貝德士的身份、性格、理念、價值觀等因素，同樣可能使其觀點帶有一定的主觀色彩。一個典型的例證是，他明知多數(shù)日本基督徒持有配合日軍侵華的執(zhí)念，但仍愿意與之友好往來，并相信正義與和平的力量終究會感化他們。貝德士的這種態(tài)度，與他本人唯愛社成員的身份不無關聯(lián)，戰(zhàn)時貝德士與日本唯愛社的互信從未動搖。因而，雖然貝德士對戰(zhàn)時基督教的認知與當時的傳教士存在諸多共識，但在具體主張方面可能存在一定的分歧?？傊鳛闀r代洪流中的飄零輾轉(zhuǎn)的個體，貝德士局限在所難免，然瑕不掩瑜，貝德士關于抗戰(zhàn)時期中國基督教的獨到見解，至今仍閃爍著智慧的光芒。

注釋

①參見王淼：《國內(nèi)外關于抗日戰(zhàn)爭時期基督教研究概述》，《世界宗教文化》2012年第6期。

②以上貝德士生平的梳理，引自Maude Taylor Sarvis， “Bates of Nanking: The Story of M. Searle Bates，” Student Volunteer Movement， 1942；章開沅：《南京大屠殺的歷史見證》，武漢：湖北人民出版社，1995年，第1-16頁。

④Miner Searle Bates， “Wartime Achievements of the Christian Church in China，” Bates Papers， RG10 B89 F705. 貝德士另外幾篇文章對這一史實也有記載，但所涉新教醫(yī)院總數(shù)不一致，除了260所的提法外，還有250所、258所的記載，待考。參見Miner Searle Bates， “Christian Service in War Torn China，” Bates Papers， RG10 B85 F667; Miner Searle Bates， “Christianity in China Today，” Bates Papers， RG10 B85 F668．