蔡鴻生,江瀅河

江瀅河：蔡老師，我知道您不太樂意現(xiàn)身說法，曾經(jīng)借用唐詩“已知無法說，心向定中歸”，婉謝多次校外訪談。這一次是校內(nèi)訪談，您可以暢所欲言吧。

蔡鴻生：訪談訪談，你訪我談，一問一答，雖然缺少豆棚瓜架的情趣，但卻可以促進(jìn)學(xué)術(shù)反思，讓我回望自己從荊棘路中踏出來的腳印，不忘學(xué)步的初心。好了，我們開始“二人轉(zhuǎn)”吧。

一、跨進(jìn)歷史學(xué)的門檻

江瀅河：您1953年考入中山大學(xué)歷史學(xué)系，是第一個五年計劃培養(yǎng)的大學(xué)生。大三時選修“專門化”課程，包括陳寅恪先生的“元白詩證史”和岑仲勉先生的“隋唐史”?？煞裾?wù)勥@兩位前輩及其課程對您學(xué)術(shù)之路的影響。

蔡鴻生：在當(dāng)年歡迎新生的例會上，從系主任劉節(jié)先生口中第一次聽到陳、岑“二老”的名字。又據(jù)師兄、師姊們透露，“二老”各有殘疾，一盲一聾，依然講學(xué)著書，這就使我更加肅然起敬了。1955年夏季至1956年夏季，在求知欲和好奇心的混合狀態(tài)驅(qū)使下，我有幸成為陳、岑“二老”的選修生。在陳府走廊特辟的講席上，曾經(jīng)聽寅恪先生講史論詩達(dá)一年之久。課程名稱“元白詩證史”，用1955年上海版的《元白詩箋證稿》作教材，選修者人手一冊，由師母署贈蓋章。此外還有油印的參考資料，包括《武曌與佛教》《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》等單篇論文，則由黃萱先生按期分發(fā)。事隔多年，寅恪先生的音容笑貌，仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。一首《長恨歌》幾乎講了兩個月。楊玉環(huán)是不是“養(yǎng)在深閨”，“溫泉賜浴”有什么療效，如此等等，擘肌分理，動人心弦。所憾知識準(zhǔn)備不足，領(lǐng)悟未深，有負(fù)師教。不過，細(xì)雨潤物，聽者是難免會被默化的。記得自己初聞“酒家胡”、“突厥法”之類的故實(shí)，即怦然心動，想作“大唐西域”的精神漫游了。有一次，也許是講白樂天《新樂府》吧，寅恪先生順帶提及近代的漢語借詞“苦力”源出古突厥語的“奴”字，點(diǎn)到即止，未曾細(xì)說。不才如我，竟敢懸擬傳播路線，想要寫篇《從庫利到苦力——一個突厥詞的旅行記》。似此難題，可望而不可即，一閃念過后就煙消云散了。陳先生的課堂教學(xué)，也像他的學(xué)術(shù)著作一樣，是寓論于史的。他的歷史思維，兼有形象思維和邏輯思維的特點(diǎn)，既詩化又哲理化。三言兩語，往往令人“開竅”。他教導(dǎo)學(xué)生“在史中求史識”，猶如“在水中學(xué)游泳”一樣，是平凡的真理，并沒有什么玄機(jī)，可惜我領(lǐng)會得太少太少了。

江瀅河：岑先生的學(xué)術(shù)研究和授課應(yīng)該是另具風(fēng)格的吧？

蔡鴻生：是的。仲勉先生開設(shè)的選修課“隋唐史”也是一個學(xué)年。課前派發(fā)油印的活頁講義供學(xué)生預(yù)習(xí)，以后補(bǔ)訂成書，公開發(fā)行，即中華書局 1982 年新版的兩卷本《隋唐史》。仲勉先生自己說這套講義的“編撰目的，即在向‘專門化’之途徑轉(zhuǎn)進(jìn)，每一問題，恒臚列眾說，可解決者加以斷論，未可解決者暫行存疑，庶學(xué)生將來出而執(zhí)教，不至面對難題，即從事研究，亦能略有基礎(chǔ)”。一片傳燈者的苦心，躍然紙上。當(dāng)時，他正在修訂巨著《突厥集史》，講課常常論及突厥與唐朝的關(guān)系。仲勉先生是順德人，鄉(xiāng)音甚重，用粵語拼讀“突厥”古名，沉渾浩渺， 別有一番韻味。在他的熏陶下，我人在嶺南，情系“漠北”竟想一探游牧民族歷史之秘了。對那個體重“三百五十斤”的突厥、西胡混血兒安祿山，尤感興趣。于是便玩起“童子戲”，寫了幾千字的短文，送請審閱。仲勉先生循循善誘，用毛筆批了兩三百字，原件已散失無存，只記得其中有“理多于證”的評語，真是大發(fā)愚蒙，擊中架空立說的要害。經(jīng)過這番溫和的“棒喝”，我似乎從此就較少異想天開了。在這位祖父輩的長者作古之后，我只能從他的傳世之作中學(xué)突厥史了，卻越來越感受到他功力之深、用心之細(xì)，以及那種罕見的爬梳史料的真本領(lǐng)。

江瀅河：您1957年大學(xué)畢業(yè)后留校任教，在世界史教研室講授“世界中世紀(jì)史”，根據(jù)學(xué)科劃分，這個領(lǐng)域是與隋唐史有一定距離的。您在教學(xué)之余，把自己的學(xué)術(shù)研究“自留地”選擇在中外關(guān)系史，為什么有這樣的考慮呢？

蔡鴻生：大學(xué)畢業(yè)留校任教，定位于世界史教研室, 從輔導(dǎo)到講授“世界中世紀(jì)史”。為了教研結(jié)合，也發(fā)表過幾篇有關(guān)西羅馬帝國和拜占庭歷史的論文，但畢竟是“二手貨”，無原創(chuàng)性可言。循此下去，必將與“二老”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域相去日遠(yuǎn)，于是我便探求一條“業(yè)余化”之路，試圖用蕃胡研究來接軌。即使只是充當(dāng)一名隋唐史的“票友”，也算是重圓自己學(xué)術(shù)“初戀”之夢了。

19世紀(jì)末以來，國際考古學(xué)界相繼在蒙古、中亞地區(qū)以及我國吐魯番的大規(guī)?？脊?，粟特及突厥文書、碑刻等遺物紛紛出土，國際學(xué)界掀起了研究的熱潮，逐步形成了粟特學(xué)及突厥學(xué)兩門新學(xué)科，吸引了很多國際一流學(xué)者投入。寅恪先生和仲勉先生在這些學(xué)科的研究上卓有建樹，如陳先生的《論唐高祖稱臣于突厥事》《論唐代之蕃將與府兵》，岑仲勉先生的《西突厥史料補(bǔ)闕及考證》《突厥集史》上下冊等，均成為該領(lǐng)域研究的必讀著作。在這個方面，我們系既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又有學(xué)術(shù)資源，我自己也有相近的知識結(jié)構(gòu)，何樂而不為。

二、在中外關(guān)系史的園地上探索

江瀅河：您在《唐代九姓胡與突厥文化》的引言中，從安祿山和哥舒翰兩人身世的種族文化背景特色入手，探討唐代中國社會與中亞綠洲城邦文明、漠北草原穹廬文明的接觸和交融，您在研究中是怎樣把握這兩個西域民族的社會文化和歷史影響呢？

蔡鴻生：上世紀(jì)60年代開始，我在課堂教學(xué)和下鄉(xiāng)勞動之余，曾花力氣鉆研過科斯敏斯基的名著《十三世紀(jì)英國土地制度史研究》，后又精讀過伯恩斯坦的名著《六至八世紀(jì)鄂爾渾葉尼塞突厥人的社會經(jīng)濟(jì)制度》，尤其后者有多處可與仲勉先生《突厥集史》互補(bǔ)互證，正中下懷。因此對唐代蕃胡的研究，我往往喜歡從制度上做文章，似乎是這點(diǎn)夙緣起的作用。

上世紀(jì)60年代初期，我就從兵制和法制入手，開始研究唐代突厥人的社會和文化。在組織材料的時候，力求遵循漢文文獻(xiàn)與同時代突厥文物互證的原則，并用突厥語民族的現(xiàn)存遺俗作補(bǔ)充。經(jīng)過初步的分析，在突厥汗國的軍事組織和軍事技術(shù)方面，取得如下幾點(diǎn)認(rèn)識：第一，突厥人的游牧生活方式規(guī)定了他們的軍事活動方式。突厥汗國的軍事制度是從圍獵制度演變而來的，這種亦戰(zhàn)亦獵的特性，使“兵革歲動”可以用“揚(yáng)言會獵”來偽裝，發(fā)揮獨(dú)特的迷惑作用。第二，突厥兵制的基本特征，是本部兵民合一制與屬部征兵制相結(jié)合。以部落組織為基礎(chǔ)的這種軍事組織，部眾與部酋的親屬關(guān)系，鞏固了士兵對官長的從屬關(guān)系，從而加強(qiáng)了突厥兵的組合。另一方面，在兵民合一的條件下，社會矛盾的激化很容易引起官兵關(guān)系的惡化，從而使軍隊成為政治危機(jī)的溫床，兵變成為民變的表現(xiàn)形式。第三，部落組織和騎射技術(shù)是突厥軍隊優(yōu)勢所在，也是它的生命力的源泉。在阿史那氏的汗權(quán)傾覆之后，唐朝對漠北的那群蕃兵蕃將大加招撫，就不僅是善后措施，而且也是取敵之長以為己用了。突厥汗國沒有留下完整的法律文件，研究它的法制，只能進(jìn)行一種還原式的探索。我從所有權(quán)問題入手，分別挖掘“地分”和“蓄印”、“奴”和“臣”等一系列概念的歷史文化內(nèi)涵，進(jìn)而分析突厥人的家庭和婚姻，以及繼位法和刑法。按其總體面貌而言，突厥法可以說是習(xí)慣法與特權(quán)法的矛盾性的結(jié)合。它是部落時代習(xí)慣法的蛻化形式，即由原來代表整個社會意志的共同規(guī)則變成實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治階級的意志的工具。突厥汗庭的治國安邦術(shù)，是從氏族互助的古風(fēng)中提煉出來的。突厥時代還有大量的氏族制殘余。我們不僅看到牲畜私有的現(xiàn)象與牧地公有的古老外殼同時并存，而且還發(fā)現(xiàn)母權(quán)制時代的光輝，通過重視女系的親屬觀念和“多由內(nèi)政”的風(fēng)俗，在父權(quán)制家庭中投下它的陰影。甚至對勞動力的剝削，也披著寄養(yǎng)制和收養(yǎng)制等氏族互助的外衣。既然社會生活還與軍事民主制時期有著千絲萬縷的聯(lián)系，那么，法律觀念當(dāng)然也就不可能與古樸的習(xí)俗絕緣了。正因?yàn)檫@樣，所以盡管突厥法的階級烙印相當(dāng)鮮明，但它淵源于習(xí)慣的原貌還是依稀可辨的。我從突厥史中覺察到一種與西歐諸日耳曼“蠻族”王國類似的法權(quán)現(xiàn)象，可以說是“世界中世紀(jì)史”的教學(xué)實(shí)踐在史識上留下的補(bǔ)償。說句逗趣的話，“身在曹營心在漢”，也會帶來比較研究的副產(chǎn)品，出乎意料之外。

江瀅河：您提到運(yùn)用中外材料互證、文書和文獻(xiàn)互證等方法，從兵制和法制入手研究突厥歷史文化。對于九姓胡，您則主要從朝貢和胡俗兩方面入手，對于西域胡商的貢使化及其世界歷史背景的探討，也是重在制度的研究。

蔡鴻生：是的。九姓胡是西胡之一，即所謂“昭武九姓”，地理位置在中亞兩河流域(阿姆河和錫爾河)。突厥文化的粟特成分以及唐朝境內(nèi)的胡化現(xiàn)象，都必須到中亞兩河流域去尋根。沿著重在制度的一貫思路，我對九姓胡的研究抓住兩個環(huán)節(jié)：一個是朝貢，另一個是胡俗。

西域賈胡的貢使化，是漢唐時期習(xí)以為常的歷史現(xiàn)象。九姓胡與唐帝國的交往，除來自民間的“興生胡”外，基本上也是通過“貢”與“賜”實(shí)現(xiàn)的。在借貢行賈的條件下，貢品具有二重性，是以禮品為形式的特殊商品。輸入唐帝國的九姓胡貢品，由內(nèi)府向外廷擴(kuò)散，通過逐步本土化和商品化的途徑，部分貢品轉(zhuǎn)化為日用品，豐富了唐代的物質(zhì)生活。從實(shí)質(zhì)上看，貢品史就是物質(zhì)文化的交流史。九姓胡在唐代雖然貢無常期，入貢次數(shù)還是十分可觀的，集中在玄宗朝。這個歷史現(xiàn)象，通常被歸結(jié)為“開天盛世”引起的國際反應(yīng)，甚至被詩人歌頌為“漢家海內(nèi)承平久，萬國戎王皆稽首”。其實(shí)，九姓胡之所以在8世紀(jì)上半期頻頻入貢，還有更深刻的動因，就是阿拉伯人對中亞兩河流域的步步進(jìn)逼。我從這場席卷粟特城邦的“圣戰(zhàn)”浪潮，追溯到它對唐代胡漢關(guān)系的影響，進(jìn)一步領(lǐng)會到陳寅恪先生關(guān)于“外族盛衰之連環(huán)性”的判斷，是一個嘉惠后學(xué)的卓識。

九姓胡的禮俗問題是一個更加迷人的領(lǐng)域，像研究突厥法制一樣，我對胡俗也只是還原式的探索。根據(jù)玄奘《大唐西域記》對粟特胡俗的描述，我將其分解為：家庭、婚姻、喪葬，以及飲食、歲時、節(jié)慶等等，逐項(xiàng)進(jìn)行考釋。盡管概括出來的這個禮俗體系帶有模擬性和假定性，總比泛泛而談略勝一籌，因?yàn)樗容^具體地反映出九姓胡作為商業(yè)民族的獨(dú)特風(fēng)習(xí)。

唐代九姓胡以“善商賈”著稱于世，在西方學(xué)術(shù)著作中被譽(yù)為“亞洲內(nèi)陸的腓尼基人”。他們的活動范圍，既是文化圈，又是貿(mào)易網(wǎng)。因此，“商胡”一詞兼有經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵和文化內(nèi)涵，并不是容易“破讀”的。經(jīng)過探討之后，我才明白，分析九姓胡的家庭結(jié)構(gòu)可以找到它的重商習(xí)性的秘密，原來是孕育于人生儀禮之中。據(jù)《新唐書》及《通典》記載，胡雛從誕生到成丁，經(jīng)歷過教養(yǎng)內(nèi)容逐步升級的三個年齡階段：第一，嬰兒祝吉：“生兒以石蜜啖之，置膠于掌，欲長而甘言，持寶若黏云?！钡诙?，學(xué)書啟蒙：“男年五歲，則令學(xué)書，少解則遣學(xué)賈，以得利多為善?！钡谌?，成丁行賈：“丈夫年二十，去傍國，利所在，無不至?！蓖ㄟ^上述三個年齡階段對商業(yè)意識的灌輸和傳承，一個“商胡”便被按傳統(tǒng)模式塑造出來。所謂“商業(yè)民族”的神話也就顯出歷史真相了。

江瀅河：入唐的九姓胡，常見著錄的有七姓：康、安、曹、石、米、何、史等，不少內(nèi)容已為學(xué)術(shù)界所研究。您在研究中除了對這些胡姓有過論述外，還進(jìn)一步以安史之亂的禍?zhǔn)装驳撋胶托食鲫P(guān)的引渡人石槃陁的胡名為例，探討了胡名的譯音用字、宗教色彩和文化內(nèi)涵。

蔡鴻生：“以國為姓”是胡姓漢譯的通例，即康國(撒馬兒罕)人姓康，安國(布哈拉)人姓安。即使歸化之后，土生胡也仍襲用原姓。因此，用姓氏來判別血統(tǒng)，并非十分繁難。從學(xué)術(shù)史看，經(jīng)過前輩學(xué)者(桑原騭藏、向達(dá)、馮承鈞、姚薇元)的辛勤耕耘，胡姓研究已經(jīng)結(jié)下豐碩成果；至于胡名問題則是尚待開墾的處女地，真正傷腦筋的是胡名的研究。陳寅恪先生在《姚薇元北朝胡姓考序》中早已鄭重指出：“吾國史乘，不止胡姓須考，胡名亦急待研討?！笨上В雮€多世紀(jì)以來，為此而“急”者寥若晨星，時至今日，國際學(xué)術(shù)界對粟特人名的研究，已經(jīng)取得長足進(jìn)步，相形之下，未免令人感慨。當(dāng)然，涉足這個領(lǐng)域猶如探險，必須經(jīng)歷輯名、辨字、審音、釋義、證史的程序，其中任何環(huán)節(jié)都容易出錯，而且一錯就是“硬傷”。我本來是望而生畏的，但考慮到胡名是胡俗中一個不可分割的部分：胡俗制約胡名，胡名體現(xiàn)胡俗，對我來說已經(jīng)無可回避了，于是便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又躍躍欲試，以身試學(xué)，坐在冷板凳上，別有一番滋味在心頭。唐代的文獻(xiàn)和墓志，記錄不少胡名，但最大量的胡名材料，還是儲存在敦煌、吐魯番文書里面。可供比勘的，則有中亞出土的粟特文書，尤其是穆格山發(fā)現(xiàn)的那批法律文書和經(jīng)濟(jì)文書，在這方面的研究同樣也有中外材料互證、文書與文獻(xiàn)互證的問題。

江瀅河：中外交通史的研究不僅限于中國與西域的交流史，中國通過海、陸兩道與域外文明發(fā)生關(guān)系。陸路上從西北出去，史稱為“西域道”，海路上從南方出去，史稱“南海道”。您曾以“兩道二西”來概括中外關(guān)系史的基本框架，并強(qiáng)調(diào)整體性和互動性的研究。

蔡鴻生：在中國對外交通史上，有海、陸兩道，前者被西方學(xué)者譽(yù)為“絲綢之路”，連類而及，后者又被稱為“海上絲綢之路”。至于二西，則是指歷史上的西域和西洋?！皟傻蓝鳌笔莻€整體的概念，在中外關(guān)系史的研究中，必須具有史家的通識，不能只注重陸路的交通，而忽略海上的交通，只重視西域而忽視西洋，反之亦然。切不可把“兩道二西”看作地理概念，見路不見人。

江瀅河：我記得您曾經(jīng)做過一場“中外交通史上的胡商和蕃客”的專題演講，討論胡商和蕃客的異同，從而引申出對中外關(guān)系史研究方法論的思考。

蔡鴻生：中外交通史有很多主題可以探討，比如通使、傳教和貿(mào)易等。交通怎么出來的？兩道的載體是什么樣的人群呢？交通起源于交換，承擔(dān)交換的是商人，陸路上是胡商，海路上是蕃客。從研究的現(xiàn)狀看，無論廣度還是深度，胡商都大大超過蕃客。這種偏向是應(yīng)該扭轉(zhuǎn)的。其實(shí)蕃客也是西來的，所以在杜甫詩中被稱為“海胡”。其主體是波斯人、大食(阿拉伯)人、印度人和馬來人。

蕃客由海路而來，“蕃”與“番”是相通的。海上活動的運(yùn)輸工具與陸路靠畜力不同，得用“舶”。古代海舶動力主要靠印度洋的季候風(fēng)。若從波斯灣一帶出發(fā)，夏季乘西南風(fēng)來。從波斯灣到廣州一般單程要三個月。故此蕃客到后要住一段時間等東北季候風(fēng)返回，暫住候風(fēng)稱為“住唐”。初期住唐是蕃漢雜居，殊方異俗，易生糾紛。到9世紀(jì)初，才形成獨(dú)立社區(qū)，名為“蕃坊”，它是市舶制度與城坊制度結(jié)合的產(chǎn)物。唐宋蕃坊的舊址，在現(xiàn)在越秀區(qū)光塔街一帶，是個呈長方形的地段。最近幾年，我花不少力氣到文獻(xiàn)、筆記、詩文和族譜中旁搜廣採，為蕃坊“尋人”，為蕃長“造像”。先后刊出《宋代廣州的蕃坊人家》和《宋代廣州蕃長辛押陁羅事跡》兩文，在某種程度上匡補(bǔ)了蕃坊空心化和蕃長概念化的缺陷。歷史研究應(yīng)以人為本，從人出發(fā)，向人回歸，我是朝著這個方向努力的。

江瀅河：除了記述不同人群的歷史活動外，您還非常注重外來物種的研究，曾探討過獅子和哈巴狗等西域物種在中國社會的接受史。季羨林先生曾說這些都屬“冷僻”的題目，可以彌補(bǔ)學(xué)術(shù)研究中的空白，言人所不曾言，其意義大小關(guān)鍵在于鉆研之深淺和方法之疏密。您選擇這些課題，原因何在呢？

蔡鴻生：是的。在探討文化交流中的西域物種時，我特別注意到了“獅子”和“猧子”的歷史命運(yùn)，專門寫過兩篇文章，即《獅在華夏》和《哈巴狗源流》，從宏觀的文化研究來看，一獅一狗，微不足道，為什么要小題大作呢？在西域文化和華夏文化的交叉點(diǎn)上，獅子的歷史命運(yùn)帶有兩極化的特點(diǎn)，一方面作為西域貢品，獅子只有觀賞性而無實(shí)用性，難以養(yǎng)殖和調(diào)習(xí)，自唐代至明代多次出現(xiàn)“卻貢”的事例，被官方拒之境外。另一方面，獅子作為瑞獸形象，長期與中國“靈物”共居顯位遍布通都大邑和窮鄉(xiāng)僻壤，并向文化生活各個領(lǐng)域擴(kuò)散，成為民間喜聞樂見的吉祥的象征?？梢赃@樣說，獅在中國的歷史上，對于研究文化傳播過程中物質(zhì)和精神兩種體系的轉(zhuǎn)換，以及外來文化與本土文化的融合，都有非常典型的意義。因此我明確地主張對獅在華夏的歷史應(yīng)作兩面觀：從貢品史看，獅子作為“西域異獸”沒有任何實(shí)用價值，難免遭受一連串的冷遇：卻貢、遣返或老死于蟲蟻房中。終于銷聲匿跡，對中國歷史進(jìn)程毫無影響。另一方面，從民俗史看，經(jīng)過華夏文化的陶冶，獅子形象大放異彩，變成“四靈”(龍鳳麟龜)的同伴，取得在形和神兩個方面的中國氣派。因而，既受民間喜愛，也可登大雅之堂。事實(shí)表明，歷代中國人所贊賞的，并非獅的實(shí)體，而是獅的精神。近代中國的勃興被喻為“睡獅”的覺醒，豈無故哉！

唐代從西域引進(jìn)的新物種，還有所謂“拂林狗”和“康國猧子”，即后世的哈巴狗。它從王朝貢品到民間寵物的演變，歷經(jīng)唐宋、元、明、清，是通過本土化和商品化的途徑實(shí)現(xiàn)的。我從史籍詩文和筆記中，爬梳出歷代哈巴狗21個異名，說明自李唐以來世人甚愛猧子的秘密，就在一個“趣”字：此犬雖無補(bǔ)于國計民生，卻具有常犬所無的觀賞價值，為中國人的精神生活增添了新的樂趣。到了大航海時代，又經(jīng)過澳門輸入“洋舶小犬”。從這時起，西洋狗就與西域狗前后輝映了。我把獅子和猧子作為中西文化交流的鏡子來研究，并沒有“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”之憾，甚至還嘗到一點(diǎn)微觀的甜頭。事實(shí)上，“窄而深”是另一種方式的智力操練，與治雞毛蒜皮之學(xué)毫不相干。俄國著名的戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基說過：“沒有小角色，只有小演員。”我非常贊賞這句話，并且認(rèn)為藝術(shù)上如此，學(xué)術(shù)上也是如此。

江瀅河：大航海時代之后，中國逐漸面臨著西方列強(qiáng)的包圍，在鉗形攻勢中艱苦掙扎，救亡成為晚清社會的主旋律，引起后代學(xué)人的特別關(guān)注。上個世紀(jì)90年代，您曾出版過專著《俄羅斯館紀(jì)事》，勾勒19世紀(jì)60年代之前中俄外交、文化和商務(wù)關(guān)系，您身在廣州研究北方的俄羅斯，就研究領(lǐng)域來說，困難應(yīng)該很大，而您為什么鎖定以北京俄羅斯館為中心來研究清代中俄關(guān)系史呢？

蔡鴻生：上世紀(jì)70年代中葉，由于偶然的機(jī)會，我進(jìn)入中俄關(guān)系史這個陌生的領(lǐng)域，俄國是“北地陸路通商之國”，我僻處南海之濱，竟想領(lǐng)略北國風(fēng)光，可謂不自量之至。幸虧當(dāng)年有館際互借的制度，加上中山大學(xué)圖書館劉少雄先生的敬業(yè)精神，使我得以通過郵遞，一本接一本地借閱北京圖書館的俄文藏書，其中不少是難得的珍本，如飲甘露，大快朵頤。鼓勵我知難而進(jìn)的，還有前輩同事譚彼岸先生，他移居舊金山后，曾多次寄贈美國學(xué)者研究俄國史的論著，提供了“他山之石，可以攻玉”的門徑。劉、譚兩位在起步階段如此“扶貧濟(jì)困”，惠我多矣，豈敢淡忘。

在清代中俄關(guān)系上，北京俄羅斯館的地位是非常特殊的。建交伊始，清政府便用“理藩”眼光看待俄國，給它“特設(shè)邸舍，以優(yōu)異之”的待遇。何秋濤所說的“設(shè)俄羅斯館以待朝貢互市之人，立俄羅斯學(xué)以訓(xùn)慕義觀光之士”，也無非是正統(tǒng)主義的理解和一廂情愿的認(rèn)識，并未覺察到俄羅斯館問題的復(fù)雜性。只有馬克思的銳敏眼光，才注意到西方海運(yùn)國家連跟兩廣總督直接聯(lián)系的特權(quán)都得不到的時候，“俄國人卻享有在北京派駐使節(jié)的優(yōu)先權(quán)。固然，據(jù)說這種優(yōu)先權(quán)是由俄國人付出屈尊容忍的代價換來的：它只有算做中華帝國的一個朝貢藩屬才得側(cè)身于天朝的朝廷。但這畢竟使俄國外交在中國，也像在歐洲一樣，有可能產(chǎn)生一種絕不限于外交事務(wù)的影響”(《俄國的對華貿(mào)易》)?！胺獙佟笔翘?，“優(yōu)先權(quán)”是實(shí)。俄羅斯館的表里、形神，大體上就是這么一回事。當(dāng)然，要揭開俄羅斯館的內(nèi)幕，并非輕而易舉。作為客館、學(xué)館和喇嘛館，俄羅斯館盡管沒有“使館”之稱，性質(zhì)上卻是多功能的。19世紀(jì)60年代以前的中俄關(guān)系，無論商務(wù)、外交還是文化，幾乎事事通俄羅斯館，構(gòu)成一種蛛網(wǎng)式的關(guān)聯(lián)。處于中心位置的俄國駐北京布道團(tuán)，是俄羅斯館的實(shí)體。按其內(nèi)部邏輯而言，可以說團(tuán)史即館史。因此，分析那批定期換班的喇嘛、學(xué)生的事功和著述，便成了俄羅斯館研究的主要內(nèi)容。

江瀅河：俄羅斯屬北國，通過恰克圖貿(mào)易與中國社會發(fā)生關(guān)系?！抖砹_斯館紀(jì)事》中，您有專章討論清朝嘉慶十年(1805)俄船來廣事件，論述沙皇政府對于廣州貿(mào)易的覬覦和圖謀，可見廣州在全球貿(mào)易形成時代的重要性。實(shí)際上，歷史上中國與南海文明和西洋文明的關(guān)系，都是從廣州開始的。“南海道”在歷史上被稱為“廣州通海夷道”。您2018年出版的新著《廣州海事錄》一書，以“舶”字發(fā)其端，力圖呈現(xiàn)歷史上從市舶時代到洋舶時代，廣州與南海文明和西洋文明的交往。您研究廣州海事課題，不僅僅是因?yàn)樯碓趲X南便于就地取材，更多的學(xué)術(shù)關(guān)懷應(yīng)該是廣州在中國歷史上，作為海事萌發(fā)之地有其重要的地位，應(yīng)予以重視，不知這樣理解是否恰當(dāng)？

蔡鴻生：廣州與世界文明的接觸，體現(xiàn)了中外交往從西域到南海，再到西洋的格局變遷，是中外關(guān)系史研究的重要領(lǐng)域。探討廣州海事的演變過程，并非單純是因?yàn)樯硖帋X南，方便就地取材。早在一千多年前，唐代南海道，在《新唐書》中被明確記載為“廣州通海夷道”，這充分說明了廣州在中國海上交往史上的獨(dú)特地位。中國社會海洋意識的覺醒，海事的興起與廣州關(guān)系密切。自盛唐至晚唐，“舶”字在詩篇中高頻出現(xiàn)，而且在語境中有特有的指向，即確定的指海性和鮮明的涉外性，可以說“海”和“外”是舶的兩大文化屬性。唐代是市舶貿(mào)易制度化的時代，因而廣州的外向型經(jīng)濟(jì)給詩人留下了深刻的印象，只要一動詩興，廣府與舶市就形影不離了。

海洋意識覺醒的文化表現(xiàn)，還可以舉出實(shí)物為證：廣州黃埔區(qū)廟頭村的南海神廟所供奉的南海神，在玄宗朝曾被冊封為“廣利王”，可見其市舶之利為皇家重視，廣州因而也被喻為“天子南庫”，這與南海道以廣州為起點(diǎn)，是一脈相承的。

三、學(xué)問永遠(yuǎn)在路上

江瀅河：中外關(guān)系史在學(xué)科分類中屬“專門史”的范疇，您曾多次提出要注重“專門史”與“通識”的關(guān)系。

蔡鴻生：中外關(guān)系史屬于“專門史”，這是學(xué)科分類。一旦定位于“?！?，就常常容易忽略“通”，甚至以為與“通”無緣。近年來此問題越來越突出，有些研究哪怕用了很多資料信息，也會出現(xiàn)失誤，導(dǎo)致“專而不通”。這種錯覺不廓清，中外交流的學(xué)術(shù)研究就難以提升境界。因此我特別強(qiáng)調(diào)研究任何雙邊關(guān)系，都要有世界眼光。只有通，才能識。

通識實(shí)質(zhì)上就是整體觀。碎片化不是好念頭，要堅持全景式的思維，把歷史過程化。這也是事理與學(xué)理的共性。觀察事物要有一個整體觀念，這并非后人憑空想出來，而是事物本身的性質(zhì)決定的。日常生活中有“牽一發(fā)而動全身”的諺語，說的就是這個問題。西方大哲學(xué)家黑格爾有句名言:“只是在尸體中才有部分?！?/p>

其實(shí)有關(guān)“?！迸c“通”的關(guān)系，前輩學(xué)者早有提示。陳寅恪先生曾說：“國人治學(xué)，罕具通識。”岑仲勉先生在《中外史地考證》序言中談到：“因?yàn)槊恳环N科學(xué)無不與其他作蛛網(wǎng)式關(guān)聯(lián)，有一點(diǎn)不懂就不能不依賴別人，別人即使是專家，也會犯錯的，正所謂牽一發(fā)而全身皆動了，故依賴的程度能夠減至越低越好。記弱冠時朋輩論學(xué)，開首便以專哪一經(jīng)、四史中專哪一史為問，然而剛能獨(dú)立研究，基礎(chǔ)未厚，便即進(jìn)入專的途徑，論求學(xué)程序，似乎是躐等的。清代硏究家很少能夠全面展開，這恐怕是專之過早的毛病吧。試看名學(xué)者如王高郵父子、德清俞氏，他們的著作都是兼涉群經(jīng)，成績輝煌，相信他們的學(xué)習(xí)，不是開始便專于一部的，史地也不能例外?！卞X鍾書先生《詩可以怨》也持這種觀點(diǎn)：“人文科學(xué)的各個對象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科。由于人類生命和智力的嚴(yán)峻局限，我們?yōu)榉奖闫鹨?，只能把研究領(lǐng)域圈得愈來愈窄，把專門學(xué)科分得愈來愈細(xì)。此外沒有辦法。所以，成為某一門學(xué)問的專家，雖在主觀上是得意的事，而在客觀上是不得已的事?！?/p>

專門史的研究，從發(fā)展的角度，選題的口徑自然越來越窄，但個人的知識不能局限于自己研究的范圍，“拓寬知識面，提倡學(xué)科交叉”也不能僅憑一個口號就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，更不可將其簡單化為一個課程設(shè)計。如何才能具備通識呢？我個人認(rèn)為，案頭書要多，心頭書要少。力求萬緒歸宗，一以貫之，將整體觀與歷史感二者結(jié)合，才可具通識?！皩＜乙椎?，通人難求”，至今仍然是冷板凳上的熱話題。

江瀅河：今年1月，教育部發(fā)布“教育部關(guān)于在部分高校開展基礎(chǔ)學(xué)科招生改革試點(diǎn)工作的意見”(簡稱“強(qiáng)基計劃”)，旨在突出基礎(chǔ)學(xué)科的支撐引領(lǐng)作用，您曾經(jīng)撰文《基礎(chǔ)課姓基》(載《學(xué)境》)，討論如何認(rèn)識基礎(chǔ)的重要性，強(qiáng)調(diào)學(xué)問的知識結(jié)構(gòu)離不開基礎(chǔ)，您如何認(rèn)識基礎(chǔ)呢？

蔡鴻生：萬丈高樓從地起，然后才步步高。沒有固本強(qiáng)基何來根深葉茂。一般來講，早期教育階段會強(qiáng)調(diào)重視基礎(chǔ)，進(jìn)一步發(fā)展之后，教育往高處走了，地基的支撐作用也被地面建筑掩蓋了，于是乎，數(shù)典忘祖，習(xí)以為常，甚至嘲笑基礎(chǔ)課是“小兒科”。人文學(xué)科強(qiáng)調(diào)讀書，而讀書應(yīng)先識字。一般認(rèn)為，識字是教育初級階段的事情。我們常說文化濃縮在文字里，中國漢字包括形、音、義三個不可缺少的部分，這三個部分后來分別發(fā)展成文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)，由淺入深已經(jīng)體系化了。因此識字，不是簡單的說認(rèn)識多少字就足夠了，我們所說的識字作為基礎(chǔ)，不只是量的問題，是體系化知識結(jié)構(gòu)的問題。

具體聯(lián)系到歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)和研究。通史是專業(yè)基礎(chǔ)課，但通史不“通”卻是一個視而不見的盲點(diǎn)。按現(xiàn)行的課程體系，無論中國通史還是世界通史，都是古、中、近、現(xiàn)四段，分人主講，至于兩門課的銜接處，就無人站崗放哨了。人們對“代溝”津津樂道，對“課溝”熟視無睹。通史之設(shè)，原為培養(yǎng)全景式的思考，并非教學(xué)生切蛋糕。課程之間畫地為牢，沒有上掛下聯(lián)，欲求通識，則無異于水中撈月?；A(chǔ)更不等于教科書，教科書有其特定功能，要求“簡、勻、平”，即內(nèi)容簡單、比例均衡和平鋪直敘，這樣教科書容易被掌握和記憶，但它無法反映歷史的復(fù)雜性、不平衡性和曲折性。因此，基礎(chǔ)應(yīng)指基本功的問題。歷史內(nèi)容最重要是時、地、人三個方面，過去留下重觀(歷史觀)輕法(方法論)的后遺癥，現(xiàn)在應(yīng)該強(qiáng)調(diào)切實(shí)訓(xùn)練基本功，反復(fù)操練歷史考察的基本路數(shù)：前后、左右、表里、動靜，即在縱向分析、橫向分析、形式內(nèi)容和動態(tài)靜態(tài)等諸多方面進(jìn)行思維操練，經(jīng)常鞏固基礎(chǔ)知識和強(qiáng)化基本方法。“曲不離口，拳不離手”，這兩句江湖話，可以用作讀書人和教書人的座右銘。

江瀅河：除了專題性研究著作外，您還先后出版了《學(xué)境》《仰望陳寅恪》《讀史求識錄》等著作，主要是有關(guān)做人、做學(xué)問的道理和研究方法的論述，以及有關(guān)學(xué)風(fēng)和學(xué)術(shù)境界的探討，可否請您在這方面對年輕一代學(xué)人做一些寄語。

蔡鴻生：學(xué)問是一個望不到邊際的認(rèn)識領(lǐng)域，有起點(diǎn)而無終點(diǎn)。即使是大師巨子，也不敢宣稱自己什么時候到頂了。人們耳熟能詳?shù)摹皩W(xué)海無涯”“學(xué)無止境”一類話，作為古代學(xué)者的悟道之言，在信息時代依然保持著它的棒喝作用，但愿不會被當(dāng)作耳邊風(fēng)。

“寄語”我沒有準(zhǔn)備，還是請先賢來代言吧。清代詩人和思想家龔自珍，在鴉片戰(zhàn)爭前夕(1839年)寫過一首七絕，告訴晚生后學(xué)：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名。”前兩句激勵，后兩句告誡。他喚人奮起，而又抑制浮躁；把“心力”的投向引上正軌，卻聲明“但開風(fēng)氣不為師”。像這樣的苦口甘言，豈不耐人尋味么。