張麗芳 國防大學(xué)軍事文化學(xué)院

故事可以在任何地方開始，但柏瑞爾·馬卡姆說的是非洲和黃金般的喜悅。

馬卡姆一九〇二年十月二十六出生于英國萊斯特郡，四歲時隨父親到了肯尼亞。她跟隨父親在恩喬羅的農(nóng)場訓(xùn)練賽馬，十八歲便成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。一九三一年開始，她駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運(yùn)郵件、乘客和補(bǔ)給物品，成為非洲第一位職業(yè)女飛行員。一九三六年九月，她從英國出發(fā)，駕駛為她專門設(shè)計的“銀鷗”一路向西飛往紐約，最后在加拿大迫降，一路馬不停蹄，費(fèi)時二十一小時二十五分，成為第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。這些由重要的數(shù)字串聯(lián)起來的句子為馬卡姆傳奇的一生勾畫出的不過是一個簡潔的輪廓，在同樣書寫了傳奇的好友圣?？诵跖謇锏拇叽傧拢骸澳阍搶憣戇@些事。你知道嗎，你應(yīng)該寫！”才有了這本書。在這本書面世之后，海明威曾在給編輯馬克斯威爾的信中極力夸贊 《夜航西飛》，馬卡姆讓窮盡本領(lǐng)以寫出真實(shí)精確的語言的海明威愧為作家，一個只上過兩年半學(xué)，沒有受過任何訓(xùn)練的女性，以簡潔、克制的硬漢文風(fēng)敘述關(guān)于遷移、賽馬、養(yǎng)狗、狩獵、搏斗、飛行和獨(dú)處的事，其中間雜著女性特有的些微細(xì)膩，這樣的特點(diǎn)正是非洲、生命和孤獨(dú)帶給她的。

《夜航西飛》不是一本小說，但其對非洲真實(shí)的描述比小說更引人入勝，書分為四卷，以夜航開頭點(diǎn)題，她從夢中醒來，獨(dú)自穿越黑暗，為生死不明的病人運(yùn)送氧氣瓶。黑暗的機(jī)艙里，即便獨(dú)處一日一夜這么短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看，除了自己的勇氣，沒有別的好盤算，除了扎根在腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝，但終于發(fā)現(xiàn)自己就是那個陌生人。講述了飛行中的故事轉(zhuǎn)而又談?wù)擄w行的理由，表面上看來飛行不過是短暫的逃離來自大地的禁錮，實(shí)際上飛行是馬卡姆生命樂趣的終極奧義。二卷則寫美好自由而狂野的少年時代，被獅子攻擊，在父親的農(nóng)場里學(xué)習(xí)賽馬，和朋友一起對抗疣豬，為人生中第一匹屬于自己的小馬駒接生……卷三由馬卡姆十七歲時父親農(nóng)場的倒閉開始，她的少年時代也結(jié)束了，父親去了秘魯，她選擇繼續(xù)探索非洲這片神秘的土地，年輕的她一路向北，獨(dú)自前行，賽馬為生，并且接收到風(fēng)的使命——飛行。終于又回到了飛行，她告別非洲和父親，去往英國，離別使她感嘆：“我學(xué)會了如果你必須離開一個地方，一個你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能的決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會云開霧散。我學(xué)會了這一點(diǎn)，但像所有人一樣，待到學(xué)會，為時太晚?！闭嬲囊购轿黠w也在卷四上演，大篇幅的描寫飛行在大西洋上空的驚險、意外而一筆帶過所獲之名聲，可看出她生命力的真正所在……在她的“夜航西飛”之后，她成為了大西洋兩岸媒體的寵兒，但她對自己的生命的稍縱即逝也無從抱怨，她將回非洲去見他的父親，中間隔著長久的分離和紛雜的世事，如今這分離終于要結(jié)束了。馬卡姆這時感到自己已經(jīng)成熟長大，而她只當(dāng)這件事如同“一片生長的樹葉般無可避免”。

《夜航西飛》可以說是一本回憶錄，但是在馬卡姆的回憶里我們讀不到她的母親，她的婚姻，她的兒子，我們無法讀到她在馬背和駕駛艙外的那一面。讀完之后把這本書的角色順一遍可以發(fā)現(xiàn)，她的眼睛不看女人，不看失敗或者稚弱的男性，她的眼睛只盯著勇敢的強(qiáng)悍的悲壯的父兄般的男人——她的父親、她的飛行領(lǐng)路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的驕傲的丹尼斯·芬奇·哈頓和無畏的有趣的布里克森男爵（兩人皆是《走出非洲》里的傳奇人物，有趣的是布里克森是卡倫的丈夫，丹尼斯是她的情人，而這兩位男性和馬卡姆也有著說不清的聯(lián)系）……她寫她的馬、她的飛機(jī)、她的狗，其實(shí)也帶著對其勇敢強(qiáng)悍的本質(zhì)的愛慕。這是貫穿馬卡姆一生的最高價值評判，其他那些常人看來最重要的事在她一生中唯一的一本書里只字未提，因?yàn)檐浫醯臇|西于她來說是等而下之、無需提及的吧。從她在書中所展現(xiàn)出對于生命、命運(yùn)客觀得至于淡然的態(tài)度可見，軟弱在非洲是行不通的?？勺x者仍然能從馬卡姆克制的語氣中察出她對丹尼斯·芬奇·哈頓的仰慕，有沒有可能，這已經(jīng)是她毫不掩飾的自我表露了。

很多讀者看完此書，會感嘆馬卡姆傳奇的一生，甚至也向往她那般的生活，在心中埋下一顆關(guān)于踏上非洲土地的種子，一如讀《撒哈拉的沙漠》、《走出非洲》、《乞力馬扎羅的雪》之時，幻想著自由與遼闊的天地。而《夜航西飛》給了讀者另一個夢——飛行，有沒有可能學(xué)習(xí)飛行？讀過書，便想看看馬卡姆看過的非洲大陸，想象著無數(shù)個夜里和她緊緊相依的飛機(jī)的輪廓，夢里終得一見，在我看來，這是游記小說和回憶錄的意義，給別人看看傳奇的樣子。

有的人注定會活成傳奇，讀者或許無法成為傳奇，卻有幸見到馬卡姆的傳奇。在傳奇結(jié)尾，馬卡姆仍在非洲度過最后的時光，生活困頓，賽馬維生，七十高齡還和小偷決斗，在窘迫中她仍是傳奇。歷史給了她那樣的機(jī)遇，命運(yùn)把她安排到那個位置，性格使她做出那樣的選擇。于讀者而言，就是看看傳奇的活法，也許就不再會懷疑自己的一些小念頭有多么離經(jīng)叛道了。每個人的活法都不一樣，但每個都想知道別人是什么樣子的，現(xiàn)在我們知道了馬卡姆一生的輪廓，但對于命運(yùn)的安排，她自己卻無法給出深奧的評價：“它似乎早出晚歸，對那些不把它放在眼里的人，總是異常慷慨。”

你看黑暗外面的黑暗，你看你身旁的你，人生海海，誰不是駕駛著自己的飛行器，在夜里孤獨(dú)地旅行。