周葦風(fēng)

想象是人類特有的一種本領(lǐng)，有些東西雖然不在面前，但我們能想象出它的具體形象來。古人對人類擁有想象這一能力感到非常神奇，對此進(jìn)行了長期不懈的探究。古人對人之所以能有想象進(jìn)行了種種揣測和解釋，這些揣測和解釋雖然還沒有構(gòu)成完整嚴(yán)密的思想體系，也未必有多少科學(xué)道理，但卻深刻地影響了中國人的精神生活。

一、先秦心動(dòng)觀念與想象空間的建立

《孟子·告子上》：“心之官則思。思則得之，不思則不得也?！保?］2753孟子在這里明確指出，心是人類的思維器官，它具有思考、辨別、推理、判斷等能力。人在思考問題的時(shí)候需要全神貫注，集中精力，這樣思考才有效果?！睹献印じ孀由稀罚骸稗那?，通國之善弈者也。使弈秋誨二人弈，其一人專心致志，惟弈秋之為聽；一人雖聽之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學(xué)，弗若之矣?！保?］2751孟子認(rèn)為，只有專心致志，心無旁騖，才能學(xué)好下棋這門技藝。但問題是，心“操則存，舍則亡，出入無時(shí)，莫知其鄉(xiāng)”［1］2751，很容易受外界干擾而轉(zhuǎn)移注意力。在孟子看來，“操心”對于集中精力至為重要。操，把持。操心，即對心要著意約束和控制。人心也像雞犬一樣，喜歡到處游蕩。人心到外面游蕩，便會(huì)遠(yuǎn)離人的本心?！叭酥?，性本善”［2］1，遠(yuǎn)離本心，也就意味著遠(yuǎn)離了人的本來的善性。孟子看重心的道德本性“惻隱之心，人皆有之”［1］2571，《孟子·離婁下》說：“君子所以異于人者，以其存心也?！保?］2730所謂存心，就是保存人的這種“惻隱之心”。《孟子·告子上》說：“仁，人心也；義，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有雞犬放則知求之，有放心而不知求。學(xué)問之道無他，求其放心而已矣。”［1］2752。孟子反對心到外面游蕩，主張將在外游蕩的心找回來，這就是操心和存心的具體表現(xiàn)。在孟子看來，心的理想狀態(tài)是不動(dòng)，能做到不動(dòng)心就可以專心致志，心無旁騖，不受外界干擾了。與此同時(shí)，不動(dòng)心也最容易貼近本心，利于存心。

孟子反對人心到外面游蕩，當(dāng)然是為他的心善論觀點(diǎn)服務(wù)的。不過，因?yàn)閷Ｐ闹轮臼钦J(rèn)真思考的保證，對此很多人深有體會(huì)，所以主張不動(dòng)心在先秦時(shí)期并非孟子一人。孟子在《孟子·公孫丑上》中曾自豪地宣稱自己“四十不動(dòng)心”［1］2685，同時(shí)稱告子先他不動(dòng)心。管子也認(rèn)為心有安定的必要，《管子·內(nèi)業(yè)》說：“定心在中，耳目聰明，四枝堅(jiān)固，可以為精舍?！保?］155又說：“我心治，官乃治；我心安，官乃安。治之者心也，安之者心也?！保?］155《管子·心術(shù)下》也說：“心安是國安也，心治是國治也；治也者，心也；安也者，心也?！保?］145又說：“無以物亂官，毋以官亂心?！保?］144在管子看來，心定不僅是身體健康的保證，也是國家安定的根本。老子也不贊成內(nèi)心紛亂，《老子》第十二章指出“馳騁田獵令人心發(fā)狂”［3］2，《老子》第三章主張“不見可欲，使民心不亂”［3］1。無論操心也好，存心也好，安心或不動(dòng)心都需要主體付出一定的努力，刻意為之才能做到。這就從問題的另一個(gè)方面說明，其實(shí)心是最不容易安定的。對此孟子本人也有清醒的認(rèn)識(shí)，他在《孟子·告子上》引孔子之言云：“操則存，舍則亡，出入無時(shí)，莫知其鄉(xiāng)?！保?］2751“出入無時(shí)，莫知所向”才是心的正常狀態(tài)。

《論語·述而》：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保?］2481道、德、仁是一個(gè)人的立身之本，需要付出一定的努力刻意為之。志、據(jù)、依都有努力保持的意思，“志于道，據(jù)于德，依于仁”也就是孟子所說的存心。唯有游，朱熹《論語集注》說“玩物適情之謂”［4］63。《說文》：“游，旌旗之流也?！保?］311旌旗流蘇，風(fēng)中不定，故游引申為來往不定。游就是動(dòng)，就是不固定，“游于藝”就是游心于藝?！墩撜Z·子張》載子夏之言曰：“雖小道，必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也?！保?］2531和“志于道，據(jù)于德，依于仁”相比，“游于藝”是小道?！爸逻h(yuǎn)恐泥”，對小道的“藝”不必那么認(rèn)真努力為之。換句話說，“游于藝”不是存心，它所追求的是率意適情，也就是不勉強(qiáng)自己，做自己喜歡做的事情。在莊子的人生美學(xué)中，人生的價(jià)值和意義就在于任情適性，因此對于心靈向外溢出自然不愿予以約束?！肚f子·人間世》這樣說：“且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣?！保?］148“乘物以游心”也就是心與物游，心隨事物的變化而變化。游心是一種形象的說法，“乘物以游心”也道出了心喜旁騖的特性。

從訓(xùn)詁學(xué)的角度看，“乘物以游心”的“乘”當(dāng)然是《莊子·逍遙游》中“乘天地之正”的乘，乘訓(xùn)為順①。但對于“思援弓繳而射之”的學(xué)棋者而言，心被鴻鵠帶走了，“乘物以游心”無疑開啟了一次愉快的精神之旅。撇開莊子的本意，對于“乘物以游心”我們不妨這樣理解：心與外物自由地私奔了，而且私奔得興高采烈?！俺宋镆杂涡摹蓖黄屏藭r(shí)空對肢體的限制，心馳神往，浮想聯(lián)翩，將心帶入了一個(gè)不受任何束縛的自由想象的空間。從這個(gè)意義上講，“乘物以游心”就是物誘使心靈離體出走，心靈從中也得到了美的享受?！睹献印じ孀由稀分心莻€(gè)向弈秋學(xué)棋的人，他首先是被窗外飛過的鴻鵠所吸引，于是有了“援弓繳而射之”的想法。他雖然身體未動(dòng)，卻可以想象出一系列的畫面：鴻鵠高翔，追奔馳逐，彎弓射箭，說不定還有烹煮飲酒之樂事?！靶闹賱t思”，心本來應(yīng)該凝聚于棋，但那個(gè)向弈秋學(xué)棋的人“思援弓繳而射之”，心似乎被飛鴻帶走了。

就人的想象來說，有時(shí)候是被動(dòng)的，比如受外界影響不由自主地胡思亂想。有時(shí)候卻是主動(dòng)的，如努力回憶過去的事情便是如此。莊子的逍遙游也是一種想象，是努力空想出來的精神世界?！肚f子·人間世》有“坐馳”一說，成玄英疏：“茍不能形同槁木，心若死灰，則雖儀容端拱，而精神馳騖，可謂形坐而心馳者也?！保?］149坐馳可以理解為心游于外，人心到外面游蕩②。逍遙游則是心游于內(nèi)，游心內(nèi)運(yùn)。有學(xué)者認(rèn)為莊子的逍遙游與英國哲學(xué)家以賽亞·伯林所謂的“退居內(nèi)在城堡”類似［7］。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界將所有道路都堵塞后，對大多數(shù)人來說，退回到自身便有著不可抵擋的誘惑。莊子在“乘物以游心”失去效用后轉(zhuǎn)而乞靈于“游心內(nèi)運(yùn)”，在“內(nèi)在城堡”里營造出一個(gè)逍遙境界。在心動(dòng)觀念基礎(chǔ)上，通過“心與物游”和“游心內(nèi)運(yùn)”這兩種方式，古人在自身內(nèi)部和外部搭建起兩個(gè)想象的空間。

《禮記·大學(xué)》說“心不在焉”［1］1674。心既可以固定不動(dòng)，又可以溢出體外游蕩，這在先秦時(shí)期已經(jīng)是非常流行的一個(gè)觀念。先秦諸子有的主張存心，有的主張放心，對存心和放心的爭論也正是建立在“心動(dòng)”這樣的觀念基礎(chǔ)之上?！读凶印珕枴罚骸安拦那?，志在登高山。鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若在泰山！’志在流水。鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若在江河！’……曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：‘善哉！善哉！子之聽夫！志想象猶吾心也。吾于何逃聲哉。’”［3］211這是用音樂的形式想象高山和流水?！睹娦颉罚骸霸谛臑橹尽！保?］269俞伯牙鼓琴時(shí)，或志在高山，或志在流水，意思就是心溢出了體外，徘徊游蕩在高山流水之間。俞伯牙和鐘子期的這種想象也是以“心動(dòng)”觀念為基礎(chǔ)的。

二、神魂觀念與達(dá)至想象的其他路徑

李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》一詩說：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”［8］170心不僅可以游于萬仞，也可以周游四海?！肚f子·讓王》載中山公子牟之言：“身在江海之上，心居乎魏闕之下?！保?］858《淮南子·俶真訓(xùn)》也有相似的話：“是故身處江海之上，而神游魏闕之下?！保?］1212《莊子》“身在江海之上，心居乎魏闕之下”，游蕩于魏闕之下的是心；《淮南子》“身處江海之上，而神游魏闕之下”，游蕩于魏闕之下的是神?！痘茨献印m真訓(xùn)》：“夫目視鴻鵠之飛，耳聽琴瑟之聲，而心在雁門之間。一身之中，神之分離剖判，六合之內(nèi)，一舉萬里?！保?］1212在描述目送歸鴻、耳聽琴瑟的心理活動(dòng)中，隨飛鴻、琴瑟自由飛翔的不僅僅有心，還有神。也就是說，神也像心一樣，具有自由活動(dòng)的能力。

《靈樞·大惑論》：“心者，神之舍也?！保?］1037《素問·宣明五氣》也說：“心藏神，肺藏魄，肝藏魂，脾藏意，腎藏志，是謂五藏所藏。”［3］904從以上表述來看，心如一室，而神居其中，所以《管子·心術(shù)上》說：“虛其欲，神將入舍；掃除不潔，神不留處?！保?］143既然神藏于心，當(dāng)心遠(yuǎn)游的時(shí)候，神自然會(huì)如影相隨，因此《淮南子·俶真訓(xùn)》說：“心有所至，而神喟然在之，反之于虛，則消鑠滅息，此圣人之游也?！保?］1212。按照《素問·宣明五氣》“心藏神，肺藏魄，肝藏魂”的說法，神與魂、魄各有所屬，神游就是藏于心的神隨心而游。然而《左傳·昭公七年》卻說：“人生始化曰魄，既生魄，陽曰魂?！保?］2050又《昭公二十五年》：“心之精爽，是謂魂魄?！保?］2107按照《左傳》的說法，魂魄并非如《素問》所說分屬肺、肝，而是和神一樣居于心中。既然魂魄亦居心中，心、神遠(yuǎn)游時(shí)魂魄自然也隨之而去了，所以《靈樞·本神》說：“隨神往來者謂之魂；并精而入者謂之魄?！保?］1004

古人對心、神、魂的看法不一致，對于神游的理解也就有出入?！肚f子·齊物論》：“其寐也魂交，其覺也形開?！保?］52寐為睡，覺為醒?！读凶印ぶ苣峦酢罚骸吧裼鰹閴?，形接為事?！睍x張湛注引《莊子》：“其寐也神交，其覺也形開?！保?］204據(jù)此可知，《列子》所謂的“神遇”“神交”，實(shí)際就是《莊子·齊物論》中的“魂交”?！肚f子·齊物論》中的“形開”也就是《列子》中的“形接”?！靶谓印笔切褧r(shí)狀態(tài)，神交是夢中狀態(tài)。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》：“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！保?］44“故國神游”意同魂歸故里，言周瑜魂兮歸來，重游當(dāng)年的戰(zhàn)場。“故國神游”中的神游即魂游，神指的就是靈魂。劉勰《文心雕龍·神思》：“形在江海之上，心存魏闕之下，神思之謂也?！保?0］372又云：“思理為妙，神與物游，神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵。”［10］372“神居胸臆”意思當(dāng)然是心藏神了?！爸練狻眲t源自《孟子·公孫丑上》：“夫志，氣之帥也。氣，體之充也?！壁w岐注：“志，心所念慮也；氣，所以充滿形體為喜怒也?！保?］2685《南齊書·文學(xué)傳論》：“屬文之道，事出神思。”［11］2冊673又說：“蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)?！保?1］2冊673由此可見，神思之說源于“心藏神”這一觀念。

不在眼前的事物卻能浮現(xiàn)在眼前，這到底是心游的結(jié)果還是魂游的結(jié)果？對此不同的人會(huì)有不同的看法。宋之問《度大庾嶺》：“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花?！保?2］295飛鳥闖入眼簾，引起人們的注意，心里掀起一陣波瀾，不由得想入非非。同是由飛鳥引起的心理活動(dòng)，仔細(xì)分析，人們的認(rèn)識(shí)卻大有不同。在孟子看來，這是“放心”，是心溢出體外，隨飛鳥遠(yuǎn)游去了。如果有“心藏神”的觀念，心既隨鳥而去，神自然如影相隨，這就是《淮南子》所說的“心有所至，而神喟然在之”?；蛘J(rèn)為神游即魂游，那么飛鳥帶走的就不是這個(gè)人的心，而是這個(gè)人的靈魂。然而這在弗洛伊德看來都是白日夢，不過是人們的想象罷了。

夢是人類在睡眠狀態(tài)下一種特殊的精神活動(dòng)。自從人有了自我意識(shí)，就知道自己會(huì)做夢。夢具有不自覺性，夢的有些內(nèi)容也過于虛幻和離奇，人們對夢發(fā)生的原因和機(jī)制至今還處在揣測和探索階段?；昶请x身而外游，是中國古人對夢之產(chǎn)生原因的一種解釋。《靈樞·淫邪發(fā)夢》云：“魂魄飛揚(yáng)，使人臥不得安而喜夢?！保?］1020《論衡·紀(jì)妖》：“人之夢也，占者謂之魂行?！保?3］342《太平御覽》卷三九七《人事部·敘夢》引《夢書》：“夢者，象也，精氣動(dòng)也；魂魄離身，神來往也；陰陽感成，吉兇驗(yàn)也?！瓿鲇危愍?dú)在，心所思念，忘身也?！保?4］1835古人認(rèn)為，魂魄離體主要通過做夢的方式體現(xiàn)出來的，然而有時(shí)白天也會(huì)出現(xiàn)魂魄離體現(xiàn)象?！读凶印ぶ苣峦酢氛f夢有六候，其四寤夢。寤夢就是白日夢，又稱“默存”?！读凶印ぶ苣峦酢费曰宋鱽恚苣峦鯃?zhí)化人衣袖騰空而上，所及之處，仰不見日月，俯不見河海。周穆王意迷精喪，請化人還，“化人移之，王若殞虛焉。既寤，所坐猶向者之處，侍御猶向者之人。視其前，則酒未清，肴未昲。王問所從來，左右曰：‘王默存耳。’”［3］203這是《列子》所描繪的白日夢。

夢產(chǎn)生的原因是睡眠中魂魄離體出游，白日夢則是人在覺醒狀態(tài)下魂魄離體出游。既然都是魂魄離體，那么夢與白日夢還有什么區(qū)別呢？魂魄離體觀念模糊了夢與白日夢之間的界限，混淆了現(xiàn)實(shí)和夢境的區(qū)別，這就促使人們嚴(yán)肅認(rèn)真地思考一個(gè)形而上的問題：我們的現(xiàn)實(shí)生活是絕對真實(shí)的嗎？自莊周夢蝶，人生常常被看作一場虛幻迷離的夢境，夢境則被當(dāng)作另一種別樣的人生。這樣的人生感悟在中國深入人心，歷代都有人生如夢相關(guān)主題的文學(xué)創(chuàng)作。夢極具開放性，夢境描寫不受時(shí)空限制，也不必拘泥于細(xì)節(jié)的真實(shí)，文人可以隨興所發(fā)，托夢寄意。在中國，模糊夢與白日夢之間的區(qū)別，甚至將夢境與現(xiàn)實(shí)混淆在一起，不僅是文學(xué)創(chuàng)作的重要方法，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

弗洛伊德將夢與白日夢區(qū)分得很清楚，他認(rèn)為夢有兩個(gè)共同特征：其一，“做夢時(shí)都處于熟睡狀態(tài)。夢顯然是睡眠期間的心理生活”；其二，“夢中的經(jīng)歷主要為視覺形象，雖然其中也混有感情、思想及其他感覺，但總以視覺形象為其主要成分”。而白日夢則是幻想的產(chǎn)物，“最值得注意的是，這些由幻想所得的結(jié)構(gòu)并不具備夢的兩個(gè)共同特性”，白日夢“與睡眠的關(guān)系已與它們的名字相矛盾。至于夢的第二個(gè)共同特性，我們在它們那里既不曾經(jīng)歷也不曾幻覺到絲毫，而僅僅是想象出些許”，因?yàn)榘兹諌粽摺爸雷约赫诨孟?，卻不曾看見而只是以為而已”［15］78-90。關(guān)于白日夢，弗洛伊德曾舉過一個(gè)典型的例子：有這么一個(gè)孤兒，他得到了你開給他的某個(gè)老板的地址，在那兒他可能會(huì)找到工作。在去那個(gè)地點(diǎn)的路上，他一邊走一邊做著白日夢?！孟氲目赡苁沁@樣：他被錄用了，很討老板的喜歡，并且使自己成了老板的事業(yè)所不可缺少的人；他被領(lǐng)到老板的家中，同主人可愛的女兒結(jié)了婚；然后，他參與了經(jīng)營業(yè)務(wù)，先是一名幫手，后來成了岳父的繼承人。［16］46和弗洛伊德所舉的這個(gè)例子相比較，《孟子·告子上》中隨弈秋學(xué)棋的那個(gè)人，“一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之”，可不就是做了一個(gè)白日夢嗎？

弗洛伊德認(rèn)為白日夢起源于兒童的游戲。兒童的游戲行為是想象的產(chǎn)物，他們在想象中把游戲做得異乎尋常，游戲與現(xiàn)實(shí)之間拉開了一定距離，兒童的快樂欲望就在這似現(xiàn)實(shí)又不似現(xiàn)實(shí)的夢幻中得到了滿足。人長大之后也未放棄對這種快樂的追求，“只不過是丟掉了游戲同實(shí)際物體的聯(lián)系，而開始用幻想來取代游戲而已。他建造海市蜃樓，創(chuàng)造出那種稱之為白晝夢的東西”［16］42-43。白日夢是一種創(chuàng)意，是想象的產(chǎn)物。詩人也好，作家也罷，他們的作品之所以能引人入勝，就在于他們具有非同凡響的想象力。當(dāng)作家的想象到了出神入化的地步，也就進(jìn)入了夢幻般的狀態(tài)，這時(shí)的作家差不多忘記了自己是在寫字造句，完全沉浸在一個(gè)如夢似幻的世界里。這種創(chuàng)作狀態(tài)在劉勰的《文心雕龍·神思》中被描述為：“寂然凝慮，思接千載。悄焉動(dòng)容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！保?0］372

三、目送歸鴻：鴻鵠之志的審美化表達(dá)

“鴻鵠之志”是一種什么樣的志向？《史記·陳涉世家》：“陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：‘茍富貴，無相忘?！拐咝Χ鴳?yīng)曰：‘若為庸耕，何富貴也？’陳涉太息曰：‘嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉?！保?1］1冊164陳涉說得很清楚，他的“鴻鵠之志”就是取得富貴。陳涉起事數(shù)月，便自立為王，殿屋帷帳，深邃夥多，實(shí)現(xiàn)和滿足了自己的富貴愿望。后人往往因陳勝首義而把“鴻鵠之志”拔高了，“鴻鵠之志”遂有了“志向高遠(yuǎn)”的意思［17］。在大澤鄉(xiāng)起事時(shí)，陳涉的確說過“王侯將相，寧有種乎”，這句話似乎可以視作他“鴻鵠之志”的注腳，但若說陳涉為人傭耕時(shí)便有推翻暴秦的宏愿，卻也言過其實(shí)。

吳均《與朱元思書》：“鳶飛戾天者，望峰息心。經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷望反?！保?8］130“鳶飛戾天者”自然指的是想在政治上有所作為的人。謝靈運(yùn)的《登池上樓》：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉?！保?9］63“飛鴻”“薄霄”也是在政治上大展宏圖的意思。所以，陳涉的“鴻鵠之志”也不能說沒有一點(diǎn)政治上的企圖，這起碼不符合司馬遷的寫作用意。若沒有當(dāng)年將燕雀鴻鵠作對比的郁勃之氣，恐怕陳涉后來也喊不出“王侯將相，寧有種乎”這樣的豪情壯語。由此可見，從“鴻鵠之志”到“志向高遠(yuǎn)”原本有著內(nèi)在的情感發(fā)展邏輯。然而，陳涉取喻鴻鵠的確是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，通過嘲笑燕雀來顯示掙脫枷鎖的強(qiáng)大力量和勇氣。

《史記·留侯世家》載劉邦欲易太子，太子劉盈聽從留侯張良的建議，卑辭厚禮請來了商山四皓。劉邦見太子羽翼已成，歌曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有矰繳，尚安所施?！保?1］1冊174對于劉邦來說，太子就像高飛的鴻鵠，自己已奈何不了他了。對于鴻鵠來說，一舉千里，完全擺脫了控制，也就獲得了極大的自由?！对娊?jīng)·邶風(fēng)》中的《柏舟》，作者因“覯閔既多，受侮不少”，希望擺脫人生困境，只是“靜言思之，不能奮飛”［1］197。陳涉取喻鴻鵠，表達(dá)的正是這種人生訴求。然而像陳涉這樣將鴻鵠之志付諸行動(dòng)的人畢竟是少數(shù)，在困境面前多數(shù)人只能哀嘆“靜言思之，不能奮飛”。文人則將鴻鵠之志審美化，通過目送歸鴻的方式尋找到了一個(gè)文人專屬的精神世界。

歸隱后的陶淵明在《歸去來兮辭》中這樣描寫自己：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！保?0］110陶淵明喜歡看高處，你看他端著酒杯，靜靜地凝視著院子里高高的樹梢，內(nèi)心的歡愉不知不覺展現(xiàn)在臉上。陶淵明還喜歡看遠(yuǎn)處，“倚南窗以寄傲”講的是臨窗而立，目光投向蒼穹，無人打攪，可以想很多事情，也可以什么都不想，便覺得自己是個(gè)獨(dú)立的人。將目光盡力投向高處和遠(yuǎn)方，這兩個(gè)姿勢特別引人注目，并一再出現(xiàn)在陶淵明的作品中，如《和郭主簿》其一說：“遙遙望白云，懷古一何深?！保?0］12《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》：“望云慚高鳥，臨水愧游魚?！保?1］24《飲酒》其五更有“采菊東籬下，悠然見南山”［20］51的佳句。高處和遠(yuǎn)處到底有什么使得詩人如此心馳神往？夫子自道曰：有飛鳥和白云。很多文人鐘情于飛鳥和白云，李白在《獨(dú)坐敬亭山》一詩中說：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！保?］185王維《終南別業(yè)》詩中也有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”［21］191的詩句。崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”［22］160白云也還是飛鳥留下的白云。

對于“采菊東籬下，悠然見南山”一句，歷代詩論家都不吝贊美之詞。蘇軾《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩后》說：“因采菊而見山，境與意會(huì)，此句最有妙處?！保?3］28惠洪《冷齋夜話》卷四：“‘采菊東籬下，悠然見南山’，其渾成風(fēng)味，句法如生成。而俗人易曰望南山，一字之差，遂失古人情狀?！保?4］17李清照《醉花陰》（薄霧濃云愁永晝）中的“東籬把酒黃昏后”句即來源于此。王國維《人間詞話》將“采菊東籬下，悠然見南山”兩句視作“無我之境”的代表［25］191。然而關(guān)于這兩句到底好在何處，前人的解釋非玄即虛。且不說蘇軾的“境與意會(huì)”讓人難以捉摸，即便是王國維的“無我之境”也使人如墮五里霧中。朱光潛先生就針對王國維的“無我之境”發(fā)難說：“他的‘無我之境’的實(shí)例為‘采菊東籬下，悠然見南山’‘寒波淡淡起，白鳥悠悠下’，都是詩人在冷靜中所回味出來的妙境，沒有經(jīng)過移情作用，所以實(shí)是‘有我之境’?！保?6］59陶淵明自己倒也說過這兩句的妙處，只是他的說法是“此中有真意，欲辨已忘言”，妙處想說卻說不出來，讀者還是自己去體會(huì)好了。

陶淵明所謂的“真意”到底是什么？嵇康《贈(zèng)秀才入軍》一詩：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！保?7］16玄是中國哲學(xué)里一個(gè)十分重要的概念，《老子》第一章：“無名，天地之始；有名，萬物之母?！藘烧咄龆惷^之玄。玄之又玄，眾妙之門。”［3］1西漢揚(yáng)雄準(zhǔn)《易》而作的《太玄》也說：“玄者，幽摛萬類而不見形者也?！保?8］184在老子和揚(yáng)雄那里，玄是萬物之始的道，也就是幽暗深遠(yuǎn)、神妙莫測的最高本體。玄又指天空，《易經(jīng)·坤文言》說“天玄而地黃”［1］19。天道俱高遠(yuǎn)，深不可測，非普通智慧可以理解。因此，嵇康所說的“游心太玄”不能僅僅理解為心系于道，其意蘊(yùn)還指向了廣闊無邊的蒼穹。目送歸鴻，眼睛追隨天空中的飛鳥，心自然也就擺脫了身體的束縛，隨鳥飛向了無邊的太空。嵇康是如何“游心太玄”的？歸鴻顯然是重要媒介。嵇康目送的歸鴻上有沒有一個(gè)仙人呢？如果有，那一定是嵇康自己的心神魂魄的化身。有意思的是，在崔顥的筆下真的出現(xiàn)了仙人，在大家的注視下乘鶴翩翩遠(yuǎn)去，留下千古徘徊的白云令人遐思。那個(gè)仙人我們不妨視作崔顥的心神魂魄的具象化，或者就是嵇康騎鶴來而復(fù)去。

飛鳥是古代文學(xué)經(jīng)常使用的一個(gè)意象，“目送歸鴻”作為一種獨(dú)特的抒情方式不斷出現(xiàn)在文人筆下。孟浩然《秋登萬山寄張五》：“相望試登高，心隨雁飛滅。”［29］24王維《留別山中溫古上人兄并示舍弟縉》：“開軒臨潁陽，臥視飛鳥沒?！保?1］115劉長卿《餞別王十一南游》：“飛鳥沒何處？青山空向人?！保?0］270杜甫的《望岳》也說：“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥?！保?1］49常言說“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，轉(zhuǎn)瞬即逝的飛鳥身上寄托著文人追求自由的理想。陶淵明長期為“口腹自役”“心為形役”所困擾和苦惱，當(dāng)他將目光盡力投向高處和遠(yuǎn)方，便覺得心與物游，靈魂出竅，精神由此得到巨大的滿足。靈魂擺脫了身體的束縛，心不再為形體所奴役，對陶淵明來說是一種難以言說的歡愉，也是陶淵明一生的精神追求?！安删諙|籬下，悠然見南山”一句的妙處在此，陶淵明所謂的“真意”也在此。

結(jié) 語

孟子通過弈秋誨棋的故事闡述了“存心”的必要性。的確，排除外界干擾，做什么事都要聚精會(huì)神，《孟子·告子上》弈秋誨棋的故事一直在發(fā)揮著這樣的教育作用。那個(gè)為窗外鴻鵠所吸引，“思援弓繳而射之”的學(xué)棋者，向來被作為反面典型警示著后人。然而，專心致志畢竟是一種精神負(fù)荷，好逸惡勞才是人的自然本性。任情適性不但是人類生活的重要組成部分，也是人類生活努力追求的最終目標(biāo)。一旦條件允許，誰還愿意將思想包袱一直背在身上呢？孔子不也說要“游于藝”嗎？瑞士心理學(xué)家榮格在一篇《本能與無意識(shí)》的論文中說道：“無論什么時(shí)候，只要我們遇見普遍一致和反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟模式，我們就是在與原型打交道?！保?2］218?！耙恍囊詾橛续欩]將至，思援弓繳而射之”顯然就是一個(gè)原型，它反復(fù)以仰望高處和遠(yuǎn)處這樣的動(dòng)作出現(xiàn)在文人筆下，成為歷代文人寄意澄懷的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。飛鳥和白云承載著文人自由理想，借助目送歸鴻的動(dòng)作文人完成了以自由為指歸的文學(xué)想象。在“思援弓繳而射之”的學(xué)棋者身上，我們不僅要看到反面的教育意義，也應(yīng)該深入挖掘其中所蘊(yùn)含的歷史審美價(jià)值。

注釋

①《莊子·逍遙游》：“乘天地之正?！惫笞ⅲ骸绊樔f物之性也?！币姽鶓c藩撰、王孝魚點(diǎn)校：《莊子集釋》，中華書局2013年版，第21頁。②成玄英認(rèn)為“坐馳”為不能虛靜之故，形坐心馳，未入心齋之境，莊子無肯定坐馳意。