周珊伊

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

張潔在《愛(ài)，是不能忘記》中書(shū)寫(xiě)的理想愛(ài)情是浪漫而唯美的，而這種古典唯美的理想愛(ài)情在此后的創(chuàng)作中逐漸被作者經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)苦難消磨殆盡。在書(shū)寫(xiě)女性自我尋覓之旅的《祖母綠》后，這種古典唯美的愛(ài)情與理想主義又短暫地復(fù)蘇。這種創(chuàng)作中的反復(fù)引起了筆者的關(guān)注，這短暫的變奏與之前的創(chuàng)作同中有異，對(duì)解讀張潔的女性主義寫(xiě)作具有獨(dú)特價(jià)值。

一、以愛(ài)之名的自我救贖與社會(huì)救贖

張潔作品中充溢的情緒是縈繞著絕望的樂(lè)觀，正如她為20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子所標(biāo)注的身份“痛苦的理想主義者”?！皭?ài)”是張潔和同時(shí)代的作家在經(jīng)受了歷史暴力的廢墟上找尋到的、能夠?qū)崿F(xiàn)自我救贖乃至社會(huì)救贖的通道，也是照亮黑暗的啟蒙話語(yǔ)。對(duì)“愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)是經(jīng)受了精神創(chuàng)傷的理想主義者恢復(fù)健全人性的內(nèi)在途徑，“愛(ài)”無(wú)須得到回應(yīng)就能夠彌合精神的創(chuàng)痛而使人得到精神上的富足?！稅?ài)，是不能忘記的》中女作家鐘雨與“他”之間無(wú)名無(wú)實(shí)的精神戀愛(ài)，卻能使鐘雨感到“我不能清算我財(cái)富的一半”［1］（P35）。《祖母綠》中曾令兒撕毀了左葳交給她的結(jié)婚申請(qǐng)，獨(dú)自踏上分配邊城的旅途、獨(dú)自品嘗夾雜著苦味的歡欣，因?yàn)椤八膼?ài)情已經(jīng)得到過(guò)呼應(yīng)，這種可以呼應(yīng)的愛(ài)情，哪怕只有一天，已經(jīng)足夠。因?yàn)檫€有那么多人，過(guò)完了沒(méi)有呼應(yīng)的人生”［2］（P140）。

與此同時(shí)，“愛(ài)”不僅是個(gè)人與社會(huì)獲取救贖的途徑。對(duì)于“愛(ài)”的回憶在殘酷的現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)起了理想的堡壘，通過(guò)對(duì)于“愛(ài)”的回憶的書(shū)寫(xiě)，張潔完成了對(duì)于歷史創(chuàng)傷記憶的重寫(xiě)與顛覆，用溫情與救贖遮蔽了現(xiàn)實(shí)的殘酷與凋敝。張潔的兩性敘事下隱含著更厚重的知識(shí)分子話語(yǔ)，她在堅(jiān)守理想主義陣地的同時(shí)經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)的沖刷，清醒地認(rèn)識(shí)到她無(wú)力甚至她所處的群體也無(wú)力改變歷史的流向，因而她只能在社會(huì)固有的秩序中構(gòu)建起精神的烏托邦。對(duì)神圣愛(ài)情的執(zhí)著顯示出，即使對(duì)于理想主義的呼喚在現(xiàn)實(shí)空間中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，知識(shí)分子在歷史的劫灰中尋找供精神棲息家園的腳步也并未停息。張潔將兩性之“愛(ài)”和個(gè)人之“愛(ài)”上升到了“博愛(ài)”的層面，《祖母綠》中曾令兒決意忘卻與左葳曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)戀，“她原諒了左葳的薄情，丟棄了一切怨恨，只留下了對(duì)他的感念，和一種比以前更博大的愛(ài)”［1］（P369）。此刻的“愛(ài)”已經(jīng)不是小兒女之間纏綿悱惻、生死相依的情愛(ài)，而是知識(shí)分子對(duì)自身社會(huì)責(zé)任和歷史使命的自覺(jué)體認(rèn)，是懷著深刻憂慮與熱忱希望的時(shí)代寓言。

張潔的創(chuàng)作展現(xiàn)了理想主義的知識(shí)分子遭受重創(chuàng)仍試圖踐行其歷史文化使命的歷程，他們?cè)诮^望的現(xiàn)實(shí)中奮力捕捉理想的閃光，卻又無(wú)可奈何地目睹那閃爍的火花消弭，在沉重的現(xiàn)實(shí)面前歸于沉寂。明知其不可為而為之，絕望的境地中無(wú)望的反抗賦予了他們的追尋以崇高的悲壯。在時(shí)代的大環(huán)境下，張潔對(duì)于“愛(ài)”的呼喚震撼著被損害、被閹割、被禁錮的人性，大聲喊出了人性復(fù)蘇的宣言，在那個(gè)時(shí)代具有啟蒙的意義。

二、靈與肉、婚與戀的割裂

在張潔前期的文本中經(jīng)常能夠見(jiàn)到的是肉體與心靈、婚姻和戀愛(ài)的割裂，仿佛摻雜了肉體關(guān)系的戀愛(ài)就沾染了“不潔”，締結(jié)了婚姻關(guān)系的愛(ài)情便不能實(shí)現(xiàn)精神上的互通。無(wú)論是《愛(ài)，是不能忘記的》中純潔無(wú)比的精神戀愛(ài)，還是《祖母綠》中臨別前僅此一次的纏綿，張潔有意識(shí)地將性與愛(ài)放置在對(duì)立的立場(chǎng)，將身體敘事具有的物質(zhì)性排除在文本之外。這一書(shū)寫(xiě)策略使得兩性關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系模式由于書(shū)寫(xiě)的空白而失效，兩性得以在精神和心靈的空間中獲取平等。張潔追求的是“無(wú)窮思愛(ài)”，真正的“愛(ài)”儼然是人類(lèi)涉渡現(xiàn)實(shí)的茫茫苦海，抵達(dá)理想與健全人格的真正家園的“方舟”［3］。然而，張潔在剔除了身體書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，也抹殺了女性主體的性別身份，在否定了兩性欲望中權(quán)利結(jié)構(gòu)的同時(shí)放棄了女性主體表達(dá)自我的空間?！稅?ài)，是不能忘記的》無(wú)愛(ài)的婚姻與喪失了名實(shí)的戀愛(ài)帶來(lái)的是婚戀雙方的多重痛苦；《祖母綠》交替完成“接力”的兩名女性經(jīng)歷的是同樣的疲憊，獲取了妻子名義的盧北河和保留了愛(ài)情的曾令兒恰如被割裂的靈肉，都未能獲取身、心、靈相融合的圓滿人生。

張潔將“肉體之愛(ài)”與“精神之愛(ài)”的對(duì)立是同時(shí)代作家創(chuàng)作中罕見(jiàn)的，張潔早期的作品中更是禁絕了“性”的描寫(xiě)，將精神上的純愛(ài)奉上神圣的祭壇。張潔通過(guò)貶抑“肉體之愛(ài)”顛覆傳統(tǒng)文化心理中原始的男性生殖崇拜，《愛(ài)，是不能忘記的》鐘雨對(duì)“他”的癡戀不帶有任何肉體欲望，這種精神上的愛(ài)戀在字里行間流溢出的美感和圣潔，在無(wú)形中肯定了精神之愛(ài)戰(zhàn)勝肉體之愛(ài)的觀念；《祖母綠》中曾令兒與左葳的一夜纏綿不是左葳施舍給曾令兒供以懷念的溫暖，而是曾令兒施舍給左葳“還債”的機(jī)會(huì)。張潔對(duì)“精神之愛(ài)”的無(wú)限供奉與對(duì)“肉體之愛(ài)”的避之不及，使張潔的靈肉觀始終處于殘缺之境，對(duì)“性”的規(guī)避與貶抑和對(duì)自然人欲的抹殺隱含著張潔對(duì)傳統(tǒng)倫理道德中“貞潔觀”的潛在認(rèn)同，痛恨與依戀始終是張潔面對(duì)男性時(shí)一體同生的兩幅面孔。

三、自覺(jué)與非自覺(jué)的女性寫(xiě)作

張潔的女性書(shū)寫(xiě)既存在著對(duì)于男性權(quán)威的顛覆，也不時(shí)流露出對(duì)于理想男性的渴求和求之不得而產(chǎn)生的痛苦。張潔的女性寫(xiě)作究竟是自覺(jué)的女性寫(xiě)作還是非自覺(jué)的女性寫(xiě)作是能夠引發(fā)爭(zhēng)議的，她獨(dú)立的女性形象乃至逃離男性權(quán)威的女性“方舟”實(shí)質(zhì)上并未走出男性的陰影。在《愛(ài)，是不能忘記的》中，張潔書(shū)寫(xiě)的“無(wú)性之愛(ài)”充滿著神圣殉道的色彩，然而，本質(zhì)上還是女性對(duì)于理想男性求而不得，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)窮痛苦的故事。具有清醒的政治頭腦與堅(jiān)韌意志的老干部正是張潔心目中理想男性的原型，也是張潔早期創(chuàng)作中“戀父情結(jié)”的顯現(xiàn)。即使后期張潔的創(chuàng)作逐漸走向了“弒父”，甚至發(fā)出了“恨死男人們”的叫喊，不遺余力地消解男性權(quán)威的背后，掩藏的卻是女性失去精神支柱與生存依靠后不得不面臨更艱難的生存環(huán)境時(shí)難以消解的憤懣。

而創(chuàng)作于《方舟》之后的《祖母綠》雖然仍舊書(shū)寫(xiě)理想愛(ài)情的幻夢(mèng)和“無(wú)窮思愛(ài)”的唯美，但其中堅(jiān)守的只是完美的愛(ài)情理想的殘片，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的愛(ài)情理想在現(xiàn)實(shí)的磨礪下逐漸露出滿目瘡痍的本質(zhì)。為愛(ài)無(wú)私奉獻(xiàn)的女性曾令兒、盧北河盡管南轅北轍，但是她們?yōu)閻?ài)無(wú)私奉獻(xiàn)、自我犧牲的人格特征，使文本中的女性形象充溢著光輝的色彩。為愛(ài)人左葳頂替右派“帽子”的曾令兒和精心為左葳謀劃前程而處心積慮不傷害其男性尊嚴(yán)的盧北河如同鏡像的兩端，以超凡的耐力與包容完成著同一場(chǎng)“接力”。而與女性形象相對(duì)的男性形象左葳則不再是張潔以往致力于塑造的理想男性的形象，他依靠妻子的操作才能擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，免于遭受“無(wú)能”的暗諷。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治迫害，他使自己的愛(ài)情“暴死”，在自欺欺人的不自覺(jué)中接受著來(lái)自女人們的饋贈(zèng)。男性的形象被放逐于文本的邊緣，成為無(wú)意識(shí)地攫取他者的生存資源與生命力量的弱者。

然而，正如前文所言，張潔的女性創(chuàng)作究竟是自覺(jué)的還是非自覺(jué)的依然存在疑問(wèn)?！袄戏蛏倨蕖笔菑垵崉?chuàng)作的慣常模式，《愛(ài)，是不能忘記的》中擁有“清醒的政治頭腦”和行動(dòng)能力的“他”與女作家鐘雨之間的精神戀愛(ài)，《波西米亞花瓶》中老干部簡(jiǎn)與梧桐建立在精神契合基礎(chǔ)上的婚姻，《七巧板》中大學(xué)畢業(yè)生與人到中年的衛(wèi)生局局長(zhǎng)袁家騮之間跨越年齡的結(jié)合。男性不僅在社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)能力上能覆蓋女性，而且在身心上也充當(dāng)引導(dǎo)者角色。在苦海和荒原中浮沉、跋涉，苦苦追問(wèn)“我是誰(shuí)”的女性終歸還是隱含著對(duì)于男性庇護(hù)的渴求，她們是在無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己“做女人”權(quán)利的現(xiàn)實(shí)中，只能選擇在寂寞中“無(wú)窮思愛(ài)”的身份漂浮者。她們?yōu)榱酥闻说莫?dú)立而呈現(xiàn)的“雄化”特征，在受到男性尊重與呵護(hù)的女性身邊顯得是那樣憔悴與倔強(qiáng)。對(duì)“做女人”的樂(lè)趣的向往和尋求既是女性在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)法回避的選項(xiàng)，也是深藏在女性內(nèi)心的歷史惰性的顯露。

四、結(jié)語(yǔ)

從《愛(ài)，是不能忘記的》到《祖母綠》，再到張潔最新的創(chuàng)作成果《無(wú)字》等作品，可以看到作者在經(jīng)歷了愛(ài)情婚姻后女性意識(shí)的轉(zhuǎn)變，以及充滿著理想氣息的幻夢(mèng)的碎裂。同時(shí)，能夠看到張潔初期作品中的理想主義追求，以及經(jīng)歷了短暫變奏后依舊不改其發(fā)展走向的現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的必然結(jié)局。值得肯定的是，無(wú)論張潔的女性書(shū)寫(xiě)是出于自覺(jué)還是不自覺(jué)，是出于女性主體意識(shí)的覺(jué)醒還是追尋理想男性無(wú)果后在憤懣中產(chǎn)生的反抗，她的創(chuàng)作完成的不僅是女性由理想到現(xiàn)實(shí)的蛻變，而且是現(xiàn)代知識(shí)分子涉渡現(xiàn)實(shí)苦海的精神之旅。在張潔的文學(xué)世界中，來(lái)自女性話語(yǔ)的反問(wèn)與追訴更隱含著堅(jiān)守理想主義陣地的知識(shí)分子的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心。