苗 霞

（河南大學(xué)民生學(xué)院 人文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475004）

在人們的慣常認(rèn)知里，創(chuàng)作和理論分屬不同的思維、想像、文字表達(dá)領(lǐng)域，大多數(shù)的書寫者只占一端，但也偶見(jiàn)在兩端游刃有余的擺渡者，如詩(shī)人帕斯之于《弓與琴》、詩(shī)人布羅茨基之于《少于一》、小說(shuō)家殘雪之于《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，這些理論著述反映出他們對(duì)自己的文學(xué)行動(dòng)有鮮明強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)。這時(shí)讀者不得不贊嘆其靈巧自如的智力轉(zhuǎn)換和筆墨調(diào)轉(zhuǎn)，并稱之為寫作上的“兩棲”現(xiàn)象，乃至于對(duì)之充滿深深的探究欲望。文學(xué)批評(píng)家、理論家耿占春詩(shī)集《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》［1］的最近出版也構(gòu)成這樣一個(gè)饒有意義的文學(xué)“兩棲”（學(xué)人和詩(shī)人）現(xiàn)象。

在這本詩(shī)集之前，耿占春一直是以詩(shī)歌文學(xué)批評(píng)家、理論家的身份蜚聲文壇的。其詩(shī)學(xué)理論專著《隱喻》（1993年）被徐敬亞斷言，將會(huì)在中國(guó)引起一場(chǎng)語(yǔ)言、詩(shī)歌的革命。隨后一本又一本的理論著作（共計(jì)十余本）逐步加重加深他的理論家、批評(píng)家身份。當(dāng)前這本詩(shī)集的出版，耿占春又多了一重身份：詩(shī)人。該詩(shī)集的篇章寫于1988—2018年，歷跨30年的時(shí)間距離，從青年寫到如今的晚年。從表面看來(lái)，詩(shī)集似乎并沒(méi)有按照時(shí)間來(lái)編排，而是按“時(shí)間的土壤”“西域詩(shī)篇”“詩(shī)”“世界荒誕如詩(shī)”四個(gè)主題編排，無(wú)疑昭示出詩(shī)人的心理結(jié)構(gòu)和精神圖式。但據(jù)詩(shī)人自己講，第一輯創(chuàng)作于1988—1993年；第二、三輯創(chuàng)作于2004—2007年；第四輯創(chuàng)作于晚近的2018年。所以這種主題編排也暗暗吻合著創(chuàng)作年代編排。

耿占春從其理論批評(píng)伊始，詩(shī)歌創(chuàng)作就伴隨進(jìn)行，甚至于他最初的創(chuàng)作意圖不是成為一位理論家，而是一位詩(shī)人。但事實(shí)是，在這本詩(shī)集前，他一直是以學(xué)殖深厚的學(xué)者身份蜚聲文壇的。我在讀這本詩(shī)集的時(shí)候，一個(gè)饒有趣味的探詢是：個(gè)體同時(shí)操作著理論話語(yǔ)和詩(shī)歌話語(yǔ)，其不同的語(yǔ)體特征是炸裂洞開(kāi)還是相互融合？相較于他復(fù)雜深?yuàn)W的理論體系，這些詩(shī)篇又想表達(dá)出什么樣的觀念？有些詩(shī)篇會(huì)不會(huì)是他理論觀念的一次詩(shī)意轉(zhuǎn)化？部分詩(shī)篇會(huì)不會(huì)是他思想情感的新披瀝？對(duì)一個(gè)慣于操持理論文字的人來(lái)說(shuō)，有什么是他不能用理性話語(yǔ)表述而非用詩(shī)性話語(yǔ)表達(dá)不可的？通過(guò)厘清這些問(wèn)題，最終企圖剖析出的是：寫詩(shī)，作為一種創(chuàng)作行為，對(duì)于耿占春來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？他對(duì)詩(shī)的本體性界定是什么？基于上述疑問(wèn)，本文把探詢的目光投射到詩(shī)集的四個(gè)主題上，四主題對(duì)上述問(wèn)題的解答分別如何？

需要說(shuō)明的是，四主題之間在編排上是分列的平行線，但在解讀中，它們是纏繞的線團(tuán)，內(nèi)部有許多詩(shī)篇是相互支撐、互證意義的存在著。

一

第一輯《時(shí)間的土壤》。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間的土壤是無(wú)限的厚土，不僅生產(chǎn)出一部廣闊無(wú)比的我們的民族史，還有累累巖石蔓蔓葛藤的個(gè)人生命史。如一涓細(xì)流匯入寬闊的江海湖泊，個(gè)人生命史最終又融匯到民族史、文化史乃至宇宙史之中，是以盤古“垂死化生”的方式融匯的——

《時(shí)間的土壤》（第四章）

時(shí)間的土壤生長(zhǎng)出什么？

曾經(jīng)此時(shí)和現(xiàn)在。經(jīng)過(guò)你流動(dòng)的淚

曾經(jīng)飄在一朵云上，懸在一葉草尖

在一個(gè)夏日存在了短暫的瞬間。你的淚

曾經(jīng)是一個(gè)女子從清晨的河里提水回家

在更古老的世系里它曾經(jīng)是另一個(gè)人

無(wú)人知曉的憂傷?，F(xiàn)在飄落你發(fā)絲的

冷雨和塵埃，曾經(jīng)是在情欲中戰(zhàn)栗的骨肉

它為一個(gè)人而痛苦地燃燒

然后以灰燼告終

……

一切都在無(wú)限返回的萬(wàn)物之流

唯有你不再返回。永恒的生命

屬于天地之間的水、火、氣和土的運(yùn)動(dòng)

唯有死才是你自己的。……

那叢生的草就是我伸向風(fēng)的舌尖

那些花仍在攜帶著我而開(kāi)放

請(qǐng)你以禮物的形式把我收回你的懷抱［1］6

借助“化生”，人，從一種生命形態(tài)轉(zhuǎn)向另一種生命形態(tài)，往而不返，去而不復(fù)的生命超越自然的生命終結(jié)而成為一種想象的自信與成就感，詩(shī)人借用古老的民間神話思維方式給一道無(wú)奈的生命之流營(yíng)造著“永生”愿望的滿足。這種“神話式的時(shí)間”或“神話學(xué)的時(shí)間”是一種最為古老的時(shí)間意識(shí)。它把線性時(shí)間置入圓形時(shí)間之中，即把個(gè)體生命的不可逆轉(zhuǎn)的特性融入和消解到宇宙的永恒輪回之中。

一片磚瓦能歷經(jīng)幾個(gè)朝代，被刈割的小草會(huì)重新長(zhǎng)出頭顱，我們?nèi)?，為什么不能？?duì)于生命的不可逆性和有限性，耿占春認(rèn)為那是無(wú)聲的宇宙強(qiáng)加于人的荒誕生存，“天地不仁，以萬(wàn)物為虛無(wú)”［1］143（《夏至清晨》）。他曾經(jīng)用理論話語(yǔ)做過(guò)“天問(wèn)”般的沉痛呼告：如果我們拒絕接受，又能挺身反抗誰(shuí)？把無(wú)限的宇宙拉向人類的道德法庭作審判，這是想都不能想的荒謬的事情。但是我們這有血有肉的、有感情、有思想、有意志的存在者，難道必須像一只五月的蠅子，像垃圾上的蟲(chóng)豸一樣死掉嗎？并從此銷聲匿跡就像壓根兒沒(méi)有存在過(guò)一樣，這公平嗎？如果荒誕的境遇是不合理的，那么，誰(shuí)來(lái)替生命作辯護(hù)？如果那判決我們的法官并不存在，那么又有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)我們的辯護(hù)？想來(lái)那種荒誕性的存在傷痛只能靠詩(shī)歌想象性地治愈了。

神話思維中的“死亡”不僅沒(méi)有形骸融散，反而造就生命的豐富多彩、萬(wàn)千變幻。

時(shí)間還須在回憶中顯現(xiàn)，

誰(shuí)反對(duì)死亡，誰(shuí)就是反對(duì)

時(shí)間和由時(shí)間產(chǎn)生的萬(wàn)千變幻?！?/p>

使物質(zhì)有了意識(shí)，

因此

時(shí)間不是你的敵人，而是盟友

而永恒性，即沒(méi)有時(shí)間

才是死亡的象征［1］11

詩(shī)人首先關(guān)注的是宇宙史、人類史、民族史宏大的時(shí)間，但其落腳點(diǎn)卻在個(gè)人生命史的一己時(shí)間上。但個(gè)人如何才能構(gòu)成一種命運(yùn)、一種個(gè)體生命史？

在詩(shī)人看來(lái)，首先立足于現(xiàn)在，時(shí)間總是“現(xiàn)在”的“在場(chǎng)”，存在通過(guò)時(shí)間而被規(guī)定為在場(chǎng)狀態(tài)。存在是作為一種“當(dāng)下存在”而存在的?！爱?dāng)下存在”的時(shí)間是現(xiàn)在時(shí)的，空間是當(dāng)下境遇的，“空間的現(xiàn)場(chǎng)性”和“時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)性”兼?zhèn)?。唯有立足于?dāng)下時(shí)間與在場(chǎng)詩(shī)學(xué)，個(gè)人才能活成自己。恰如詩(shī)人所言——

但一切都稍縱即逝。這是美的

本質(zhì)。無(wú)視瞬間真實(shí)的人在時(shí)間中

將一無(wú)所獲。但你將生活在你記住的

事物中，生存在你眷戀的時(shí)刻。

——《歌》（二）［1］24

生命是閃耀的此刻，不是過(guò)程，這樣的現(xiàn)在就是一種“此在”，存在于世界之中，構(gòu)成生命史組織原則的是在個(gè)性及個(gè)性的各個(gè)發(fā)展階段中找尋生命的真實(shí)本質(zhì)。

個(gè)人構(gòu)成命運(yùn)的第二個(gè)原因在于：時(shí)代的風(fēng)雨必須落在個(gè)人語(yǔ)言的洞中，詩(shī)人所處的這個(gè)時(shí)代活在他的詩(shī)篇中。如《需要的，恰如所有》：

需要有痛苦喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要有/憤怒喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要有/死亡壓迫平庸的密謀貪婪的剝奪惡棍的狂歡/民脂民膏敲骨吸髓喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要/圣人慈悲絕望和哭泣衷情背叛喂養(yǎng)我的話語(yǔ)，需要/軟弱崩潰沉默無(wú)言需要話語(yǔ)反面的一切喂養(yǎng)思想的靈獸，需要/廉價(jià)真理的灰燼喂養(yǎng)詩(shī)歌的謊言，輕盈的機(jī)智愚鈍的力量左手的打擊/意外的蹄子，以及無(wú)情的羞辱與反抗的徒勞信誓旦旦的冷漠/從灰燼到火焰沖上云霄，需要/泥坑里的自尊顛倒的責(zé)罰倒置過(guò)來(lái)的烏托邦需要/地獄高高在上糟糕的幻象岔道上錯(cuò)誤方向的一望無(wú)際/喂養(yǎng)正確而強(qiáng)勁的語(yǔ)言。/……/因此所發(fā)生的一切/所給予的一切忍受的一切粗糙愚蠢傲慢卑劣都能夠喂養(yǎng)/這只語(yǔ)言之鷹。/一個(gè)喂養(yǎng)者，我？一個(gè)飼鷹者/……［1］147

語(yǔ)言饕餮著世上的一切，愛(ài)這大地，愛(ài)一切腐朽光榮的東西，因?yàn)樗赃@些東西為養(yǎng)料，并把它們轉(zhuǎn)變成炫目的光輝。

在個(gè)人生命史之中，詩(shī)人“對(duì)節(jié)日慶典活動(dòng)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”有獨(dú)特體認(rèn)，在節(jié)日中，人們不再計(jì)算時(shí)間，不再想去支配時(shí)間，而是全身心投入其中，讓生命去捕捉每一時(shí)刻、每一瞬間。節(jié)慶時(shí)間也即伽達(dá)默爾所謂的“屬己的時(shí)間”。詩(shī)人歡快地歌頌著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)——除夕

時(shí)間沒(méi)有了

這里有你真正的歡樂(lè)：時(shí)間消失了

沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間，就只有此時(shí)和現(xiàn)在

那一直未曾發(fā)現(xiàn)的國(guó)土就顯露出來(lái)

那未曾享有的歡樂(lè)就是

時(shí)間的完整形態(tài)：在時(shí)間之外

時(shí)間永遠(yuǎn)是現(xiàn)在

現(xiàn)在是處女的時(shí)間，童貞的時(shí)間

而等待，靜處，使時(shí)間無(wú)比貞潔和空洞

新的時(shí)間將被誕生

節(jié)日這一天似乎是時(shí)間里頭多出來(lái)的一天

這多出的一天出自上天的恩典

讓凡人們也來(lái)到時(shí)間之外，過(guò)神祇的日子

時(shí)間停下來(lái)舞蹈，在眾神面前，……［1］4

詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙意識(shí)，另一頭連著生命意識(shí)，但都是對(duì)時(shí)間哲學(xué)的詩(shī)性探索。生命意識(shí)覺(jué)醒的第一步是時(shí)間意識(shí)的產(chǎn)生，所以這部分早期詩(shī)作是詩(shī)人生命意識(shí)的發(fā)軔。只是如果用詩(shī)人自己的話“每一個(gè)判斷都需要細(xì)節(jié)，需要敘事經(jīng)驗(yàn)的支持”［2］116來(lái)判斷，似乎這里個(gè)人的生命感受性還不太豐富，哲學(xué)概念還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)化為充分的文學(xué)感覺(jué)化。相較而言，我更喜歡后來(lái)的《當(dāng)我老了》《遲疑地》等。

第二輯是《西域詩(shī)篇》。據(jù)詩(shī)人講，這些詩(shī)篇大多作于2004年左右。在那段時(shí)間里，他去了新疆、青海等地10余次，最長(zhǎng)的一次待了一個(gè)多月。顯然，西域?qū)τ谒且环N特殊的情感向往。這源于詩(shī)人的童年生活經(jīng)歷。1957年夏，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“反右”運(yùn)動(dòng)展開(kāi)。第二年，詩(shī)人的家庭也受到這一歷史的沖擊，舉家從河南商丘遷移至青海一個(gè)叫莫河的地方上的駱駝廠上班。1963年舉家又回遷河南商丘。去的時(shí)候詩(shī)人才一歲多，回來(lái)的時(shí)候五六歲，初諳人事?！恫杩ㄓ洃洝贰赌印肪褪菍?duì)這一原初生命的記憶，年近半百，他再次回到了過(guò)去，其中包含著無(wú)奈的思念以及讀解和闡釋的分析性傾向。詩(shī)人最早的活動(dòng)足跡踩在莫河周圍的地貌之中，戈壁灘、游牧生活、起伏的山脊、傾斜的山谷、潔白的雪山、大片大片的豌豆花……都是他生命發(fā)源的同伴，這一切構(gòu)成他童年的生存經(jīng)驗(yàn)，也構(gòu)成個(gè)體最初的記憶。后來(lái)的世界對(duì)個(gè)體只是附加的虛幻。故鄉(xiāng)和童年都是生命的開(kāi)端，也是記憶的開(kāi)端。西域?qū)τ谒?，首要的意義即在于回家，對(duì)精神家園的重建。

但事情并非如此簡(jiǎn)單：詩(shī)人回到西域，不僅僅是從遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的復(fù)歸，回到自己生命的發(fā)源地、滋養(yǎng)所，更是回到世界的原初之地。這里的原初是歷史的原初?！渡嚕禾K菲的城》《帕米爾》《其尼瓦格》《龜茲古渡》《密封的喀什噶爾》等詩(shī)篇一再為古老的西域史招魂，詩(shī)人甚至“更像向亡靈問(wèn)卦的巫師，豎起耳朵想聽(tīng)聽(tīng)死者的聲音”——“如果能夠再來(lái)高昌/一定是在明月之夜，我將躋身/那群高貴的亡靈，從死亡中歸來(lái)”（《高昌》）。對(duì)照歷史，他想探究當(dāng)代文明條件下另一種“族群”的存在方式和文化狀態(tài)并對(duì)之進(jìn)行深刻解讀，在少數(shù)民族的風(fēng)俗人情、宗教信仰，地理上的邊緣位置和在文化上的陌異性中悉心地尋找文化的深度與思想的啟示。

原初，更是自然的原初，詩(shī)人以一個(gè)自然的個(gè)體生命對(duì)自然原初的擁抱。當(dāng)他游目騁懷或凝睇諦聽(tīng)于塞外漠北、古城殘堞、高原山地、崇山峽谷的時(shí)候，這些既未受到人文污染又未受到現(xiàn)代污染的原始生態(tài)，總會(huì)感悟到大自然最原始的力量，人與自然的同體性，以一種敬畏之心去摹寫其本身所具有的神性，來(lái)表達(dá)自己的虔誠(chéng)和熱愛(ài)。

《在阿勒泰》

阿勒泰群山懷抱，我在

云層移動(dòng)著的最明亮的邊際

一些次要的想法，風(fēng)吹著

少量的流云漫過(guò)白樺

藍(lán)色的山頂。一只鷹滑向

哈巴村萬(wàn)物終結(jié)時(shí)的本質(zhì)

在早臨的秋風(fēng)中呈現(xiàn)

一種單純而透明的真理

魯瓦人在。阿勒泰

在一束夕照中閃爍

言不及義。所有的事物

僅靠其表象惠及夢(mèng)想。在阿勒泰

不變的事物，為變化的世界

提供意義的起源

額爾齊斯河正穿越群山

而我，已接近于不在［1］86

在阿勒泰，萬(wàn)物終結(jié)時(shí)呈現(xiàn)一種單純而透明的真理，生和死都是“意義發(fā)生的原初事件或存在之真的事件”［3］?！八械氖挛?僅靠其表象惠及夢(mèng)想。”“不變的事物，為變化的世界/提供意義的起源”，似乎是回復(fù)到了隱喻思維的時(shí)代，在這個(gè)世界的原初之地，“在之澄明”，“自然先行于一切現(xiàn)實(shí)事物，先行于一切作用，也先行于諸神?！保?］故，主體，“已接近于不在”。盡管詩(shī)篇無(wú)一處涉及“神”的字眼，但阿勒泰已處處呈現(xiàn)“神跡”，“神圣乃是自然之本質(zhì)”，使人領(lǐng)承一種心靈受洗的恩寵。

世界的原初還具有神圣性的無(wú)限增值意義——

《重訪塔什庫(kù)爾干（二）》

如果我在塔縣不屬于日常之物

那就純屬一個(gè)偶遇，一場(chǎng)很小的意外

塔什庫(kù)爾干的總體秩序預(yù)設(shè)了

偶然闖入的事物。沒(méi)有偶然

塔什庫(kù)爾干就不完整。它的總體性

由多余之物加以擴(kuò)充，由偶遇完成

我不需要變成石頭城上的一塊石子

屬于帕米爾高原。我屬于它

非穩(wěn)定性的一面?，F(xiàn)在我試圖

讓這樣的想法，給自己

一點(diǎn)安慰，擺脫走在帕米爾大街

如此多余的感受。我要躋身于

它的現(xiàn)實(shí)性之中。我觀望。如今

是記憶，是無(wú)端的塔什庫(kù)爾干［1］90

塔什庫(kù)爾干是一個(gè)未完成的秩序，非確定性的可能性的開(kāi)放事物，呈現(xiàn)出開(kāi)放的語(yǔ)義場(chǎng)，開(kāi)放在未來(lái)和宇宙之間，留待“我”一個(gè)個(gè)“天外飛客”似的偶然性來(lái)填補(bǔ)?！笆悄愕娜蚀?，接納了我的臨時(shí)存在/且讓我躋身于你明凈的現(xiàn)實(shí)”（《重訪塔什庫(kù)爾干（一）》）?！拔摇笔怯^察者，也是介入者，于是有了“我”對(duì)待地方事物的態(tài)度和方式，自我的觀察帶有某種個(gè)體特征的規(guī)約性，“我”以一定的方式和態(tài)度介入其中，使人與物、自然構(gòu)成共同的有機(jī)體，從而激發(fā)出新的意義。其實(shí)在上帝眼里，這就是一種永恒，一種無(wú)時(shí)限，在未完成的事件中持續(xù)完成，永遠(yuǎn)保守著意義的生成力量。

第三輯是《詩(shī)》。該部分既然命名為“詩(shī)”，那么是不是更容易尋覓出詩(shī)人認(rèn)知觀念中的“詩(shī)”是什么？從內(nèi)容上看，這部分更切己、細(xì)膩，應(yīng)對(duì)著個(gè)人化的、境遇式的、偶然性的情感、經(jīng)驗(yàn)與記憶。當(dāng)詩(shī)人的朋友因不同的原因逝去時(shí)，詩(shī)人痛書悼詩(shī)，《重返海南》《對(duì)你說(shuō)，余虹》《哀歌》《往世書》抒發(fā)了他在不同程度和不同場(chǎng)合與同樣一種悲傷和哀悼之情的遭遇。當(dāng)然，在這部分中，我們更能看到詩(shī)人心靈生活的細(xì)致和感受力的敏銳。外出歸來(lái)，地板輕微的灰塵、旅行袋發(fā)霉的斑點(diǎn)、晾衣架上孤單的襯衣，在詩(shī)人敏感的心靈看來(lái)，仿若遺物冷冰冰的無(wú)情存在，構(gòu)成一幕悲劇的現(xiàn)場(chǎng)。午后醒來(lái)的寂靜……每一瞬間情態(tài)總能引發(fā)詩(shī)人不絕如縷的生命之思、存在之感。

這種具有感性特征的個(gè)體生命意識(shí)，在價(jià)值確認(rèn)上面追問(wèn)存在的秘密，體現(xiàn)出形而上的智慧。但同時(shí)它的發(fā)生帶有個(gè)性存在的性質(zhì)，理性思索中有細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的支撐，顯得飽滿、真誠(chéng)?！哆t疑地》《當(dāng)一個(gè)人老了》是詩(shī)與思的激情碰撞的代表作，使讀者感受到生命的微妙、聲色和光澤。如《遲疑地》：

無(wú)疑常常我也會(huì)忘記：一個(gè)人只存在于瞬息/不知道哪一次呼吸誕生了中年//從自身的前一時(shí)刻脫離，無(wú)疑也是/一種死，可沒(méi)人為之悲嘆//應(yīng)該增加隱喻使意識(shí)轉(zhuǎn)向他物：秋天/豆莢的爆滿，使豆粒在中午跌入干燥的土地//最終消失的是一個(gè)片刻的我。而他的一生/在活著時(shí)早已失去。去遲疑地/存在。遲疑地成為自我//一只黑色的鳥(niǎo)在黃昏低飛，遲疑地/有什么也在我的“靈魂”里/離開(kāi)，遲疑地//不相信自我，不相信它是真的/對(duì)故事的結(jié)尾報(bào)以/一次呼吸之間的遲疑?！保?］102

這首詩(shī)讓我想起蒙田的主體哲學(xué)。蒙田認(rèn)為，人的主體性是不穩(wěn)定的，人的行為總是受制于具體的情形、偶然的事件和突發(fā)的念頭：“偶然之風(fēng)將我們卷走。”［2］24這個(gè)不穩(wěn)定的我不僅受制于自己的情緒和心境，也受制于向他撲面而來(lái)的外在之物。因?yàn)槿瞬皇且粋€(gè)整體，而是由許多片段和瞬間組成，這些片段和瞬間都是在同他的對(duì)立中保持自己的獨(dú)立性：“我們都由片段組成，屬于一個(gè)如此多變和不確定的組織結(jié)構(gòu)，其中每一個(gè)部件，每一個(gè)片段都起作用?！保?］也許歸結(jié)起來(lái)就是恩斯特·布洛赫的那句名言——“我在。但我沒(méi)有我。所以我們生成著?！保?］我永遠(yuǎn)是我所不是的，而不是我所是的。

是的，詩(shī)思不妨作如是解，但該詩(shī)的魅力遠(yuǎn)不止此，它用詩(shī)的形式、話語(yǔ)給這些思之概念、斷語(yǔ)以生命，能夠用呼吸托起它們，給它們注入一種活力，致使種種抽象的內(nèi)容獲得棲身的軀殼。這首詩(shī)表述對(duì)人生的遲疑態(tài)度，這種遲疑態(tài)度難道不是從詩(shī)歌遲疑式的分行、斷句中體現(xiàn)出來(lái)的嗎？在讀詩(shī)的時(shí)候，它會(huì)從讀者口中發(fā)出遲疑的氣息和顫音。

詩(shī)歌是命運(yùn)之書，是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的提純和抒情?！霸?shī)歌與其說(shuō)是作品，不如說(shuō)是事件，一種不斷發(fā)生和持續(xù)發(fā)生的事件。借助感知和想象，借助語(yǔ)言和表現(xiàn)，通過(guò)表現(xiàn)世界，使生活的意義得以發(fā)生?！保?］25-26這也只是說(shuō)“詩(shī)的意義何在”，只是詩(shī)歌在自我意識(shí)中的發(fā)生學(xué)根源，但還不是說(shuō)“詩(shī)是什么”?！霸?shī)是什么”只能從詩(shī)歌的語(yǔ)言學(xué)根源上探求，在詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)是語(yǔ)言的隱喻（比喻）性復(fù)活——

《論詩(shī)》

在小小的快樂(lè)之后

你甚感失望：寫詩(shī)尋找的既非真理

也不是思想，而是意外的比喻

為什么一個(gè)事物必須不是它自己

而是別的東西，才讓人愉悅

就像在恰當(dāng)?shù)谋扔髦?/p>

才突然變得正確？人間的事務(wù)

如果與詩(shī)有關(guān)，是不是也要

穿過(guò)比喻而不是邏輯

才能令人心誠(chéng)悅服？而如果

與詩(shī)無(wú)關(guān)，即使找到了解決方案

也無(wú)快樂(lè)可言？如此

看來(lái)，真理的信徒早就犯下了

一個(gè)致命的錯(cuò)誤，雖然

他們謹(jǐn)記先知的話

卻只把它當(dāng)作武器一樣的

真理，而不是

一個(gè)賜福的比喻［1］180

《碎陶片》

詩(shī)不再是發(fā)現(xiàn)真理的方法

它發(fā)現(xiàn)一顆隱喻的種子

讓語(yǔ)言呼吸［1］131

這兩首詩(shī)，都在傳遞著同一個(gè)詩(shī)之判斷：詩(shī)是語(yǔ)言的隱喻（比喻）性復(fù)活。此處有兩點(diǎn)須注意：一是他把詩(shī)落在了語(yǔ)言的基座上。語(yǔ)言是詩(shī)歌的基本倫理之一。詩(shī)歌是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，但對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的提煉最后必然表現(xiàn)為語(yǔ)言上的復(fù)雜、語(yǔ)言上的張力，世界必須被包含在語(yǔ)言本身的展示中。二是詩(shī)語(yǔ)是隱喻（比喻）之言。說(shuō)到隱喻，耿占春早在青春時(shí)期的著述《隱喻》一書就明確指出：建立在想象性心理機(jī)能之上的隱喻是語(yǔ)言的基本構(gòu)成方式，最初的詞的使用，在某種程度上都是隱喻性的。但不幸的是，目前語(yǔ)言的隱喻性正在衰亡。“隱喻的衰亡，無(wú)可挽回的是語(yǔ)言這個(gè)文化母體的衰亡，是人類生存中原始文化綜合體的解體。是天地人神四重世界的分裂，是人與自然的最無(wú)情的離異。隱喻的衰微，是人與宇宙的同一性和統(tǒng)一體的衰微，是神話精神的衰微?！保?］重啟隱喻之興的重責(zé)就落在了詩(shī)的肩頭。當(dāng)然，詩(shī)歌中的隱喻指的是遠(yuǎn)距、異質(zhì)、產(chǎn)生智力性關(guān)系以表現(xiàn)真理的有魔力的隱喻，旨在發(fā)現(xiàn)事物間的隱秘聯(lián)系。

第四輯是《世界荒誕如詩(shī)》。這部分詩(shī)作寫于晚近一兩年，距離上一集中階段寫詩(shī)的時(shí)間已有十年之隔，中斷的原因我們不得而知，但重新掂起詩(shī)筆的原因是“野夫怒見(jiàn)不平事，磨損胸中萬(wàn)古刀”，世界和人生的不義與荒誕所逼驅(qū)使：

《世界荒誕如詩(shī)》

許多年后，我又開(kāi)始寫詩(shī)

在無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，在道路

像邏輯一樣終結(jié)的時(shí)候

在可說(shuō)的道理變成廢話的時(shí)候

開(kāi)始寫詩(shī)，在廢話變成

易燃易爆品的時(shí)候，在開(kāi)始動(dòng)手

開(kāi)始動(dòng)家法的時(shí)候，在沉默

在夜晚噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候

活下去不需尋找真理而詩(shī)歌

尋找的是隱喻。即使鍵盤上

跳出來(lái)的詞語(yǔ)是陰郁

淫欲，隱語(yǔ)，或連綿陰雨

也不會(huì)錯(cuò)到哪兒去，因?yàn)閷懺?shī)

不需要引語(yǔ)，也無(wú)需邏輯

在辯證法的學(xué)徒操練多年之后

強(qiáng)詞奪理如世界，就是一首詩(shī)［1］163

熟悉耿占春理論專著的人都知道，其文學(xué)社會(huì)學(xué)理念建立在現(xiàn)代民主理念基礎(chǔ)之上，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的關(guān)切成為他這部分詩(shī)歌的基調(diào)。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注并不切入現(xiàn)實(shí)中的各種生存實(shí)況、生活現(xiàn)象，他聚焦的是現(xiàn)實(shí)中的理念、思想、意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言導(dǎo)向。那是因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)：歷史上很多時(shí)期，出自統(tǒng)治階級(jí)的單一世界觀壓倒一切，政黨掌握著徹底的“文化霸權(quán)”（葛蘭西語(yǔ)）。所以詩(shī)人悲嘆到：“如今所有真理到了我們手里/都已變成腐敗之物”（《清晨的德性》），而且貽害無(wú)窮：

被毒化的意識(shí)比一切毒物更致命

每件事的事理都消失在

勢(shì)利之中，讓人心慢慢死去

殘余的愛(ài)會(huì)在無(wú)淚時(shí)耗盡

而靈魂多半湮滅在肉身枯槁之前

每個(gè)人都將死于一場(chǎng)慢性謀殺

也將得到死者完美的配合

對(duì)此不會(huì)有人懷著下地獄的恐懼

死就像是一場(chǎng)怯懦的越獄

——《論死亡》［1］202

基于此認(rèn)知，詩(shī)篇《論惡》《精神分析引論》《論消極自由》《論神秘》《論詞與無(wú)》都直指這種思想上的蒙昧愚妄且流毒無(wú)窮。如《論詞與無(wú)》——

在雪線之上，沒(méi)有生物的地方

空氣純凈，然而呼吸困難

唯有下降是獲得拯救的途徑

有些詞語(yǔ)早已不再呼吸，有些知識(shí)

著實(shí)讓人一無(wú)所知，猶如出生之際

就在意識(shí)中安裝了沒(méi)有痛感的假肢［1］201

詩(shī)人試圖給眾多的權(quán)力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的“鎮(zhèn)治符號(hào)”和“假大空”的“宏大敘事”祛魅和解構(gòu)，暴露其虛無(wú)作偽的真面目。由此一來(lái)，生存的困境也就轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言的困境，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判就延伸挺進(jìn)到詞語(yǔ)深處的批判，從而“再次避免了現(xiàn)實(shí)的提審”——

在虛擬的紙頁(yè)上，我的一生

漸漸消失在錯(cuò)行的

詩(shī)句里，多么

遙遠(yuǎn)。說(shuō)與沉默

同時(shí)留下我的

逃亡和返回的路，并且

再次避免了現(xiàn)實(shí)的提審

——《一個(gè)故事》［1］152

二

是的，在經(jīng)過(guò)對(duì)詩(shī)歌文本的詳細(xì)解讀后，是該回答最初的提問(wèn)了。詩(shī)歌創(chuàng)作和理論相比，主體可以更私人化，無(wú)法擱置在理論創(chuàng)作中的私人情感、經(jīng)驗(yàn)和記憶可以放在詩(shī)中處理。因?yàn)槔碚撛捳Z(yǔ)具有一定程度的公約性，而詩(shī)的語(yǔ)言則要盡可能地減弱公共語(yǔ)言的“通約性”。在這種不可通約性中，其詩(shī)歌話語(yǔ)直接指向的是被壓抑著的、沉默著的、痛苦的、難言的甚至無(wú)言的內(nèi)心皺褶里的郁積。

《今夜》

誰(shuí)敢冒險(xiǎn)有一個(gè)信仰？

在黑暗中，那重復(fù)不已、呼喚不已的聲音，

漸漸沉入一本書的肺腑肝腸。誰(shuí)，

是向人類說(shuō)話的人，人類

在哪里？一只臂彎和一個(gè)世界

已脫離風(fēng)中的芥菜和軀體，而獨(dú)自

被你想起。伸出的手握不住風(fēng)。

它們是否已生出了雙翼，在那稀薄的

空氣中？而這時(shí)候雨聲淅瀝，

誰(shuí)敢向整個(gè)黑夜發(fā)出呼喚，而不致發(fā)瘋？

寂靜會(huì)蓋過(guò)那重復(fù)不已、呼喚不已的

聲音。誰(shuí)，

敢讓耳朵躲開(kāi)謊言而去傾聽(tīng)，滴滴

瀝瀝在心的寂靜？想吧，

想吧，只是不要懷有希望。

想吧，心啊，現(xiàn)在世界就靠它了。［1］37

在這個(gè)意義上，《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》之于耿占春，就如《野草》之于魯迅。魯迅說(shuō)，《野草》是為自己寫作的，發(fā)表一些真正屬于自己的極端黑暗、冷酷的內(nèi)心體驗(yàn)，吐露靈魂的“真”與“深”。《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》同樣凝視并剖析個(gè)體生命中最深層次的哀與樂(lè)、希望與絕望、疼痛與撫摸。

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌更重要的還是一種隱語(yǔ)，真事隱去假語(yǔ)村言，是他精神游蕩中黑暗的一部分，某種被壓抑的欲望的象征。詩(shī)人在黑夜中寫作，又出賣了黑暗，因?yàn)樗麖某聊邪l(fā)出了聲音。

一切美好之物都已染上時(shí)代的毒素：

音樂(lè)、愛(ài)戀、風(fēng)景：已成為我們的禁果。

厄運(yùn)會(huì)過(guò)去的，可生命消逝得。

更快。如果不能用內(nèi)心的聲音說(shuō)話，

那就在內(nèi)心的聲音中沉默。

——《音樂(lè)與風(fēng)景的毒素》［1］34

一首詩(shī)是從沉默開(kāi)始說(shuō)出的話，從消失的雪

這里的每一個(gè)字都想抓住那已消失的

此刻我寫下的，僅僅是記憶陰面的

一片積雪，在久遠(yuǎn)的，在生活的一切灰燼之上

——《窗外的雪》［1］104

理論話語(yǔ)與詩(shī)歌話語(yǔ)的語(yǔ)體間有沒(méi)有裂痕間隙？如果有，詩(shī)人如何縫合的？答案也許就在法國(guó)羅蘭·巴爾特的一段話：“作家”不應(yīng)以他所書寫的文類為特征，而只應(yīng)以某種“言語(yǔ)的自覺(jué)性”為特征，他體驗(yàn)到語(yǔ)言的深度，而不只是它的工具性或美感。［8］5是的，早在多年前耿占春就尋找這種“言語(yǔ)的自覺(jué)性”——將感官的直接性與思想的抽象能力融為一體的語(yǔ)言。從學(xué)術(shù)本位的觀點(diǎn)來(lái)看，文學(xué)批評(píng)最終還是要體現(xiàn)為理論性的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，分析、歸納、檢驗(yàn)、證偽、辯駁、爭(zhēng)論，諸如此類的論述策略是耿占春縝密的學(xué)術(shù)話語(yǔ)必不可少的。但他還在追求著：“我想寫下一些使風(fēng)或空氣流通的句子，使耳朵或隱秘的皮膚在其中蘇醒，呼吸。我渴望我寫下的文字里充溢著宜于人呼吸的空氣，使一種風(fēng)在話語(yǔ)文字間吹拂，仿佛文詞是一片叢林，或是湖波與水流，讓風(fēng)獲得可見(jiàn)可聞可觸的形式，輕輕地流動(dòng)，在文字的空間里，甚至連文字也具有漂浮的特性，如風(fēng)中的樹(shù)，它的根堅(jiān)實(shí)，深扎進(jìn)血肉的泥土，屹立，而樹(shù)冠早已與長(zhǎng)風(fēng)連為一體?！保?］127直至晚近他還在說(shuō)：“文字的生命力不是來(lái)自純意識(shí)活動(dòng)，而是源于灌注身體的氣的流動(dòng)，否則寫下的文字既不能流動(dòng)也無(wú)法讓人從中呼吸。”［2］130這些話轉(zhuǎn)述為他的詩(shī)句就是這樣的——

《深呼吸》

讓書寫的句子也——深呼吸

閱讀轉(zhuǎn)換為呼——吸——

享受詞語(yǔ)的甘美

讓深呼吸——進(jìn)入語(yǔ)言

輕拂話語(yǔ)的邊緣

和呼——吸——之間的沉默［1］215

耿占春的理論批評(píng)著作中既有以概念、范疇為形態(tài)的理性認(rèn)知，又存在著靈感、頓悟等種種的審美形態(tài)。這種語(yǔ)體下的無(wú)論批評(píng)文字或是理論文字無(wú)不寫得充滿感性的描述，迸涌著激情，甚至是詩(shī)性的想象力?！把哉Z(yǔ)的自覺(jué)性”縫合了其詩(shī)歌話語(yǔ)和理論話語(yǔ)的間隙，又最終鑄成了他的“晚期風(fēng)格”——

《論晚期風(fēng)格》

然而，晚期風(fēng)格

只存在于一個(gè)人最終鍛造的話語(yǔ)中

這就是他的全部力量，在那里

他轉(zhuǎn)化的身份被允許通過(guò)，如同一種音樂(lè)［1］178

耿占春認(rèn)為，詩(shī)是語(yǔ)言的隱喻（比喻）性復(fù)活，詩(shī)之思“重建語(yǔ)言的隱喻世界”。那么，寫詩(shī)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是用隱喻發(fā)出沉默中的聲音。這才是詩(shī)歌對(duì)于他最本真的意義。