張雅楠
(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110000)
目前,學(xué)界對于余華小說主題的研究主要圍繞著生存與死亡、苦難與真實(shí)、血腥與暴力三大部分展開??梢哉f,這三個主題貫穿了余華的所有創(chuàng)作,也從更深的層次反映出作家的世界觀與價值觀。
余華的小說中到處充斥著對于生與死的描述。學(xué)者馮亞在文章《關(guān)于余華小說主題研究》中對于余華生存與死亡的主題進(jìn)行了深度的闡釋[1]。該學(xué)者認(rèn)為,雖然小說中的主人公最終都走向死亡,但即使面臨再多苦難,也要頑強(qiáng)地活下去才是余華小說生與死的深層本質(zhì)。在余華前期和后期的小說中,死亡的內(nèi)涵不盡相同。評論界大多認(rèn)為,余華前期小說中的“死亡”與暴力有著同等的內(nèi)涵,而轉(zhuǎn)型后的“死亡”更傾向于用生存意識來概括。學(xué)者張瑞英認(rèn)為,死亡是余華創(chuàng)作的另一主題。余華沖破傳統(tǒng)文化禁忌的束縛,多側(cè)面、多角度地描述“死亡”,并深刻對待“死亡”,給中國文學(xué)帶來了全新的氣息[2]。該學(xué)者還認(rèn)為余華創(chuàng)作的創(chuàng)新點(diǎn)在于對“死亡”的書寫揭示了“人性惡”。余華前后期創(chuàng)作中的“死亡” 確實(shí)具有不同的意蘊(yùn),先鋒時期的創(chuàng)作更具有“戲謔性”,回歸傳統(tǒng)之后的創(chuàng)作中的“死亡”則更多體現(xiàn)了“苦難”主題。
苦難與真實(shí)是余華小說創(chuàng)作的另一重要主題,余華也確實(shí)給當(dāng)時中國文學(xué)苦難的解讀帶來了獨(dú)特的可能性。郜元寶在文章《余華創(chuàng)作中的苦難意識》中首先指出了余華創(chuàng)作中的苦難主題,并指出了其苦難意識的獨(dú)特之處:“他不僅在世俗情感的可視層面(即‘看’的層面)極度刺目地展示人間的苦難種種,還進(jìn)一步展示世俗情感在承受和解釋苦難時根本上的虛偽、誣枉、無力與不可能?!保?]學(xué)者昌切與葉李對余華創(chuàng)作的苦難主題有了新的見解,認(rèn)為余華創(chuàng)作中的苦難主題前后有一定的差異,20 世紀(jì)80 年代的小說主題是苦難與褻瀆,20 世紀(jì)90 年代的小說主題是苦難與救贖,并且認(rèn)為這種變化增添了新的內(nèi)涵[4]。學(xué)者對于余華真實(shí)觀的轉(zhuǎn)變也有所研究。創(chuàng)作談《虛偽的作品》的發(fā)表,表明了余華對于真實(shí)觀念的轉(zhuǎn)變,即由生活的真實(shí)走向了精神的真實(shí)。余華說道:“我的這個真實(shí),不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際是不真實(shí)的……我的創(chuàng)作也許更接近個人精神上的一種真實(shí)。我覺得對于個人精神來說存在的都是真實(shí)的,是存在的真實(shí)?!保?]余華作品中的苦難與真實(shí)觀的轉(zhuǎn)變都是理解其作品深層涵義的重要維度。
血腥與暴力一直是余華小說中反復(fù)渲染的主題。學(xué)者謝有順指出:“暴力是余華對這個世界之本質(zhì)的基本指證,它是貫穿余華小說始終的一個主詞?!保?]余華曾在隨筆中對于自己為何“迷戀” 暴力作出了解釋:“暴力因其形式充滿了激情,它的力量源自于人內(nèi)心的渴望,所以它使我心醉神迷?!保?]780這為學(xué)者研究余華創(chuàng)作暴力下的深層內(nèi)涵提供了一定佐證。學(xué)者余岱宗提出,余華對于暴力的熱衷書寫并非是毫無理論的下意識寫作,而是試圖呈現(xiàn)出人性的殘忍與丑陋[8]。倪偉也認(rèn)為,余華筆下的暴力敘述具有一定的象征性,并非指暴力本身,而是指向了“人的精神結(jié)構(gòu)和歷史結(jié)構(gòu)”[9]。這些文章都指出了余華小說中血腥與暴力的深層內(nèi)涵,認(rèn)為余華正是透過這些血腥與暴力的表現(xiàn)來看清世界與人性的丑陋,以其血腥與殘忍的表象引起人們的深思。
魯迅是學(xué)者研究余華所論及最多的本土作家,余華一直被認(rèn)為是最具魯迅精神的當(dāng)代作家。批評家李劼曾評論:“在新潮小說創(chuàng)作中,甚至在整個中國文學(xué)中,余華是一個最具有代表性的魯迅精神的繼承者與發(fā)揚(yáng)者?!保?0]25學(xué)者趙毅衡也提出了“理解魯迅為解讀余華提供了鑰匙,理解余華則為魯迅研究提供了全新的角度”[11]的觀點(diǎn)。魯迅與余華的創(chuàng)作有著一定的相似性,他們都是深入“人”的精神層面,關(guān)注個體“人”的生成。但二者的創(chuàng)作也有著一些不同,比較研究有助于更好解讀兩位作家。除了魯迅,評論界也將余華與如蘇童、格非等同一時代的作家作過頗具新意的比較。
余華是一位在外國作家影響下成長起來的作家,將余華與外國作家進(jìn)行對比的研究也相對較多。余華在隨筆與訪談錄中也多次談及,自己是在外國文學(xué)的撫育下成長成人的。學(xué)者徐林正就在著作《先鋒余華》中將對余華影響最大的作家比作為一支足球隊(duì),川端康成、卡夫卡與??思{為足球隊(duì)的先鋒[12]129。學(xué)者俞利軍的文章《余華與川端康成的比較研究》將兩人進(jìn)行了比較研究。該學(xué)者認(rèn)為,這兩位作家的感覺都是十分極端個人化的,體現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫與奇特比喻的運(yùn)用上,并且指出“他們的敘事語言都經(jīng)歷了清麗質(zhì)樸、過于鋪張揚(yáng)厲和返樸歸真幾個階段”[13]。余華多次在隨筆與創(chuàng)作談中談及“在我的想象力與情緒力日益枯竭的時候是卡夫卡解放了我”,并把卡夫卡的“解救”比喻為“命運(yùn)的恩賜”。學(xué)者孫彩霞將卡夫卡的《在流放地》與余華的《一九八六年》進(jìn)行了對比分析[14]。該學(xué)者認(rèn)為,二者都是借助刑法的冷靜敘述展示對人性、權(quán)利、政治、歷史、宗教等問題的深入思考,并表達(dá)他們的不安。同時,兩部作品因文化背景、民族意識和個人經(jīng)歷不同,又呈現(xiàn)出巨大的差異。還有學(xué)者將余華與其他外國作家進(jìn)行比較,也為理解余華創(chuàng)作提供了新的渠道。
余華1983 年開始創(chuàng)作,在20 余年間經(jīng)歷了兩次重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。余華的創(chuàng)作大致可歸納為傳統(tǒng)寫實(shí)、先鋒實(shí)驗(yàn)、回歸傳統(tǒng)這三個階段。
最早關(guān)注到余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的是樊星,他在1989年的文章《人性惡的證明——余華小說論(1984—1988)》中就認(rèn)為《星星》與《現(xiàn)實(shí)一種》之間存在著“不可思議的鴻溝”,并指出余華的創(chuàng)作由原來的“溫馨”主題走向了“惡” 主題,從“表現(xiàn)詩意” 走向了“冷酷描繪”[15]。但文章多論及的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》的作品,對之前的作品缺乏更系統(tǒng)全面的介紹。
繼余華20 世紀(jì)90 年代發(fā)表了一系列長篇小說之后,學(xué)界就掀起了余華“創(chuàng)作轉(zhuǎn)型” 的研究熱潮。余華的創(chuàng)作談《虛偽的作品》和長篇小說《呼喊與細(xì)雨》的發(fā)表被認(rèn)為是余華先鋒創(chuàng)作的終結(jié)。作為先鋒文學(xué)的代表作家,余華為何在20 世紀(jì)90 年代改變自己的先鋒姿態(tài),一直都是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)問題。錢理群等學(xué)者認(rèn)為,余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的原因既有先鋒文學(xué)自身的限制,又包含了世俗的誘惑,還包含了作家不斷創(chuàng)新的訴求[16]70。對于余華的先鋒性質(zhì)是否發(fā)生了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變,學(xué)者也進(jìn)行了一定探討。學(xué)者汪躍華從自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出發(fā),對余華的此次轉(zhuǎn)型進(jìn)行探討,認(rèn)為“對余華來說,八十年代的現(xiàn)實(shí)與九十年代的現(xiàn)實(shí)并沒有本質(zhì)變化,變化了的是余華逐漸深刻地對歷史,對現(xiàn)實(shí)的反省與批判”[17]。筆者也認(rèn)為,一個作家要從本質(zhì)上改變創(chuàng)作姿態(tài)是很難的。余華在先鋒時期與20 世紀(jì)90 年代的創(chuàng)作文風(fēng)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,由暴力血腥走向了溫情書寫,但其所書寫的文學(xué)內(nèi)核并未發(fā)生變化,都是關(guān)注“人” 的成長。
基于對以上文獻(xiàn)資料的梳理可以清楚地看出,從20 世紀(jì)80 年代至今,學(xué)界對于余華的研究已有一定基礎(chǔ),主要集中在小說主題研究、本土與外來作家的比較研究以及先鋒意識與轉(zhuǎn)型研究三大方面?,F(xiàn)階段仍存在一些問題有待解決:其一,余華在1983—1986年期間“被遺忘的創(chuàng)作” 很少有人關(guān)注;其二,對于余華從早期創(chuàng)作的傳統(tǒng)寫實(shí)到先鋒時期的暴力書寫這期間的風(fēng)格轉(zhuǎn)變也被學(xué)界所忽略。筆者認(rèn)為,余華的早期創(chuàng)作雖沒有形成獨(dú)特的“余華風(fēng)格”,稍顯稚嫩,模仿痕跡也過重,但在當(dāng)時的歷史情境下也有著一定的美感與文學(xué)價值,值得學(xué)界投以更多關(guān)注。