張 羽，李朝霞

(1.廈門大學(xué) 臺(tái)灣研究院，福建 廈門 361005；2.廈門大學(xué) 臺(tái)灣研究中心，福建 廈門 361005；3.兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心，福建廈門361005)

一、前 言

龍瑛宗(1911—1999)，原名劉榮宗，日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣頗具影響力的作家，其最重要的貢獻(xiàn)在于細(xì)描出殖民地小知識(shí)分子沉郁挫敗的心理活動(dòng)、潛隱精微的哲學(xué)思考和豐盈滿溢的人道關(guān)懷。光復(fù)后他重拾漢語，開始中文創(chuàng)作，成為“跨越語言的一代”作家。即便在日本殖民統(tǒng)治下，龍瑛宗并未與中華傳統(tǒng)文化完全絕緣，而是在杜甫人生經(jīng)歷和詩文中尋找生存哲學(xué)，完成杜甫敘事的核心命題。因?yàn)槌绨荻鸥Γ堢跒閮蓚€(gè)兒子分別取名“文甫”“知甫”。杜甫屢次落第，仕途多舛，困居長安十年，親歷安史之亂，目睹了盛唐轉(zhuǎn)衰。龍瑛宗對(duì)此深有體會(huì)，他在《杜甫在長安》中指出:“潦倒的窮詩人，以敏銳的直觀在他的詩里表現(xiàn)其怏悒的憂心?！盵1]這種“怏悒的憂心”幾乎貫穿龍瑛宗杜甫敘事的全過程。龍瑛宗以杜甫/杜南遠(yuǎn)為主人公的系列創(chuàng)作，可以分為前后兩個(gè)時(shí)段:日據(jù)時(shí)期有《杜甫之夜》(1940年)、《白色的山脈》(1941年)、《龍舌蘭與月》(1943年)、《崖上的男人》(1943年)、《海邊的旅館》(1944年)；1980年代前后有《夜流》(1977年)、《杜甫在長安》(1980年)、《斷云》(1980年)和《勁風(fēng)與野草》(1982年)等等。在這些作品中，歷史人物杜甫與小說主人公杜南遠(yuǎn)交疊互現(xiàn)，不僅化用杜甫的經(jīng)典詩句和復(fù)雜心境，寄托殖民地臺(tái)灣民眾“國破山河在”的哀思，還具象描摹出殖民地小知識(shí)分子“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”的思想苦悶史。

21世紀(jì)以來，對(duì)龍瑛宗的民族敘事與身份認(rèn)同的相關(guān)研究中，較為重要的論述如呂正惠《被殖民者的創(chuàng)傷及其救贖——臺(tái)灣作家龍瑛宗后半生的歷程》指出，龍瑛宗的小說塑造了一種非反抗的頹廢知識(shí)分子形象，包括陳省三和杜南遠(yuǎn)，并否認(rèn)龍瑛宗對(duì)殖民統(tǒng)治只是隱忍地接受，而認(rèn)為他是一位堅(jiān)定的民族主義者，中文的學(xué)習(xí)以及晚年的大陸之行，都是為了撫平創(chuàng)傷的自我療救。[2]楊志強(qiáng)《龍瑛宗的祖國文化結(jié)構(gòu)——以魯迅的影響為中心》把龍瑛宗的“祖國”文化結(jié)構(gòu)歸結(jié)到對(duì)“魯迅經(jīng)驗(yàn)”和“左翼傳統(tǒng)”的接受。[3]王俐茹《彌合歷史的艱難——以作家龍瑛宗、楊云萍戰(zhàn)后初期(1945—1949)的“中國”歷史敘事為例的探討》則把光復(fù)后龍瑛宗的中國歷史敘事當(dāng)作其對(duì)中國認(rèn)同的再次聚焦。[4]但作為龍瑛宗文化結(jié)構(gòu)中重要的杜甫敘事，基本未被展開討論。本文擬從《聯(lián)合報(bào)》《中國時(shí)報(bào)》《自立晚報(bào)》《開南校友通訊》《文藝臺(tái)灣》《臺(tái)灣日日新報(bào)》《文藝春秋》等報(bào)刊資料，參照《龍瑛宗全集》(中文卷/日文卷)，選取學(xué)界較少研究的三個(gè)議題進(jìn)行深入解讀:其一，日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣古典詩壇有關(guān)杜甫的唱和蔚為風(fēng)潮，1940年代龍瑛宗首次以日語現(xiàn)代詩和現(xiàn)代小說進(jìn)行杜甫/杜南遠(yuǎn)系列的書寫，生動(dòng)刻畫出第二次世界大戰(zhàn)期間殖民地小知識(shí)分子的思想苦悶史。其二，《白色的山脈》跨越兩岸的文本旅行具有重要的思想價(jià)值。臺(tái)灣光復(fù)前夕，日文小說《白色的山脈》由范泉譯介到上海，成為繼1935年胡風(fēng)《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》后，再次因臺(tái)灣文學(xué)引發(fā)上海文壇聚焦弱小民族的議題。臺(tái)灣光復(fù)后還發(fā)生了“剽竊版權(quán)案”的文壇論爭。從譯介、出版到論爭見證了龍瑛宗的杜甫敘事文本跨地域旅行的復(fù)雜過程。其三，1980年代前后創(chuàng)作的杜甫/杜南遠(yuǎn)系列代表了龍瑛宗的杜甫敘事在經(jīng)歷思想沉淀與心靈凈化后的新跨越，在重新思考日據(jù)時(shí)期殖民體制下的精神壓抑和語言殖民后，龍瑛宗將中華文化中重要的杜甫思想內(nèi)化為自我的精神血脈和情感結(jié)構(gòu)。

二、日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期古典詩壇中的杜甫唱和與龍瑛宗的杜甫/杜南遠(yuǎn)敘事

日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣傳統(tǒng)文人常常借鑒杜甫的詩歌韻律和詩文主旨來進(jìn)行唱和吟誦。此期，龍瑛宗汲取杜甫的文化資源有兩條路徑:一方面是臺(tái)灣傳統(tǒng)漢文詩壇以杜甫為原型的詩文唱和；另一方面是日本學(xué)界整理和研究杜甫的文史資料。龍瑛宗不僅以杜甫為原型虛構(gòu)新形象——杜南遠(yuǎn)，而且合理化杜甫生活在日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的思想樣貌。

(一)“杜甫悲吟恒灑淚”:日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣古典文壇的杜甫詩文唱和

日據(jù)初期，殖民當(dāng)局在取締私塾的同時(shí)鼓勵(lì)臺(tái)籍詩人和日本詩人聯(lián)吟，欲借漢詩唱和來消解臺(tái)灣傳統(tǒng)文人的抵抗情緒。臺(tái)灣傳統(tǒng)文人借此聯(lián)吟之機(jī)，反復(fù)吟詠杜甫詩文，使其成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣漢文詩壇中的重要文化現(xiàn)象。以當(dāng)時(shí)報(bào)刊所刊詩文為例，表現(xiàn)在以下三方面:首先，傳統(tǒng)漢文人借用杜甫的詩題與韻律進(jìn)行同韻唱和。如1900年11月8日，《臺(tái)灣日日新報(bào)》欄目《詞林》登載重陽主題的詩作，以杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》作韻，有黃植亭《重陽用杜甫九日藍(lán)山會(huì)飲崔氏莊韻》和日本人籾山衣洲《重陽前三日，南菜園留植亭同飲，用杜甫九日會(huì)飲崔氏莊韻，各賦》的同韻之作。魏清德《云滄故人留宿用杜甫李公見訪韻奉贈(zèng)》[5]和《郭君端甫畫山水洪君庸平畫菊惠贈(zèng)詩以謝之》[6]等詩也挪用杜甫詩韻填作。其次，文人借用杜甫貧病交加的形象，來抒發(fā)自我心緒。如臺(tái)北瀛社在擊缽體聯(lián)吟時(shí)出現(xiàn)杜甫的“憂”“病”“哭”“淚”，不乏離愁之思，或用杜甫與李白、高適等友人的詩文酬唱表示贈(zèng)答之意，如寺崎秋蘋《短歌一章效杜甫貧交行禮》[7]、魏清德《寄王少濤君二首》[8]。最后，杜甫的國破家亡之悲嘆引發(fā)了殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣知識(shí)分子的同病相憐之感，暗含了一種生逢亂世的滄桑感。李鶚程以“同是天涯落拓時(shí)，莫談世事且論詩”表達(dá)當(dāng)下世道的諱莫如深，“杜甫悲吟恒灑淚，王郎抑塞嘆無知”，[9]只能隱微地透過杜甫抒發(fā)故國已去的哀痛。到1930年代末，吟詠杜甫的詩作還不斷出現(xiàn)，如陳竹峰言“舟擊歸心吟杜甫，菊描秋色滿柴桑”。[10]然而到1940年代日本殖民當(dāng)局禁用漢語，致使杜甫唱和漸漸式微。

杜甫一生顛沛流離，見證了家國從繁華墮入亂世，以沉郁頓挫的筆法“寫詩、寫史、寫實(shí)”，因而成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文人筆下寄托深意的精神對(duì)象。如果說前述杜甫的詩文多是拘泥于形式意義上的漢詩唱和，那么直到1940年，龍瑛宗以日文現(xiàn)代詩謳歌杜甫，創(chuàng)作含“杜甫在南方”之意的杜南遠(yuǎn)系列小說，開拓了臺(tái)灣文人接受杜甫思想的書寫幅面，更加深了殖民地知識(shí)分子對(duì)杜甫其人其詩的思想認(rèn)知。

(二)從詩圣杜甫到殖民地小知識(shí)分子杜南遠(yuǎn)系列

1923年，龍瑛宗開始接觸與學(xué)習(xí)日文:“記得八歲時(shí)，父親把我送到彭家祠，從此念中國文。詎料，沒有幾日，日本警察來干涉，我的中文修業(yè)便落空了。九歲進(jìn)日文的公學(xué)校，四、五年級(jí)時(shí)，開始讀日本文童話?！盵11]龍瑛宗此后別無選擇，只能以日語創(chuàng)作走上文壇。

1940年，龍瑛宗在《文藝臺(tái)灣》發(fā)表日文詩作《杜甫之夜》。詩中寫道:“溯航著的詩精神/于古唐之港灣拋了碇/而今知曉了/我是東洋的后裔”。[12]“古唐”指唐朝，代表著唐詩精神之一的杜甫在港灣中“拋了碇”，暗示了中國正統(tǒng)文化唐詩正離“我”遠(yuǎn)去。作者在國族認(rèn)同的思想分裂之際，不得不在“新東洋”，即日文古典漢詩中重新尋找杜甫。原本沉郁哀愁的杜甫在龍瑛宗的筆下更加唯美、浪漫。這首詩的寫作背景是臺(tái)灣文藝界被迫參與戰(zhàn)時(shí)體制下的“文學(xué)協(xié)力”，因此雖以謳歌杜甫為主題，卻不得不移植到日本古漢詩中。龍瑛宗自稱為“悲哀的浪漫主義者”，他以“薔薇與月”“黃金色的橄欖林”等華麗的色彩意象，以及法國象征派詩人波特萊爾來烘托低沉、頹廢的氛圍?！抖鸥χ埂吩趥鹘y(tǒng)詩圣杜甫的形象符號(hào)上嫁接了殖民地文學(xué)語境中的哀愁，內(nèi)在呈現(xiàn)殖民地臺(tái)灣文人在言論高壓管控下精神世界的分裂，“綜合了纖細(xì)、蒼白、哀傷、貧弱等諸多內(nèi)涵的‘詩情’與‘散文精神’的對(duì)照，明顯可見龍瑛宗的作家精神與戰(zhàn)爭時(shí)期感覺的斷裂”，[13]以頹廢、凄美和哀愁來抒發(fā)自己在日據(jù)后期政治角力下不得已的妥協(xié)、挫敗與虛無之感。

1940年代，除了《杜甫之夜》之外，龍瑛宗還創(chuàng)作日文小說《白色的山脈》《龍舌蘭與月》《崖上的男人》和《海邊的旅館》，其主人公杜南遠(yuǎn)取自“杜甫在南方”之意，并以杜甫仕途生活的窘迫和個(gè)人的精神情懷為原型，書寫杜甫化身的杜南遠(yuǎn)，在殖民地臺(tái)灣無數(shù)次挫敗后最終成為一個(gè)精神苦悶的知識(shí)分子，在汲汲于生活之時(shí)展現(xiàn)對(duì)民生的同情與關(guān)懷。在小說中，杜南遠(yuǎn)變成了一個(gè)“軟弱、卑怯的男子”(《白色的山脈》1941年)，總在“美得令人悲哀的”月夜下獨(dú)自一人行走，感慨“人生是苦悶般的美麗”(《龍舌蘭和月亮》1943年)；對(duì)搭車時(shí)所見的小人物間的人道互助，有著“大庇天下寒士俱歡顏”的熱情(《崖上的男人》1943年)；在海邊旅館遇到一位充滿斗志的勞動(dòng)者而引發(fā)“非得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，面對(duì)生活不可”的人生思考(《海邊的旅館》1944年)。在日據(jù)的殖民情境之下，其杜甫/杜南遠(yuǎn)敘事記錄了殖民情境下知識(shí)分子苦悶的思想史，真實(shí)再現(xiàn)了龍瑛宗在陰郁的戰(zhàn)爭氣息中隱忍的思想反抗。

三、《白色的山脈》之漢文翻譯論爭與思想價(jià)值重估

因《白色的山脈》的思想價(jià)值及其在兩岸交流中具有的重要意義，本部分將對(duì)其做重點(diǎn)研究。龍瑛宗次子劉知甫在回憶《白色的山脈》的創(chuàng)作時(shí)指出:“為了紀(jì)念滯留在花蓮的生活，一九四一年十月二十日，寫了最后一篇《白色的山脈》一文，發(fā)表于《文藝臺(tái)灣》雜志。一九四二年八月十五日，為日本大阪屋號(hào)書店出版的《臺(tái)灣文學(xué)集》所收錄。一九四六年四月，上海永祥印書館改篇名《浪花》，由范泉翻譯中文，發(fā)表于中國大陸?！盵14]值得注意的是，比劉知甫所說的1946年更早兩年，即1944年，該文已經(jīng)由范泉翻譯發(fā)表于《文藝春秋叢刊》，成為龍瑛宗第一篇也是唯一一篇被介紹到大陸文壇的中譯作品。

(一)臺(tái)灣光復(fù)后兩岸文化匯流中的“剽竊版權(quán)案”論爭

1944年，《文藝春秋叢刊》之二《星花》刊登了范泉翻譯的龍瑛宗《白色的山脈》。范泉說:“過去，由于我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)生興趣，我曾經(jīng)收集了五十種以上的論述臺(tái)灣以及臺(tái)灣文藝的日文期刊和書報(bào)?！盵15]范泉正是從所收集的臺(tái)灣報(bào)刊中尋找值得推介給祖國大陸讀者的臺(tái)灣作品，從最早翻譯了龍瑛宗、楊云萍的小說、詩歌，到提攜被楊逵稱為“臺(tái)灣文學(xué)好樣本”的歐坦生，他所譯介的作品和評(píng)論議題非常廣泛，如論述臺(tái)灣新文學(xué)的建設(shè)、紀(jì)念臺(tái)灣作家楊云萍、楊逵、許壽裳，以及介紹臺(tái)灣的戲劇、高山族傳說等等。

1946年4月，上海永祥印書館出版署名范泉著的小說集《浪花》。在這個(gè)作品集中共有6篇小說，分別是《浪花》《白色的山脈》《債》《陸大昆》《五月》《鼻涕》。除了《白色的山脈》以外，其他作品均為范泉所作。這篇收錄于《浪花》的《白色的山脈》因?yàn)槲礃?biāo)署作者，成為后續(xù)論爭的導(dǎo)火索?！柏飧`版權(quán)案”之爭始于臺(tái)灣光復(fù)后兩岸開啟的文化交流。1947年7月，《文藝春秋》刊社在臺(tái)北設(shè)立總經(jīng)銷店；次年3月，開設(shè)永祥印書店臺(tái)灣分店。[16]1948年6月22日，林曙光在《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《〈白色的山脈〉讀后——范泉先生的作品有問題》[17]一文，指出《白色的山脈》同時(shí)存在于《臺(tái)灣文學(xué)集》與《浪花》，其中情節(jié)、內(nèi)容完全一致，不同在于一個(gè)署名龍瑛宗，一個(gè)署名范泉，因此他發(fā)出了“范泉先生剽竊龍瑛宗先生的作品嗎”的疑惑。[18]一周后，《中華日?qǐng)?bào)》刊登范泉的《關(guān)于〈白色的山脈〉——敬復(fù)林曙光先生》一文。他完整地講述了翻譯和發(fā)表《白色的山脈》的始末:他從《臺(tái)灣文學(xué)集》[19]獲得原文，又因?yàn)槌霭妗独嘶ā分H，自己在躲避日本憲兵隊(duì)的通緝，加上經(jīng)濟(jì)窘迫，只能讓一位編輯朋友代為編印小說還債，但編輯以為龍瑛宗為范泉另一筆名。等他知道真相后，小說集已經(jīng)刊印了，遂造成了署名的誤會(huì)。

值得注意的是，1979年，鐘肇政、葉石濤主編《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》，收錄了龍瑛宗七篇小說?！栋咨纳矫}》注明為劉理民翻譯，但編者并未對(duì)譯者進(jìn)行介紹。筆者對(duì)照《文藝春秋叢刊》和《浪花》中所收入的《白色的山脈》，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)版本的內(nèi)容完全相同，劉理民實(shí)為范泉的化名。施淑特別指出范泉化名劉理民的緣由:“(范泉的譯作《白色的山脈》是)第一個(gè)中譯本，而且也是到目前為止的唯一的中譯本。1979年臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社編集《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》時(shí)，在第七冊(cè)龍瑛宗部分輯入此篇；因顧及白色恐怖，將譯者改為‘劉理民’，這個(gè)化名一直沿用到后來的臺(tái)灣小說選集里?！盵20]其中還有一個(gè)原因是范泉在“二二八事件”發(fā)生后寫下《記臺(tái)灣的憤怒》[21]，控訴國民黨當(dāng)局。為減少出版的麻煩，編者隱去了范泉的名字。譯者署名之隱晦，也參證了兩岸文學(xué)在跨地域流動(dòng)中的艱難匯合。

(二)重估《白色的山脈》之思想價(jià)值

首先，《白色的山脈》延續(xù)了對(duì)弱小民族文學(xué)的關(guān)注。自1920年代至1930年代，魯迅、茅盾等人在民族危機(jī)下紛紛加入世界弱小民族文學(xué)的翻譯陣營，胡風(fēng)則開啟了朝鮮臺(tái)灣文學(xué)的譯介，[22]受此鼓舞的范泉從研修日語轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯。[23]同時(shí)范泉常以一群游走在底層的庶民為創(chuàng)作主人公，如《給——》《人像》中不知名的“她”和“他”，在飽受戰(zhàn)火和饑餓之際仍然潛藏著一股向上的力量。范泉對(duì)底層人物的群像描摹和對(duì)弱小者的博愛，也讓他把目光投向被壓迫的朝鮮與臺(tái)灣。他看到了“蟄伏在地下的一切的潛力”，終究會(huì)有春與生的氣息，趕跑一切的黑暗、饑餓與死亡。[24]

其次，《白色的山脈》生動(dòng)地刻畫出日據(jù)下臺(tái)灣男性孤獨(dú)者的形象。范泉曾在《文藝春秋叢刊》的“編后”作出評(píng)價(jià):“臺(tái)灣作家龍瑛宗的《白色的山脈》，是從三個(gè)斷面里烘托出了一個(gè)孤獨(dú)者的悲哀?！盵25]他看重這篇“歷史不在場”的小說掩蓋住“歷史在場”的時(shí)代感:“不同于楊逵的雄偉和潑辣，龍瑛宗的小說卻是帶有了濃重的憂郁感的。但是我們也不能苛責(zé)作者的這種‘憂郁感’，因?yàn)樗L在那樣的環(huán)境里，呼吸在那樣的空氣里。他至少不像周金波那樣，寫下了屈辱求榮的《志愿兵》一類的小說而仍然毫不感到自慚。他是一個(gè)樸素的，純粹帶著臺(tái)灣色彩而描繪了臺(tái)灣的真切的悲喜的?！盵26]這種有缺陷、憂郁、悲哀的小人物，樸素、真切地反映了臺(tái)灣知識(shí)分子的無奈、妥協(xié)、反抗的面向。《白色的山脈》結(jié)尾處，杜南遠(yuǎn)去看海，作者這樣寫道:“可怕的憔瘦的影子蹀躞著，一面帶著惱恨，一面提著沉重的腳步在山上?！拍线h(yuǎn)倚靠著相思樹，像小孩子一般地掉下眼淚來了!”這隱喻了杜甫的悲哀和挫敗心緒，這種悲哀一方面源自個(gè)人命運(yùn)，但另一方面也包含著作者對(duì)弱小群體的深厚而博大的關(guān)懷，延伸至對(duì)殖民地弱小子民的日常生活和思想苦悶的關(guān)注。

最后，《白色的山脈》頌揚(yáng)了一種頑強(qiáng)求存的生命狀態(tài)。作為觀察者，杜南遠(yuǎn)看到了不論是有身體缺陷的白癡少年，還是被愛情欺騙的女仆惜，他們都在與生活的斗爭中尋找幸福。作為被觀察者，背負(fù)著債務(wù)和家庭重壓的杜南遠(yuǎn)只能借酒澆愁。龍瑛宗以男性/女性構(gòu)成了一組對(duì)照與反差，像杜南遠(yuǎn)因強(qiáng)烈的殖民地身份被形塑成挫敗、走投無路、精神苦悶的人物。反之，從《白色的山脈》的女仆惜，到《不知道的幸福》(1942年)和《一個(gè)女人的記錄》(1942年)中臺(tái)灣舊社會(huì)的媳婦，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)磨難中“猶如荒原中的野草，憑著單純的信仰和堅(jiān)強(qiáng)的生命力”，[27]以隱微的方式傳遞出了作者在時(shí)局壓制下另類的“堅(jiān)持和反抗”。[28]龍瑛宗在此把詩歌中的“詩圣”杜甫轉(zhuǎn)化為小說中“平民詩人”杜南遠(yuǎn)，借杜南遠(yuǎn)之眼以敏銳的觀察和寫實(shí)的手法來表現(xiàn)弱小者的生命樣態(tài)。

恰如徐秀慧所言:“杜南遠(yuǎn)就像是個(gè)與歷史斷裂、精神分裂的‘異鄉(xiāng)人’，他身上背負(fù)著的正是當(dāng)時(shí)被殖民的臺(tái)灣人的集體潛意識(shí)……因此小說中一再出現(xiàn)主角人物內(nèi)外世界不能統(tǒng)一的主題?！盵29]正是《白色的山脈》所具有的思想意義，讓兩岸文人走入了龍瑛宗的文學(xué)世界。陳映真稱范泉為“最早關(guān)心、并且在一個(gè)意義上最早研究臺(tái)灣和臺(tái)灣的文學(xué)藝術(shù)的大陸知識(shí)分子”，[30]他對(duì)弱小民族文學(xué)非常關(guān)注，把日文小說《白色的山脈》譯介到大陸。雖然因?yàn)橐粓觥柏飧`版權(quán)案”引發(fā)文壇爭論，但龍瑛宗杜甫敘事的個(gè)案彰顯了兩岸文學(xué)從日據(jù)到光復(fù)未曾間斷的交流，留下了刻有生命印記的臺(tái)灣孤獨(dú)者形象。

四、“尋根”返鄉(xiāng):龍瑛宗的杜甫/杜南遠(yuǎn)系列及其大陸行

臺(tái)灣光復(fù)后，殖民創(chuàng)傷和語言陣痛一度讓龍瑛宗陷入“我是誰”和“我來自哪里”的自我追問。于是，一方面他開始找尋祖輩記憶，為杜南遠(yuǎn)續(xù)寫家族脈絡(luò)；另一方面龍瑛宗省思戰(zhàn)爭和殖民經(jīng)驗(yàn)，從私小說轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)性史傳的嘗試，以重寫杜甫來接續(xù)“斷裂的”中國傳統(tǒng)，消除作為“異鄉(xiāng)人”的文化隔膜。

(一)“文化尋根”:《杜甫在長安》

龍瑛宗的文化實(shí)踐一直與民族主義分離不開。臺(tái)灣光復(fù)后，龍瑛宗寫下《青天白日旗》(1945年)和《從汕頭來的男子》(1945年)兩篇小說，告訴臺(tái)灣人所謂“支那人”的蔑稱應(yīng)糾正為了不起的“中國人”。與此同時(shí)，他還編輯《中華》《中華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，重新研究和認(rèn)識(shí)祖國文化。但接踵而來的“二二八事件”、白色恐怖與政治戒嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)語境，驅(qū)使龍瑛宗不得不選擇封筆。在封筆期間，龍瑛宗對(duì)祖國大陸極其向往，會(huì)偷偷收聽大陸的廣播；同時(shí)，龍瑛宗經(jīng)常下班后回到書房，保持閱讀習(xí)慣，并教授文甫文學(xué)。[31]到1970年代，《月黑風(fēng)高》(1977年)中龍瑛宗更加直白地說出:“……我寧愿不做日本帝國的三等國民，而甘心做個(gè)中國的鬼?！盵32]30年來，人生閱歷的增長與重層疊加的創(chuàng)傷讓已至晚年的龍瑛宗轉(zhuǎn)而書寫創(chuàng)傷記憶。從創(chuàng)傷理論[33]來探討，實(shí)際上龍瑛宗是透過文學(xué)書寫和實(shí)踐進(jìn)行自我修復(fù)與療愈。這種療救貫穿了龍瑛宗近50年的文學(xué)創(chuàng)作，在以杜甫/杜南遠(yuǎn)形象為核心的人物形象塑造中，不斷展示出更廣大的幅面——對(duì)臺(tái)灣客家人家族史、中國唐代歷史的記錄與想象。

1980年，龍瑛宗借由《聯(lián)合報(bào)》的欄目《寶刀集》[34]發(fā)表《杜甫在長安》。這篇小說采取引用典故、改寫杜甫詩句和抄錄杜甫詩句為主的表現(xiàn)手法。[35]小說設(shè)定在安史之亂前兩年，即天寶十三年(754年)的一個(gè)黃昏，杜甫在攀上大雁塔后從憑吊歷史到追憶現(xiàn)實(shí)，他想象玄奘跋山涉水把六百多部真經(jīng)帶回長安，又俯瞰長安街坊到幻想天馬飛躍故里山河，最后小說回到現(xiàn)實(shí)，長安求仕、科舉不第的遭遇讓杜甫通過與李白、高適的交往來排遣苦悶與愁緒。如果把十年長安生活深受奸佞迫害和拜謁不仕的杜甫替換成龍瑛宗和他筆下的人物，就可以發(fā)現(xiàn)他們的共通性:具有詩人的氣質(zhì)和崇高的理想，但在現(xiàn)實(shí)中飽受貧窮、疾病、權(quán)勢(shì)的摧殘與打擊，最后在精神上因無法找到出路而困頓。但這篇小說又帶有龍瑛宗非常私人化的特征，例如他描寫杜甫“一生纏身的氣喘病越來越重，有時(shí)候整夜難眠的記憶也鮮蘇”，這里帶入性地介紹龍瑛宗本人的氣喘、口吃的虛弱體質(zhì)，生理性病癥讓杜甫/龍瑛宗變得更加內(nèi)向、敏感。又如他描繪長安風(fēng)景是“漢家兒故里的黃河在山峽里彎曲著。蘭州城飛越了，涼州城也飛越了。萬里長城的盡處嘉峪關(guān)的守望戍壘就在那里。旅人喲，一出嘉峪關(guān)，兩眼淚汪汪”。盛唐萬里山河的氣魄與《斷云》形成了對(duì)照。調(diào)職到南投小鎮(zhèn)的杜南遠(yuǎn)，飽受日本上司的刁難和排擠，不禁由臺(tái)灣海峽遙想故土，“眼巴巴看見祖國的錦繡河山一塊一塊被人家奪去，還要搞什么‘滿洲國’，他情不自禁地?zé)釡I奪眶而出，渾身發(fā)抖了”。[36]龍瑛宗以被奪取祖國山河、殖民統(tǒng)治下生存的悲哀與盛唐長安的恢宏氣象反差對(duì)比，凸顯了這一代知識(shí)分子被殖民的苦痛。甚至于他借助杜甫之口說出，“老爹只會(huì)做詩，不會(huì)賺錢。老爹只會(huì)愛國憂民，不會(huì)巧言令色拍馬屁”，由此來表達(dá)1950年代龍瑛宗不愿充當(dāng)國民黨當(dāng)局的喉舌，最后選擇做一個(gè)銀行職員。

龍瑛宗在《讀書遍歷記》[37]、《一個(gè)望鄉(xiāng)族的告白——我的寫作生活》[38]、《章太炎與芥川龍之介》[39]、《杜甫在長安·自序》[40]和《給文友的七封信》[41]中多次提及這篇中文小說創(chuàng)作倚重的是日文歷史文獻(xiàn)。[42]但顯然這篇小說已經(jīng)剝離了日據(jù)時(shí)期《杜甫之夜》里描摹的那種日式的浪漫與纖細(xì)，也不再是《白色的山脈》中書寫小人物的哀愁與堅(jiān)忍。龍瑛宗回歸到杜甫沉郁頓挫的文風(fēng)，并把杜甫作為盛唐文化、中華文化的縮影。龍瑛宗曾說明寫作《杜甫在長安》的動(dòng)機(jī)是:“自從祖先來臺(tái)灣，已經(jīng)有一百五十年以上的歷史了。祖父、父親以及我三代，未曾踩著大陸的故土去掃墓。偶爾幻想著大陸河山，而老邁與日俱增。望鄉(xiāng)之情，令我寫了短篇《杜甫在長安》?！盵43]龍瑛宗賦予杜甫“詩圣-盛唐-中國”的文化符號(hào)，遙寄了自己滿腔的故土之情。如果以此參照1980年以后臺(tái)灣文壇出現(xiàn)的“摒棄中國文化”等“臺(tái)獨(dú)”論調(diào)，就可知作為“與自己的傳統(tǒng)和文化根絕了的被殖民者，從現(xiàn)實(shí)世界疏離出來后，除了感覺之外已經(jīng)一無所有的‘異鄉(xiāng)人’”，[44]龍瑛宗以杜甫來接續(xù)“斷裂”的文化根脈，不僅僅是撫慰與彌合殖民傷痛和現(xiàn)實(shí)挫折，其對(duì)中華文化的自信與勇氣何其珍貴?！抖鸥υ陂L安》因此成為龍瑛宗在1980年代末返回大陸的文學(xué)先聲。

(二)“作家返鄉(xiāng)”:龍瑛宗的大陸行

1988年3月，《中國時(shí)報(bào)》在臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放大陸探親后策劃“作家返鄉(xiāng)”系列，記錄作家的所見所聞。[45]龍瑛宗在啟程之前曾說過:“我是廣東饒平的客家人，祖先來臺(tái)已一百五十年左右?，F(xiàn)在故鄉(xiāng)可能已沒有什么親友可尋了。我一生沒去過大陸，但對(duì)大陸的風(fēng)光有興趣，希望有機(jī)會(huì)至大陸旅游、觀光。我對(duì)政府開放探親的政策，是頗為贊成的?！盵46]龍瑛宗返鄉(xiāng)的希望在同年終得實(shí)現(xiàn)。三次大陸行程如下:

1988年，78歲，龍瑛宗首次赴中國大陸，游歷北京、桂林、南京、上海等地，發(fā)表隨筆《我的大陸行》，記錄在大陸的見聞；

1990年，80歲，初夏，龍瑛宗赴新疆、西安，進(jìn)行“絲綢之旅”；

1992年，82歲，7月8日，赴成都杜甫草堂，游長江三峽、黃山，8月9日在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表隨筆《于嘉峪關(guān)》。[47]

綜合龍瑛宗相關(guān)的年譜考證，[48]大陸行記載主要以線性的時(shí)間、地點(diǎn)記錄為主。至于同行人員，只能確定第二次“絲綢之旅”的同行者有夫人李耐、次男劉知甫以及詩人杜潘芳格，第三次有劉知甫陪同?！兑沽鳌分腥瘴膶?duì)照版出版后，龍瑛宗在自編年表中不僅加入了有關(guān)的記載，同時(shí)還在第三次赴陸訪問中加上“特訪”二字，突出了他對(duì)杜甫與杜甫草堂的心之向往。

呂正惠把龍瑛宗的大陸之行評(píng)價(jià)為“臨終之前精神上的‘落葉歸根’之旅。從心靈上來說，這是他長期對(duì)殖民統(tǒng)治屈辱、挫傷，被國民黨高壓統(tǒng)治阻礙、推遲，歷盡種種挫折，最后的民族感情的宣泄”。[49]從1988年的第一次大陸之行開始，龍瑛宗就拖著不甚健康的身體踏上返鄉(xiāng)之旅。他一共安排了18天的行程，游覽城市包括廣州、桂林、陽朔、北京、南京、無錫、蘇州、上海、杭州，最后又返回廣州。在第二次的“絲綢之旅”中，龍瑛宗久久凝視著杜甫踏上的大雁塔。[50]基于龍瑛宗對(duì)杜甫的偏愛，其子劉知甫特別在第三次行程中安排拜訪成都杜甫草堂。根據(jù)劉知甫的回憶，不良于行、身體羸弱的龍瑛宗曾一度昏睡不醒，身體稍漸恢復(fù)便立即前往杜甫草堂:“父親立刻被這些琳瑯滿目的詩集及圖片壁報(bào)所吸引住，字字細(xì)嚼而全神貫注，圖文并茂而渾然忘我，情不自禁地陷入了歷史的回憶中?！盵51]由此，龍瑛宗與“詩史”杜甫的距離，終于從時(shí)空的“神交”走到了現(xiàn)實(shí)的“會(huì)晤”。

馮至曾評(píng)價(jià)杜甫，說他把“個(gè)人不幸的遭遇與種種感觸和國家的危機(jī)與人民的痛苦永遠(yuǎn)是膠漆般地密切結(jié)合，難以分割，這就使他大部分的詩篇充溢著個(gè)人和時(shí)代的血淚，產(chǎn)生巨大的感人力量”。[52]杜甫以冷靜沉郁的姿態(tài)觀察社會(huì)沉疴，融合身世和家國，迸發(fā)出強(qiáng)烈的抒情之感。對(duì)龍瑛宗而言，杜甫敘事幾乎占據(jù)了他50年的寫作歷程，其對(duì)杜甫的思想資源接受包括:一、以杜甫的人生經(jīng)歷置換到自我的生命體驗(yàn)；二、以史入詩、入文，用現(xiàn)實(shí)主義的手法描摹臺(tái)灣小知識(shí)分子和底層庶民被壓迫的典型形象，寄予對(duì)弱小民族的同情與關(guān)懷；三、把杜甫作為撫慰殖民創(chuàng)傷的人格偶像，以文化尋根建立文化自信。綜上所述，龍瑛宗不僅繼承了杜工部沉郁頓挫的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)和潛隱精微的心緒表達(dá)，而且杜甫形象經(jīng)歷了多次的重構(gòu)，從“詩圣”杜甫的經(jīng)典符號(hào)，到“平民詩人”對(duì)弱小者的關(guān)懷，最后又從宏大的歷史敘事中尋求情感修復(fù)和思想超克。如果說杜甫敘事只是龍瑛宗心靈的朝圣，那么從1988年到1992年三次的大陸“尋根”之旅，則讓龍瑛宗在晚年完成了近距離回溯杜甫精神的夙愿。

注釋:

[1] 龍瑛宗:《杜甫在長安》，《聯(lián)合報(bào)》(臺(tái)北)《聯(lián)合》副刊《寶刀集》卷之二，1980年10月25日，第8版。

[2][49]呂正惠:《被殖民者的創(chuàng)傷及其救贖——臺(tái)灣作家龍瑛宗后半生的歷程》，《澳門理工學(xué)報(bào)》(澳門)2014年第1期，第82-91頁。

[3]楊志強(qiáng):《龍瑛宗的祖國文化結(jié)構(gòu)——以魯迅的影響為中心》，《華文文學(xué)》2009年第2期，第94-100頁。

[4]王俐茹:《彌合歷史的艱難——以作家龍瑛宗、楊云萍戰(zhàn)后初期(1945—1949)的“中國”歷史敘事為例的探討》，《臺(tái)北文獻(xiàn)》(臺(tái)北)第187期，2014年3月，第143-167頁。此外，王惠珍《戰(zhàn)鼓聲中的殖民地書寫——作家龍瑛宗的文學(xué)軌跡》(臺(tái)北:臺(tái)大出版中心，2014年)還原了龍瑛宗從1937年至1947年的人生軌跡，來探討其創(chuàng)作語言的轉(zhuǎn)換、地方行旅與空間書寫、民族國家認(rèn)同等議題；柳書琴《跨時(shí)代跨語作家的戰(zhàn)后初體驗(yàn)——龍瑛宗的現(xiàn)代性焦慮(1945—1947》(《臺(tái)灣文學(xué)學(xué)報(bào)》(臺(tái)北)第4期，2003年8月，第73-105頁)一文論述了龍瑛宗在光復(fù)初期從樂觀的民族主義者轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮的社會(huì)觀察者；黃琪椿《龍瑛宗接受史與臺(tái)灣研究問題》(新北:淡江大學(xué)中國文學(xué)系博士論文，2017年)聚焦龍瑛宗的人生、創(chuàng)作經(jīng)歷與臺(tái)灣文學(xué)的關(guān)系，包括對(duì)殖民現(xiàn)代性的思考、知識(shí)分子的生成、“重構(gòu)臺(tái)灣”與認(rèn)同問題。

[5]魏潤庵(魏清德):《云滄故人留宿用杜甫李公見訪韻奉贈(zèng)》，《臺(tái)灣日日新報(bào)》(臺(tái)北)，1910年4月16日，第1版。魏清德(1887—1964)，字潤庵，新竹人。他曾擔(dān)任瀛社第三任社長，1910年至1940年擔(dān)任《臺(tái)灣日日新報(bào)》編輯、記者，主要?jiǎng)?chuàng)作以古典詩、散文為主。

[6]潤庵生(魏清德):《郭君端甫畫山水洪君庸平畫菊惠贈(zèng)詩以謝之》，《臺(tái)灣日日新報(bào)》(臺(tái)北)，1910年9月11日，第1版。

[7]寺崎秋蘋:《短歌一章效杜甫貧交行禮》，《臺(tái)灣新報(bào)》(臺(tái)南)《文苑》欄，1896年11月20日，第1版。

[8]潤庵生(魏清德):《寄王少濤君二首》，《臺(tái)灣日日新報(bào)》(臺(tái)北)，1912年2月13日，第3版。

[9] 李鶚程:《瀕行呈漢如宗兄》，《臺(tái)灣日日新報(bào)》(臺(tái)北)，1909年10月24日，第1版。

[10] 陳竹峰:《步幼侯先生韻》，《臺(tái)灣日日新報(bào)》(臺(tái)北)，1934年12月23日，第12版。

[11]龍瑛宗:《時(shí)間與空間》，原載《少男心事》，臺(tái)北:敦里出版社，1985年5月15日；后收錄于龍瑛宗著，陳萬益主編:《龍瑛宗全集中文卷 第七冊(cè)隨筆集(2)》，葉笛、陳千武、林至潔譯，臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年，第112頁。

[12]龍瑛宗:《杜甫の夜》，原載《文藝臺(tái)灣》(臺(tái)北)第1卷第2期，1940年3月1日，第96-97頁；后中文版見龍瑛宗:《杜甫之夜》，《自立晚報(bào)》(臺(tái)北)，1979年3月20日，第10版。

[13]黃琪椿:《詩情與散文精神:同時(shí)代人對(duì)龍瑛宗的接受(1937—1945)》，《彰化師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》(彰化)第18期，2018年9月，第232頁。

[14]劉知甫:《幻想與讀書:悼念父親龍瑛宗——生命中的兩大支柱》，收錄于龍瑛宗著，陳萬益主編:《龍瑛宗全集中文卷第八冊(cè) 文獻(xiàn)集》，葉笛、陳千武、林至潔譯，臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年，第303頁。

[15][21]范泉:《記臺(tái)灣的憤怒》，《創(chuàng)世紀(jì)》，上海:寰星圖書雜志社，1947年，第149-158頁。

[16]“本館為便利臺(tái)灣讀者采購書刊，溝通內(nèi)地與臺(tái)灣文化計(jì)，于創(chuàng)立南京及香港辦事處后，特于本月創(chuàng)設(shè)臺(tái)灣分館，發(fā)售本版書刊。”《永祥印書館謹(jǐn)啟》，《文藝春秋》(上海)第6卷第3期，1948年3月。

[17]林曙光:《〈白色的山脈〉讀后——范泉先生的作品有問題》，《中華日?qǐng)?bào)》(臺(tái)南)，1948年6月22日，第5版。

[18]林曙光得知這件事是由龍瑛宗告知:發(fā)現(xiàn)范泉《浪花》有一篇《白色的山脈》同名作品。見林曙光:《相逢何必曾相識(shí)——回憶投稿上海〈文藝春秋〉》，《文學(xué)臺(tái)灣》(高雄)1992年第2號(hào)，第17-19頁。

[19]1948年7月1日，在《中華日?qǐng)?bào)》回復(fù)林曙光的文章中，范泉也明確說到自己的閱讀途徑:“民國三十三年(1944年)十月，我看到了西川滿編的日文本《臺(tái)灣文學(xué)集》，重翻譯了龍瑛宗的一篇《白色的山脈》?！币姺度?《關(guān)于〈白色的山脈〉——敬復(fù)林曙光先生》，《中華日?qǐng)?bào)》(臺(tái)南)，1948年7月1日，第5版。

[20]藍(lán)博洲:《遙念范泉先生》，欽鴻、潘頌德編:《范泉紀(jì)念集》，上海:上海書店出版社，2013年，第379頁。

[22]1935年，胡風(fēng)譯介楊逵《送報(bào)夫》(《世界知識(shí)》(上海)第2卷第6號(hào)，1935年6月1日)和呂赫若《牛車》(《譯文》(上海)終刊號(hào)，1935年9月16日)。翌年，胡風(fēng)出版《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇集》，收錄朝鮮臺(tái)灣作家的7篇小說。

[23]1935年，范泉從上海去北平，進(jìn)入日語專修學(xué)校，大學(xué)期間學(xué)習(xí)日語作為第二外語?；氐缴虾：螅度谌毡窘茖W(xué)圖書館閱讀了大量書籍和刊物，開始嘗試翻譯日文作品，“翻譯了許多朝鮮臺(tái)灣的作品，例如張赫宙的《朝鮮風(fēng)景》，《黑白記》，龍瑛宗的《白色的山脈》等等”。見范泉:《日本文化界當(dāng)前的工作》，《前線日?qǐng)?bào)》(上海)副刊，1946年3月11日，第8版。

[24] 范泉:《前記》，《朝鮮春》，上海:文星出版社，1943年，第1頁。

[25] 范泉:《編后》，《文藝春秋叢刊》之二《星花》，1944年12月1日。

[26] 范泉:《楊云萍——記一個(gè)臺(tái)灣作家》，《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》欄，1947年3月6日，第6版。

[27]莊淑芝:《宿命的女性——論龍瑛宗的〈一個(gè)女人的記錄〉和〈不為人知的幸?！怠?，《國文天地》(臺(tái)北)第7卷第5期，1991年10月，第34頁。

[28]林瑞明:《不為人知的龍瑛宗——以女性角色的堅(jiān)持和反抗》，《文學(xué)臺(tái)灣》(高雄)第12期，1994年10月，第284-309頁。

[29]徐秀慧:《陰郁的靈視者:龍瑛宗——從龍瑛宗小說的藝術(shù)表現(xiàn)看其在臺(tái)灣文學(xué)史上的歷史意義》，《臺(tái)灣新文學(xué)》(臺(tái)中)第7期，1997年4月，第302-303頁。

[30]陳映真:《序》，范泉著:《遙念臺(tái)灣:范泉散文集》，臺(tái)北:人間出版社，2000年，第13頁。

[31]許維育:《戰(zhàn)后龍瑛宗及其文學(xué)研究》，臺(tái)灣清華大學(xué)中國文學(xué)系碩士論文，1998年6月，第64-66頁。

[32] 龍瑛宗:《月黑風(fēng)高》，《文學(xué)界》(高雄)第19集，1986年秋季號(hào)，第63頁。

[33]創(chuàng)傷理論最早由弗洛伊德為代表的現(xiàn)代心理學(xué)家所構(gòu)建，到20世紀(jì)70年代，創(chuàng)傷理論從心理指向轉(zhuǎn)到了社會(huì)層面，由埃瑞克森、尼爾和拉卡普拉發(fā)展出個(gè)體創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷以及民族創(chuàng)傷等概念。新世紀(jì)初，耶魯大學(xué)亞歷山大教授(Jeffrey Alexander)在《文化創(chuàng)傷和集體身份》(2004年)一書中系統(tǒng)化、理論化地提出文化創(chuàng)傷的概念，正式把創(chuàng)傷理論引進(jìn)了文化領(lǐng)域。

[34]《聯(lián)合報(bào)》為了致敬那些在光復(fù)后因語言障礙而“逐漸消失在文壇”的作家，邀請(qǐng)他們從小說、詩歌、散文等題材重新提筆創(chuàng)作。見黃得時(shí):《寶刀未老光仍亮——代序》，《聯(lián)合報(bào)》(臺(tái)北)《聯(lián)合》副刊，1980年10月24日，第8版。

[35]陳大道:《寫實(shí)潮流里的浪漫作品——閱讀龍瑛宗〈杜甫在長安〉》，《杜甫與唐宋詩學(xué):杜甫誕生一千二百九十年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北:里仁書局，2003年，第213頁。

[36]龍瑛宗:《斷云》，收錄于龍瑛宗著，陳萬益主編:《龍瑛宗全集 中文卷 第三冊(cè) 小說集(3)》，葉笛、陳千武、林至潔譯，臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年，第173頁。

[37]“我最近寫了一篇小說(杜甫在長安)，其參考資料仍不得不賴仰于日本的?！币婟堢?《讀書遍歷記》，《民眾日?qǐng)?bào)》(高雄)，1981年1月28日。

[38]“前年春天，去東京神保町巡訪書店……偶然，看見了《杜甫私記》一本新刊書，著者是吉川幸次郎；他是研究杜甫的權(quán)威，近來難得的好書?！币婟堢?《一個(gè)望鄉(xiāng)族的告白——我的寫作生活》，《聯(lián)合報(bào)》(臺(tái)北)《聯(lián)合》副刊，1982年12月16日，第8版。

[39]“……翌六十九年參考了日文書記，又寫了中文《杜甫在長安》”。見龍瑛宗:《章太炎與芥川龍之介》，《自立晚報(bào)》(臺(tái)北)，1984年5月24日。

[40]“直至退休，仍然未能以中文寫出作品來。好不容易靠日文參考書，寫出首篇《杜甫在長安》，不再需要師兄的幫忙，才算以自己的筆和自己的想法?！币婟堢?《杜甫在長安》自序，龍瑛宗:《杜甫在長安》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，1987年，第7頁。

[41]“我以前寫一篇?dú)v史小說《杜甫在長安》，特此證明參考資料。在此申明，如果，我沒有日文資料老實(shí)說寫不出這篇小說來?！币婟堢谥?《給文友的七封信》，葉笛譯，收錄于龍瑛宗著，陳萬益主編:《龍瑛宗全集 中文卷第八冊(cè)文獻(xiàn)集》，臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年，第33頁。

[42]龍瑛宗在小說最后，注上“本短篇依據(jù)左列的書籍資料而成，特此說明?！堕L安之春》石田干之助著 創(chuàng)元社?！缎嗜亍非吧綅u信次著巖波書店?！抖鸥λ接洝芳ㄐ掖卫芍??！币婟堢?《杜甫在長安》，《聯(lián)合報(bào)》(臺(tái)北)《聯(lián)合》副刊《寶刀集》卷之二，1980年10月25日，第8版。

[43]龍瑛宗:《一個(gè)望鄉(xiāng)族的告白——我的寫作生活》，《聯(lián)合報(bào)》(臺(tái)北)《聯(lián)合》副刊，1982年12月16日，第8版。

[44]施淑:《〈白色的山脈〉簡析》，施淑編:《中國現(xiàn)代短篇小說選析2》，臺(tái)北:長安出版社，1984年，第1129頁。

[45]“作家返鄉(xiāng)”專輯1的“編者話”說明了本次專輯的內(nèi)容、目的與方式:“本刊自三月起開始策劃‘作家返鄉(xiāng)’專輯，分‘已返鄉(xiāng)歸來’、‘預(yù)備返鄉(xiāng)’、‘目前暫不返鄉(xiāng)’、‘臺(tái)籍作家’四項(xiàng)子題，分別進(jìn)行電話訪問，希望透過作家敏銳的觀察與觸覺，發(fā)表他們對(duì)探親經(jīng)驗(yàn)、探親政策及大陸風(fēng)土文物的看法，作為更多尚未返鄉(xiāng)同胞的參考?！币姟丁白骷曳掂l(xiāng)”專輯1》，《中國時(shí)報(bào)》(臺(tái)北)《人間》副刊，1988年6月29日，第18版。

[46] 龍瑛宗:《臺(tái)籍作家》，《“作家返鄉(xiāng)”專輯6》，《中國時(shí)報(bào)》(臺(tái)北)《人間》副刊，1988年7月4日，第18版。

[47]參考陳萬益、許維育編:《龍瑛宗生平年表》，見龍瑛宗著，陳萬益主編:《龍瑛宗全集中文卷第八冊(cè)文獻(xiàn)集》，葉笛、陳千武、林至潔譯，臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年，第245-246頁。

[48]根據(jù)《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編7龍瑛宗》整理。有關(guān)龍瑛宗生平年表的研究共有18種，本文主要選取與大陸行有關(guān)的記載。

[50]“劉知甫先生與父親同游大陸，據(jù)知甫先生表示，龍瑛宗游西安大雁塔時(shí)，剛到塔底便佇立許久，其他觀光客都已經(jīng)上塔又下來了，他還在塔底仰首凝望?！币娫S維育:《戰(zhàn)后龍瑛宗及其文學(xué)研究》，臺(tái)灣清華大學(xué)中國文學(xué)系碩士論文，1998年6月，第119頁，注釋12。

[51]劉知甫:《訪道探幽杜甫蹤跡——父親龍瑛宗先生》，《文訊》(臺(tái)北)第277期，2008年11月，第92頁。

[52]馮至:《論杜詩和它的遭遇》，《杜甫傳》，天津:百花文藝出版社，1999年，第187頁。