賽人

圖/IC

一

當(dāng)VCD以及其后的DVD在中國(guó)盛行之時(shí)，韓國(guó)導(dǎo)演金基德絕對(duì)是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的名字，影迷對(duì)他的熱衷，主要來(lái)自那些香艷的封套。滿懷異心觀之時(shí)，發(fā)現(xiàn)金基德的電影真的用足了料，足夠刺激，常常防不勝防地讓你的毛孔和瞳孔一道擴(kuò)張，絕不像某些碟片那般掛羊頭，賣(mài)狗肉?？唇鸹戮昧?，更有人看出，此君的電影是敗絮其外，金玉其中，別有一番洞天。

金基德在中國(guó)的影迷，無(wú)論是人數(shù)，還是比例上，都遠(yuǎn)超韓國(guó)本土。他為此對(duì)中國(guó)也極有好感，數(shù)次來(lái)中國(guó)，若被人認(rèn)出，簽名合照均來(lái)者不拒，跟他電影中的冷冽恰成鮮明反差。他甚至動(dòng)過(guò)把自己的工作重心，全部移至中國(guó)的念頭，但原因種種，并未如愿。也許就是因?yàn)檫@樣的緣故，我和金基德還吃過(guò)一次飯，他給我的印象，他的人比他的電影要柔和，要有禮儀，也多了許多微笑。席間，金基德還即興唱起了歌《阿里郎》。這首歌他在很多場(chǎng)合都唱過(guò)，比如在戛納，在威尼斯。他唱得很好，中氣足，情感也充沛。在座的還有一位導(dǎo)演，是馮小剛，他的歌興也跟著來(lái)了。他唱的是《好久不見(jiàn)》，他唱得也很好。

那是我第一次見(jiàn)到金基德，也是最后一次。我一直希望金基德能恢復(fù)到他最佳的工作狀態(tài)，看來(lái)，這個(gè)希望徹底落空了。金基德曾決意在中國(guó)拍攝一部名叫《無(wú)神》的影片，是部高概念的奇幻大作。這本來(lái)要成為這個(gè)擅長(zhǎng)私房小品的大導(dǎo)演的一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的滿漢全席?？涩F(xiàn)在，已人去樓空。

近幾年，韓國(guó)電影屢屢問(wèn)鼎世界影壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，而那個(gè)最早給韓國(guó)電影帶來(lái)世界性聲譽(yù)的電影人，好像已經(jīng)淡出了人們的視野。人們說(shuō)他江郎才盡，所有的才華早已被其清零。又有人說(shuō)他患有嚴(yán)重的抑郁癥和社恐癥，而電影這項(xiàng)極需通力合作的行當(dāng)，有此病灶，隨著萬(wàn)事皆難也就萬(wàn)事皆空了。另則，他在韓國(guó)本土的聲譽(yù)也堪憂，主要是幾起性侵事件。雖然金基德最終勝訴，但韓國(guó)電影界則全然不待見(jiàn)這個(gè)完全靠自學(xué)成才方在影壇獨(dú)樹(shù)一幟的電影人。

我最早接觸金基德的電影是《收件人不明》，本片和另外三位韓國(guó)舉足輕重的大導(dǎo)演，李滄東、樸贊郁和奉俊昊，以及各自的成名作《薄荷糖》《共同警備區(qū)》和《殺人回憶》一樣，都有極為沉重的家國(guó)感，各有各的有心殺賊，無(wú)力回天。都極其自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到復(fù)述歷史的要義，不在于歷史對(duì)今天的啟示，而在于歷史的延續(xù)，因?yàn)闅v史最重要的本質(zhì)，就是重復(fù)。你改變不了歷史，也動(dòng)搖不了當(dāng)下。金基德跟另外三位扛鼎級(jí)人物的不同有兩點(diǎn)：他們都講對(duì)抗，而金基德講述的更注重本能，也就是身體的對(duì)抗;心靈的折磨不是那么可觀，而身體的破損乃至無(wú)法修復(fù)，則會(huì)更持久地盤(pán)旋在人類(lèi)心靈的上空，人的心理是由人的生理來(lái)主控的。也有人說(shuō)金基德借身體的不完整來(lái)喻示韓朝的分裂，不無(wú)道理。而《收件人不明》這個(gè)本身就極具品玩的片名，就已經(jīng)暗示了欲望的無(wú)處安放。金基德進(jìn)一步要表達(dá)的是，你的同情心，同樣無(wú)處安放，片中那些匪夷所思的場(chǎng)景，不是乞憐，更不是賣(mài)慘，不是獲得世界的呼應(yīng)，而只是自我認(rèn)同的非如此不可。你認(rèn)同歷史，認(rèn)同代表歷史的集體，你的自我也就隨之不復(fù)存在，惟有自毀，才有閃耀的瞬間，而瞬間即永恒。這點(diǎn)，在《漂流欲室》里更為顯著，你我一旦相愛(ài)，就是我毀滅之路的開(kāi)始。這是金基德最了不起的地方，這也讓金基德的電影很早就突破了國(guó)別的指涉，彷徨于更為空蕩的人世間。而至于國(guó)家概念，有時(shí)會(huì)成為一個(gè)偽命題，這里不再細(xì)表。

我個(gè)人更喜歡金基德這一時(shí)期的另一部杰作——《壞小子》?？瓷先?，這像是部愛(ài)情電影。故事是金基德最常講述的關(guān)于淫業(yè)的奇人奇事，一個(gè)男人愛(ài)上了女人，為讓這個(gè)女人能愛(ài)上自己，他設(shè)計(jì)讓這個(gè)貌似端莊的女學(xué)生，有了一段驚心動(dòng)魄的皮肉生涯。這有些像日本的異色電影所津津樂(lè)道的禁室培欲橋段。但這個(gè)故事神奇的地方是，這小女子并不知道，當(dāng)所有人都在出賣(mài)時(shí)，她的出賣(mài)實(shí)在不算什么。還可以說(shuō)，這女子是完全適合這一行當(dāng)?shù)?，只是她自己，并不明曉。所以，得由一個(gè)男人來(lái)告訴她，她到底在想些什么？到底需要些什么？這是個(gè)尋找自我的故事，所以這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)自己的身心特性，多少對(duì)這個(gè)男人是有感激之情的。影片結(jié)尾，這一男一女駕駛著一輛貨車(chē)，邊走邊賣(mài)，邊賣(mài)邊走。樸贊郁和奉俊昊也樂(lè)于表現(xiàn)性與暴力，但跟金基德相比，他們的性與暴力是一種對(duì)體制、對(duì)歷史的反抗。而金基德首先要反對(duì)的是自己。太多不吝鮮血和感官的韓國(guó)導(dǎo)演，都希望通過(guò)異常的舉動(dòng)，能夠超越性與暴力，以求獲得更多形態(tài)上的外延。金基德和他們不同，他電影中的那些異端行徑，追求的是一種內(nèi)化，是一種自己與自己的對(duì)話。在整個(gè)韓國(guó)，包括整個(gè)世界影壇，像金基德這樣，能將痛苦與快樂(lè)共冶一爐、希望與絕望共處一室的導(dǎo)演，絕對(duì)是鳳毛麟角。

?二

關(guān)于對(duì)身體這部分的迷戀，我不想重復(fù)金基德苦難的生涯和更為苦難的行伍生涯。我想說(shuō)的是，金基德學(xué)歷不高，中學(xué)尚未畢業(yè)，因癡迷于繪畫(huà)，以及為了改善自身遭際，前往巴黎深造。在那里，他看到了奧地利表現(xiàn)主義大師埃貢·席勒的畫(huà)作，他被這個(gè)28歲就離世的天才所深深震動(dòng)。席勒愛(ài)畫(huà)人體，更愛(ài)畫(huà)他自己的身體。這些身體不夠健康，也很丑陋，卻有一種因身體的誠(chéng)實(shí)而引發(fā)的心靈的裸露。更重要的是，金基德從這些畫(huà)中看到一種對(duì)整個(gè)世界的蔑視，惟有不相信這個(gè)世界，才有展現(xiàn)生命力的可能。

還是在巴黎，金基德看了兩部電影，分別是《沉默的羔羊》和《新橋戀人》。按他的自述，此前他這個(gè)窮困潦倒的人從來(lái)沒(méi)有看過(guò)電影，而這兩部電影，讓他決定躋身光影的世界。

《沉默的羔羊》講的是處理別人的身體，《新橋戀人》則是處理自己的身體。在那兩部影片里，身體是唯一的語(yǔ)言，也有可能是唯一的信仰。這些，都與這個(gè)較為晚慧的電影青年后來(lái)的一系列將身體奉若神靈、將身體視若無(wú)物的復(fù)雜而矛盾的情結(jié)高度契合。這是他被人敬重的根由，也是他被另一些人抗議的源頭。但無(wú)論怎樣，金基德開(kāi)始從劇本入手，他的第一個(gè)劇本就叫《畫(huà)家與囚徒》。聽(tīng)這名字，就知道與他自己有關(guān)，也與埃貢·席勒有一定的聯(lián)系。

2004年，我曾謀職的雜志，要做一期韓國(guó)電影的大專(zhuān)題，我積極投身其中。在策劃會(huì)上，我就提出，金基德是韓國(guó)最好的導(dǎo)演。只有在他的影片里，我們看到了男人，也看到了女人;看到了民族，也看到了世界;看到了過(guò)去，也看到了未來(lái)?？吹搅送蝗粊?lái)襲但絕對(duì)事出有因的苦難，也看到了翩然而至但又倏忽而逝的希望之光。如果隔幾年，我會(huì)接著說(shuō)道：我看到了身體，與觀念無(wú)關(guān)的五官，與道德無(wú)緣的軀干，是真正能承載心靈與思想的生命體。

這一年是韓國(guó)電影的高光時(shí)刻，假如這真事關(guān)國(guó)家榮譽(yù)的話，也全是因金基德。他的《撒瑪利亞女孩》獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)，而他的《空房間》則獲得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這是同一年發(fā)生的事情，仿佛全世界都在注視這個(gè)不好定義的電影人。此后，金基德還在拍電影，但應(yīng)該說(shuō)，他再也沒(méi)拍出令世人震驚，并余哀不斷的優(yōu)異作品。即使他的《圣殤》摘下威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了韓國(guó)電影在歐洲三大電影節(jié)上零的突破，但那部徒剩奇情，靠概念堆積的影片，離金基德影片的最高水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。

即使沒(méi)有那些耀眼獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，我仍然認(rèn)為那是屬于金基德最動(dòng)人的電影時(shí)光。他不再像之前之后，那般目眥盡裂，而多了些慈眉善目。不用那么刨根問(wèn)底，而任由真相僅僅屬于真相。躁動(dòng)與安然變成了同義詞，而沉默成了交流唯一的方式。他眼看就要在光影里，完成他對(duì)人、對(duì)這個(gè)世界所抱持的敬意。尤其是《空房間》，在那個(gè)口頭語(yǔ)言只承擔(dān)虛飾的空間里，還有一種語(yǔ)言彌漫在空氣之中，引領(lǐng)著那些善于幻想的人們，從一個(gè)奇跡走向另一個(gè)奇跡。很少有電影像《空房間》那樣，將日常處理得如夢(mèng)似幻。假如我們把它視為一部愛(ài)情電影，那就是一部極純極凈的愛(ài)情電影，我只在你面前出現(xiàn)，所有人都看不到我，我只為你存在。但《空房間》，它雖然表現(xiàn)的是當(dāng)下的韓國(guó)，卻抽離了這個(gè)國(guó)家所擁有的時(shí)空維度，你可以認(rèn)為它是一部閃閃發(fā)光的童話。那么這個(gè)童話要告訴我們的是，你可以成為你自己，你必須消失在人們的視野里，你才能自由自在地和空氣一樣流動(dòng)起來(lái)。我當(dāng)時(shí)就以為金基德會(huì)成就一番大氣象，假以時(shí)日，說(shuō)不定會(huì)為世界電影呈現(xiàn)些新的內(nèi)容?？伤€是負(fù)了眾望，也負(fù)了他自己，戛然而止了。雖然金基德的電影已風(fēng)光不再，但他還常常與亞洲最風(fēng)光的青年男演員合作，如《呼吸》中的張震、《悲夢(mèng)》中的小田切讓。有趣的是，現(xiàn)在韓國(guó)風(fēng)頭正健的河正宇與金基德合作《時(shí)間》時(shí)，還未擁有太大的聲名。他后期執(zhí)導(dǎo)的影片只是他電影生涯初創(chuàng)時(shí)的惡性重復(fù)，他黃金時(shí)期對(duì)不可知的迷戀，退讓給了簡(jiǎn)而化之的因果鏈，并被捆了個(gè)結(jié)實(shí)，又被最可通行的人性惡拽進(jìn)了死胡同。

我始終忘不了金基德曾給予我的那些花照水，那些風(fēng)拂柳，那些害怕活成一個(gè)傳奇、但畢竟足夠離奇的人們。金基德豐富了我的認(rèn)知，假如說(shuō)我看電影有什么目的的話，就是這個(gè)。不光是電影，不管什么事物，只要它能告訴我，僅僅用眼睛去看這個(gè)世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，象外還有象，意識(shí)之下還有潛意識(shí)。我們的認(rèn)知，永遠(yuǎn)跟不上這個(gè)世界所散布的，或大或小、或深或淺的秘密，我就會(huì)由衷的感謝。