丁子鈞

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

梁鴻以非虛構(gòu)作品“梁莊系列”進(jìn)入讀者和批評(píng)家的視野，而作為小說(shuō)家的梁鴻一直在等待著人們的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。繼《神圣家族》和《梁光正的光》之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》作為梁鴻最新的一部虛構(gòu)體裁的作品，由富于先鋒精神的《花城》雜志率先推出，見(jiàn)證了梁鴻在虛構(gòu)之路上的最新拓展。相比較而言，短篇小說(shuō)集《神圣家族》是梁鴻對(duì)于吳鎮(zhèn)精神世界的整體描繪，具有精神還鄉(xiāng)的意味；長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》則傾盡筆墨塑造了一個(gè)豐滿(mǎn)立體、復(fù)雜多維的“父親形象”——梁光正?！端南蟆凤@然要復(fù)雜開(kāi)闊得多。作者以略顯魔幻的敘事方式，講述一位患精神分裂癥的年輕人韓孝先，返回家鄉(xiāng)河邊的墓地放羊,在這里他遇見(jiàn)三個(gè)人：韓立挺、韓立閣和靈子，他們其實(shí)是墓地里的亡靈。他和這三個(gè)人交流，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，了解他們的人生故事。經(jīng)過(guò)一系列事件之后，韓孝先重返城市，被尊為大師。最后，他的精神基本上恢復(fù)了正常，但是，他再也聽(tīng)不到那三個(gè)人說(shuō)話(huà)了。小說(shuō)以韓孝先個(gè)人的生活經(jīng)歷、精神世界的發(fā)展變化為核心，同時(shí)回溯了從義和團(tuán)開(kāi)始到當(dāng)下，梁莊百年來(lái)的歷史恩怨，場(chǎng)景眾多，細(xì)節(jié)繁雜?！痘ǔ恰冯s志在推介這部作品時(shí)，這樣描述：“小說(shuō)以靈魂敘事的手法，融合魔幻、歷史與現(xiàn)實(shí)，富有隱喻地深入生活的肌理?！盵1]

采用亡靈的視角展開(kāi)敘事，必然帶來(lái)敘事時(shí)間和空間的錯(cuò)亂與倒置，虛幻與現(xiàn)實(shí)之間界限的模糊不清。與此相適應(yīng)，《四象》在文本結(jié)構(gòu)層面也有其獨(dú)特的追求。在表層結(jié)構(gòu)上，采用四個(gè)性格、形象、思想各不相同的敘事人，從四個(gè)不同的維度交替敘事，以亡靈、精神分裂癥患者的眼光觀照現(xiàn)實(shí)生活。同時(shí)，以春夏秋冬四時(shí)作為各個(gè)章節(jié)的題目，按照四時(shí)發(fā)展，形成一個(gè)從河坡出發(fā)又重返河坡的圓形結(jié)構(gòu)。在深層結(jié)構(gòu)上，四個(gè)敘事人相互獨(dú)立，相互補(bǔ)充，互相對(duì)話(huà)，形成文本內(nèi)部的“對(duì)話(huà)性”，縱橫之間，前所未有地?cái)U(kuò)展了文本的空間。文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界相連，在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，作者的內(nèi)心情感，對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的批判，以及在這黑暗之中尋找溫暖的美好希冀，在總體上做到了藝術(shù)性與技術(shù)性的統(tǒng)一。因此，《四象》不但沒(méi)有流入技術(shù)試驗(yàn)，反而蘊(yùn)含著沉重的真實(shí)感，營(yíng)造了特別的文本張力。

一、 《四象》中的情感指向與亡靈敘事

小說(shuō)開(kāi)頭，作者引用了艾米麗·狄金森的詩(shī)句“就這樣/像親人在黑夜里相逢/隔著墳?zāi)?喋喋低語(yǔ)/直到苔蘚封住我們的嘴唇/覆蓋掉/我們的名字”。以此作為題記，文章內(nèi)容與題記形成互文關(guān)系，人類(lèi)最終的結(jié)局就是走向死亡，我們最后終將在黑夜里相逢。但死去并不意味著和世界失去了所有的聯(lián)系，從生到死不過(guò)是從一個(gè)地方搬到了另外一個(gè)地方，死去的人一直以某種形式活著，參與到現(xiàn)實(shí)的生活中去，直到青草掩蓋墳冢，掩蓋掉死者的名字，依舊不算是完全被遺忘。死去之人總是存在于活著的人之中，成為我們的一部分。為死去之人寫(xiě)作是梁鴻最初的情感沖動(dòng)。因此，梁鴻借助亡靈展開(kāi)敘事并非僅僅是技術(shù)層面上的選擇，更重要的是作者的情感使然，以此為基礎(chǔ)，作者創(chuàng)造出韓立閣、韓立挺、韓靈子這三個(gè)人物。

亡靈敘事古已有之，常見(jiàn)于傳奇、志怪、白話(huà)小說(shuō)之中，主要表現(xiàn)方式是托夢(mèng)和顯形。古典時(shí)代的亡靈敘事作為一種假托的形式，其終極指向?yàn)榈赖聰⑹?，作者借鬼魂言人間事，曲折委婉地表達(dá)對(duì)待人間善惡的態(tài)度。這其中，《聊齋志異》非常典型，且影響深遠(yuǎn)。而在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，亡靈敘事則轉(zhuǎn)向個(gè)人化敘事的路徑，作為一種敘事策略加以確立。因此，讀者在小說(shuō)中會(huì)發(fā)現(xiàn)亡靈可以自我言說(shuō)，亡靈自身具有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)和敘事合法性。評(píng)論家雷達(dá)這樣界定亡靈敘事：“所謂亡靈敘事，簡(jiǎn)言之，就是一種以亡者的靈魂為視角展開(kāi)文本敘述的行文方式。”[2]即亡靈可以從自己的角度來(lái)觀察其所處的世界，自由穿梭于陰陽(yáng)兩界。20世紀(jì)80年代，方方的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》，以亡嬰小八子的視角，敘述一家九口人的底層生活狀態(tài)，將底層人生存的悲慘境況和人性之惡暴露出來(lái)；余華的《第七天》，選取了一個(gè)剛剛?cè)ナ赖乃勒摺皸铒w”作為敘述人，通過(guò)對(duì)他死后七天的見(jiàn)聞的書(shū)寫(xiě)，無(wú)限貼近現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中存在的種種問(wèn)題的看法；閻連科的《丁莊夢(mèng)》，的敘事者是一個(gè)被爺爺埋在屋后墻下的少年，他以自己的眼光為出發(fā)點(diǎn)，講述了在丁莊大地上發(fā)生的諸多荒謬之事。此外，陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，陳應(yīng)松的《還魂記》等，都是亡靈敘事的代表性文本。

在此文學(xué)譜系下，《四象》借助三個(gè)亡靈形象展開(kāi)敘事，這三個(gè)亡靈各有心事，從歷史、現(xiàn)實(shí)、靈魂等維度上承擔(dān)著敘事任務(wù)。韓立閣作為一個(gè)改革者，他受過(guò)新式的教育，在云南實(shí)行政治改革，但最終被迫害致死，他的妻子、母親也因他而死于非命。他對(duì)于人間、對(duì)于現(xiàn)在還活在地上的人們，抱有恨意；他一直在觀察河岸對(duì)面的一頭“獅子”，等待它吞噬村莊之后，創(chuàng)造一個(gè)新的世界。在韓孝先成為上仙的過(guò)程中，韓立閣一直在鼓動(dòng)韓孝先復(fù)仇。可以說(shuō)，在韓立閣這個(gè)敘事人身上，折射的是歷史的記憶和創(chuàng)傷，以他之口，作者講述了梁莊幾代人的恩怨糾葛。韓立挺是基督教的長(zhǎng)老，他善良寬厚，終其一生守護(hù)自己的信仰，在鄉(xiāng)村中扮演著精神領(lǐng)袖和知識(shí)分子的形象，他一直想解決的是靈魂如何安放的問(wèn)題。靈子是一個(gè)被父母拋棄的女孩，是一個(gè)孤獨(dú)者，她一直在尋找自己父母的下落，她熱愛(ài)植物，熱愛(ài)原始和本真的一切，渴望獲得擁抱。小說(shuō)透過(guò)這三個(gè)亡靈來(lái)觀察人世間，韓立閣看到的是現(xiàn)實(shí)世界的黑暗與荒誕，韓立挺看到的是現(xiàn)代人靈魂的漂泊無(wú)依，靈子看到的則是城市生活的丑陋與無(wú)根狀態(tài)。

按照巴赫金的戲仿體文學(xué)理論，以騙子、傻瓜、小丑的視角來(lái)敘事就屬于異常敘述，而文中的敘述者——一個(gè)精神分裂病人，三個(gè)亡靈，雖不屬于這三種情況，但也同為不可靠的敘述者，可以歸屬為異常敘述的范疇。然而，作者在寫(xiě)作的過(guò)程中，卻表現(xiàn)出了對(duì)這三個(gè)亡靈生命的尊重，賦予他們敘事的合法性。作者把這三個(gè)亡靈都當(dāng)作真實(shí)的、活生生的人物來(lái)寫(xiě)，尊重他們的性格，讓他們獨(dú)立說(shuō)話(huà)，而不必受作者價(jià)值觀的束縛。梁鴻曾在倫敦光華書(shū)店的演講中談及《四象》：“表面看來(lái)，這個(gè)故事有一點(diǎn)點(diǎn)魔幻性質(zhì)，但我的目的并不是要寫(xiě)作一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)?！谖倚睦锩妫乙恢卑堰@墓地的三個(gè)人作為真實(shí)存在的人物來(lái)寫(xiě)的，他們?cè)谀莻€(gè)患精神分裂癥的年輕人那里，也的確是真實(shí)存在的?！盵3]這幾個(gè)人物攜帶著作者的體溫，與作者處在平等的地位。

同時(shí)，小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘事視角，講述亡靈生前在人世間的所見(jiàn)所聞，死后對(duì)人世間的看法，在現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界之間自然地架起一座橋梁。敘事人也因其身份的特殊，可以自由出入兩界之間，打破了時(shí)間和空間的限制，表現(xiàn)出極大的敘事自由度。亡靈敘事不必顧慮生活本身的真實(shí)和邏輯，從而讓荒誕的現(xiàn)實(shí)更具有敘事的合理性。三個(gè)亡靈交替敘述，多重?cái)⑹侣曇敉l共振，三個(gè)維度相互補(bǔ)充，形成了小說(shuō)的“復(fù)調(diào)”特征，增強(qiáng)了故事的張力和敘事力度，創(chuàng)造出的是一種全新的藝術(shù)真實(shí)。這也許是作者希望擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀再現(xiàn)，借此方式深入生活的本質(zhì)?！拔ㄓ型鲮`，才能真正洞穿理性肇事與逃逸的現(xiàn)場(chǎng)，并在同理性世界的對(duì)抗與分裂中，以荒誕之境將現(xiàn)實(shí)反射成虛無(wú)的空城?！盵4]亡靈敘事手法的使用，最大程度上將作者的心事展現(xiàn)出來(lái)，包括對(duì)社會(huì)荒誕的挖掘和批判，以及對(duì)人性之惡的體認(rèn)和救贖。

二、《四象》中的情感經(jīng)緯

在幾個(gè)亡靈的交替敘事當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)世界的樣貌在我們面前呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)?！端南蟆分械氖澜缗c現(xiàn)實(shí)世界是一種變形而又密切的關(guān)系，透過(guò)小說(shuō)中的世界，可以見(jiàn)出梁鴻對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。“我歡喜這人世間，我害怕這人世間。”[1]64這可以說(shuō)是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的基本態(tài)度，現(xiàn)代生活的飛速發(fā)展，人與人之間關(guān)系的新變，人類(lèi)的情感和社會(huì)進(jìn)步間的錯(cuò)位，皆使得生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人們時(shí)刻處于懸浮的狀態(tài)和人際關(guān)系的拉扯之中。在受到迫害的精神分裂病人韓孝先眼中，現(xiàn)實(shí)世界無(wú)疑是丑陋和黑暗的?！靶率澜缫呀?jīng)誕生了，城越來(lái)越大，水泥越鋪越遠(yuǎn)，金屬越來(lái)越亮，人越來(lái)越空虛?！盵1]48人性是很復(fù)雜的，在某些選擇面前表現(xiàn)出的善與惡，都不能被簡(jiǎn)單地定義。因此在《四象》中，作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的情感體驗(yàn)不能簡(jiǎn)單地概括為某一種情感，更多的時(shí)候是愛(ài)恨交雜，既愛(ài)又恨，不同情感形態(tài)之間相互對(duì)立和中和，反而造就了情感的深度。

首先，作者揭示的是人性的復(fù)雜和微妙。作為文本中最重要的人物韓孝先，在剛剛通靈之時(shí)，只是利用自己的能力給別人提供一些建議，寬慰喪失丈夫的寡婦。而在到了縣城、省城，經(jīng)歷過(guò)一系列變化之后，他好像也換了一副嘴臉，會(huì)偷偷地把別人送來(lái)的錢(qián)藏起來(lái)，說(shuō)一些套話(huà)、空話(huà)、假話(huà)。在個(gè)人心理的變化上，他開(kāi)始認(rèn)為自己就是一個(gè)大仙，可以操控別人的命運(yùn)，并試圖充當(dāng)救世主的角色。作者將人性的多維立體及人性的嬗變，循序漸進(jìn)地展示出來(lái)。此外，韓孝先被奉為上仙，背后則是從縣長(zhǎng)到普通人對(duì)于人生運(yùn)算和預(yù)測(cè)的迷信——花嬸將韓孝先拉回自己家中是出于金錢(qián)的考慮；縣長(zhǎng)尊敬他，是為了自己的仕途前程；信眾們找他了解通靈之法，是為了尋找祖先藏在地下的財(cái)寶。但是，似乎這樣的展示還不足夠，作者又借立閣之口說(shuō)出：“只要你是跪著的人，沒(méi)人關(guān)心你是誰(shuí)。他們只有一個(gè)心思，就是看血濺五丈，人頭落地，他們害怕又狂喜?！盵1]28在這里，作家以冷靜的筆觸將人性之灰暗暴露無(wú)遺。

其次，揭示現(xiàn)實(shí)世界的分裂和破碎。采用亡靈敘事的作品，所表現(xiàn)出的敘事情感往往是冷漠和壓抑的。《四象》也是如此，青年評(píng)論家徐洪軍在評(píng)價(jià)《四象》時(shí)說(shuō)，梁鴻善于寫(xiě)那種讓人不忍直視的腐敗而又殘忍的景象。她描繪人死后的情景是：“刑場(chǎng)上槍斃的那些人一個(gè)個(gè)倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發(fā)黑發(fā)臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個(gè)個(gè)眼珠，耐心地把它們吞下去?！盵1]7而在“烏鴉”這一節(jié)中，韓孝先通過(guò)一種代言的方式替作者道出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的黑暗之處，及日益加速的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于人的精神的異化，“資金鏈斷了的老板吃安眠藥自殺。反腐官員抑郁癥跳樓自殺。蘋(píng)果積壓一屋的農(nóng)民站在蘋(píng)果堆里上吊。不得志的導(dǎo)演把自己吊在樓梯過(guò)道里。手槍轟頭的歌手，皮帶纏繞的歌手，吸毒過(guò)量的歌手。絲襪可以死人，毒藥可以死人，刀片可以死人，塑料可以死人，淺河的淤泥可以死人……”[1]49這段話(huà)從作者胸中一泄而出，這世界本就是瘋狂的，不管是不是精神病人，所有人都處在精神的撕裂狀態(tài)之中。丁莊人將韓孝先供奉起來(lái)，圍上柵欄，信眾們?cè)陧n孝先面前磕頭，甩進(jìn)來(lái)百元大鈔或金鏈子，一個(gè)人被當(dāng)作物一樣被大家觀看，普通民眾的愚昧和村干部的奸詐集合在一起就是——“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化有限公司”的蠅營(yíng)狗茍。更為反諷的是，就連縣長(zhǎng)也將韓孝先算命的行為神圣化，稱(chēng)他是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的文化顧問(wèn)。第一任縣長(zhǎng)出事之后，第二任縣長(zhǎng)上任三天就來(lái)拜訪他。作者將我們?cè)谏钪袝?huì)遇到的這些情景、經(jīng)驗(yàn)，以一種陌生化的方式，呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者深深地感受到其中的計(jì)謀和荒謬。

不過(guò)，作者還有另外的情感維度和指向，她想尋找這黑暗和撕裂背后的希望。許多作家易于沉陷在一己的悲歡里面，缺乏對(duì)于人與人、人與社會(huì)、人與人類(lèi)之間整體性的關(guān)注，所以寫(xiě)出來(lái)的作品多是主觀、單薄，缺乏深廣度?！端南蟆返墓适聝?nèi)容紛繁雜亂，但是作者還是不忍心讓這混亂繼續(xù)下去，她要在這荒誕的現(xiàn)實(shí)生活中尋找人們存在的意義，她讓所有的人歸于自己的位置，讓混亂歸為有序。韓孝先發(fā)現(xiàn)，他的存在只能讓人更加貪婪——貪婪于金錢(qián)，貪婪于相愛(ài)，最后，甚至要超越生死，超越世間最后的界限?！叭碎g和陰間、天和地、白天和黑夜、人和人，世界之初是什么樣子，就還應(yīng)該是什么樣子?！盵1]73“我守著這圍墻。守著這世間最后的界限。”[1]77混亂過(guò)去之后，一切應(yīng)該也必須重新回到軌道。在寫(xiě)作過(guò)程中，梁鴻常常秉持著對(duì)于這個(gè)世界的愛(ài)，縱使在眾多的不美好、黑暗、丑陋面前，她也總是以深沉又敏感的心去體會(huì)和包容，痛別人之所痛。所以在故事結(jié)尾處，韓孝先將通靈的本領(lǐng)又還給了地下的人，地下與地上都各安其事，歸于平靜?！按蟮丶澎o。只有年輕的死者，在永久寧?kù)o的、斷絕塵緣的最初狀態(tài)中，愛(ài)慕地追隨著她。”[1]78世界又重新回到了混沌的最初狀態(tài)。

對(duì)于死亡和苦難的記憶，對(duì)于痛苦體驗(yàn)的珍視，構(gòu)成了梁鴻獨(dú)特的創(chuàng)作心理。在這樣的創(chuàng)作心理的驅(qū)使下，痛苦和死亡，已經(jīng)作為一種意象出現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。“梁莊系列”不經(jīng)意間講述了諸多死亡案例，在《四象》中，又干脆打破陰陽(yáng)的界限，采用亡靈敘事。但同時(shí)，她也能在這種痛苦中尋找光亮，尋找希望。在《梁光正的光》結(jié)尾處，故事也是在墓地戛然而止，在葬禮上，一眾兒女聽(tīng)聞“低語(yǔ)和哭泣”，感知著田野、春水、陽(yáng)光……這番“陰極陽(yáng)復(fù)”的氣象，他們重又看見(jiàn)父親和過(guò)去的一切。而在《四象》的結(jié)尾，韓孝先回到了河坡上的墳地，在最偏僻最隱蔽的地方，看到麥苗肥壯、烏鴉飛翔、羊群慢慢地啃食著墳頭上的青草，聽(tīng)到清清亮亮的一聲笑聲，“我努力捕捉它，我把雪扒開(kāi)，把耳朵貼在大地上，我要找到那聲音的來(lái)處，我要找到她是誰(shuí)”[3]78。因?yàn)樗劳龅慕蹬R，一切又重歸寂靜，但是又會(huì)有一甲子一甲子的輪回，故事可能會(huì)一直繼續(xù)下去，縱使黑暗，但終歸還是有希望，似是結(jié)束，又含新生。

三、結(jié)語(yǔ)

綜觀《四象》這部小說(shuō)，母親死亡之后，父親年復(fù)一年帶她上墳所帶來(lái)的“形式感”，以及現(xiàn)在面對(duì)父親的墓地時(shí)的感情，這些說(shuō)不清道不明的情感經(jīng)歷，那坐在河坡凝望遠(yuǎn)方的入定的形象，那被阻隔在時(shí)間和空間之外卻又迫切激烈的聲音，是梁鴻寫(xiě)作的最初情感沖動(dòng)，是她寫(xiě)作的原動(dòng)力。她想讓父親的那片墓地?fù)碛懈鎸?shí)的空間，讓人們看到、聽(tīng)到、并傳遞下去。所以，她采用亡靈敘事的方式，讓地下的人以另一種形式重新活過(guò)來(lái)，參與到活生生的人間中去。亡靈敘事和對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界及人性的深沉思考，是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在。而作為獨(dú)特的個(gè)體，應(yīng)該如何在當(dāng)下社會(huì)更好地生存，則是每個(gè)人都要直面和思考的話(huà)題。