撰文_廖偉棠 編輯_方鳳燕

作為風(fēng)靡二十世紀(jì)六十年代美國(guó)的“垮掉的一代”目前尚在世的作家，也是過(guò)去二十年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的美國(guó)詩(shī)人，蓋瑞·斯奈德多次進(jìn)入“最后名單”，在博彩公司的賠率也是前十名的?？?。但斯奈德和這些名利沒(méi)有任何瓜葛，他是一個(gè)遁世詩(shī)人。

蓋瑞·斯奈德是自然詩(shī)歌、生態(tài)詩(shī)歌、禪意詩(shī)歌的現(xiàn)代代表，但有不囿于這些概念，而是從心所欲，從山水之中尋找“道”的詩(shī)意變化。他詩(shī)的意境是雄渾的、富有北美拓荒者精神又有禪宗坐言起行的魄力；他的意境又是玄妙的，常常從人類社會(huì)以外觀照世界。比如說(shuō)他這樣寫京都寺廟里的樹(shù)：“這些古老事物，全都／無(wú)名無(wú)姓。／綠松針，／木材，／灰燼?！鄙鷻C(jī)勃勃的松樹(shù)被砍下變成制造寺廟宮殿的木材，寺廟宮殿又在一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)火中焚毀為灰燼，此乃無(wú)量劫，亦永回歸一。

這都與他跟東方的文化背景的淵源相關(guān)。斯奈德大學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、日語(yǔ)，曾申請(qǐng)一個(gè)北美佛教的基金資助，坐遠(yuǎn)洋貨輪去日本京都當(dāng)了幾年和尚，也曾與日本女子結(jié)婚。雖然他以翻譯禪僧寒山詩(shī)歌著名，但他不像別的美國(guó)漢學(xué)家那樣做學(xué)術(shù)的工作，回國(guó)后他竟然做了多年山林的防火塔瞭望員。

唐朝傳奇的詩(shī)僧寒山是佛門清規(guī)以外的逸者，可以說(shuō)他與斯奈德互相選擇了對(duì)方。在日本禪修的時(shí)候，斯奈德發(fā)現(xiàn)比日本佛教的清規(guī)戒律更適合他的是寒山的詩(shī)歌，這成就了他的第一部作品《砌石與寒山詩(shī)》，正如其名，這是事必躬親的勞動(dòng)者詩(shī)人與佛教的結(jié)合。

他對(duì)佛教的思考著眼于“無(wú)”，如何面對(duì)個(gè)體存在、存在的不穩(wěn)定性，如何自處，他藉由佛教的“無(wú)”來(lái)應(yīng)對(duì)，同時(shí)他對(duì)自然的態(tài)度也是如此。而他是反對(duì)泛泛而論的人道主義的人，他認(rèn)為人在宇宙中相當(dāng)渺小，去消解西方的人本主義。但是斯奈德畢竟是一個(gè)積極寫作的詩(shī)人，他的詩(shī)是一種前進(jìn)的姿態(tài)，只是所闡述的思想是退回——退回?zé)o、人與自然合一的狀態(tài)。

《松樹(shù)冠》這首極具禪意的詩(shī)，就是“后退”詩(shī)學(xué)的一個(gè)優(yōu)美表現(xiàn)：“藍(lán)色的夜晚／薄霧帶霜，天空中／明月朗照／松樹(shù)冠／彎彎的雪藍(lán)，隱入／天空，霜，星光。／皮靴嘎吱作響。／兔的足跡，鹿的足跡／我們知道多少。

詩(shī)人會(huì)寫一些詩(shī)闡述一些關(guān)于自己對(duì)寫詩(shī)的理解，“知道”二字點(diǎn)出，這首詩(shī)同時(shí)也是對(duì)知識(shí)分子的學(xué)習(xí)與寫作行為的反思。斯奈德的前輩龐德說(shuō)過(guò)：我們不要過(guò)度理性干預(yù)寫作，要讓詞語(yǔ)帶領(lǐng)你。而禪宗的造景就是以無(wú)意的態(tài)度達(dá)到自然的和諧。斯奈德這首詩(shī)庶幾近焉。

斯奈德翻譯的《寒山》當(dāng)然更能說(shuō)明他的參悟。寒山詩(shī)在中國(guó)古代已經(jīng)算是非?？谡Z(yǔ)，非常俗的詩(shī)——禪宗與律宗最大的差異，在于禪宗會(huì)用最俗來(lái)講最深的佛理，寒山真正是在草根里面說(shuō)道，和王維高居廟堂所談自然，不大相同。斯奈德即將寒山的抒情詩(shī)翻為戲劇體，是要讀者回歸到自己的體驗(yàn)，與其談寒山，不如去寒山，無(wú)須以辯論來(lái)抵達(dá)。

垮掉派小說(shuō)家凱魯亞克寫的一本書叫《達(dá)摩流浪者》，里面會(huì)看到垮掉的一代這些朋友在小說(shuō)里的化身出現(xiàn)，其中蓋瑞·斯奈德是以一個(gè)山上智者的形象出現(xiàn)的，他懂得很多大自然的奧秘，又懂得很多佛教的奧秘。他把這些奧秘傳給這些瘋狂的生活的人，讓他們?cè)诏偪竦纳钪袝r(shí)時(shí)能夠看到明亮的東西，看到那些智慧在閃爍的東西。

斯奈德后來(lái)寫的詩(shī)絕大多數(shù)都跟他所生活的美國(guó)的森林有關(guān)，還有更多更多跟他作為一個(gè)森林里面的勞動(dòng)者有關(guān)，他所看到的，他所做的，他是一個(gè)行動(dòng)主義者。斯奈德有一首詩(shī)叫《光的作用》，這首詩(shī)有意思的是，里面有很多種說(shuō)話的聲音，在現(xiàn)實(shí)中都是不能說(shuō)話的——石頭、樹(shù)木、飛蛾、鹿。而能說(shuō)話的詩(shī)人，他隱藏在這背后，他為它們代言。

這讓我想起了李白的一句詩(shī)：《長(zhǎng)歌行》里面所寫的“東風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言”。東風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，百萬(wàn)種事物被東風(fēng)吹動(dòng)，它們都想說(shuō)話，這就是這首詩(shī)里邊光照到了蓋瑞·斯奈德周圍的森林里的萬(wàn)物，這萬(wàn)物也想說(shuō)話，而詩(shī)人感受到了這種萬(wàn)物想說(shuō)話的這種沖動(dòng)。他看到它們?cè)诠饫镞呴W閃發(fā)亮，他就覺(jué)得它們是在要跟我說(shuō)一些道理，詩(shī)人索性就把自己代入到石頭、樹(shù)木、飛蛾等等里面去，去說(shuō)出它們對(duì)光的作用，就是我們說(shuō)的光合作用的一種反應(yīng)。最后出現(xiàn)的是鹿，說(shuō)著說(shuō)著這只鹿變成了詩(shī)人本身。蓋瑞·斯奈德很想成為這樣一只鹿，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)詩(shī)人一樣，它能聞到東西，聽(tīng)到東西，看見(jiàn)更多的東西，這就是詩(shī)人的敏感，詩(shī)人像鹿一樣敏感、敏銳，他比一般人看到的、感受的更多，而且他覺(jué)得還不夠。

蓋瑞·斯奈德的中文修養(yǎng)出來(lái)了：“一座高塔在遼闊的平原上，如果爬上去一層，你就會(huì)多看見(jiàn)一千里。”我們每一個(gè)中國(guó)讀者，都會(huì)馬上想到我們耳熟能詳?shù)奶瞥踔疁o寫的這一句，從小就在我們耳邊回響的“欲窮千里目，更上一層樓”。

多么奇妙，從最自然、最基本、最樸素的萬(wàn)物，慢慢地去聽(tīng)、去走、去寫，最后來(lái)到了一個(gè)古老文化傳達(dá)給我們的一種古老智慧，而且這一切渾然一體。只有斯奈德這么一個(gè)日夜在大自然中浸染，又熟讀中國(guó)古典的西方詩(shī)人，才能夠把這寫到一塊來(lái)。

經(jīng)典重讀

《蓋瑞·斯奈德詩(shī)選》

作者_(dá)[美] 蓋瑞·斯奈德

出版社_江蘇文藝出版社

譯者_(dá)楊子

斯奈德是當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)生態(tài)詩(shī)人，他的詩(shī)歌既大膽坦率，又富有藝術(shù)韻味，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有意識(shí)地吸取東方文化，呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌。從斯奈德的詩(shī)中，我們不難讀到一種原始的生命與自然氣息，這正是捕捉斯奈德詩(shī)歌的關(guān)鍵。

精彩書摘

我想找一個(gè)好地方安身：

寒山應(yīng)是個(gè)安然之地。

輕風(fēng)在一棵隱藏的松樹(shù)里——

近聽(tīng)——聲音更悅耳。

在樹(shù)下，一個(gè)花白頭發(fā)的男子

喃喃地讀著黃帝和老子。

我十年沒(méi)回家了，

甚至忘了當(dāng)初來(lái)這兒的路。

——《砌石與寒山詩(shī)》

《且抱古琴》 作者_(dá)周華誠(chéng) 出版社_湖南文藝出版社

一本觀賞式情趣味的圖文古琴書。全書共四章——《遺音》《弦外》《雷公》《相遇》，以唐代古琴為素材，以浙派古琴為脈絡(luò)，以當(dāng)代琴人為花絮。分別談到故宮藏琴、浙派古琴、唐代雷公琴的流傳軼事，讓人走近關(guān)于古琴的那些事，那些人。

《中華蟹史》 作者_(dá) 錢倉(cāng)水 出版社_廣西師范大學(xué)出版社

一部螃蟹經(jīng)，千年中華史。作者潛心20 余年，從文化與歷史角度研究螃蟹，從先秦至明清，寫盡中華螃蟹的方方面面。蟹文化的深厚積淀，會(huì)讓我們感受中華美食的博大精深，中華文化的深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，也會(huì)豐富我們飯桌上的談資。

《道商范蠡》（第二版）作者_(dá) 李海波 出版社_化學(xué)工業(yè)出版社

范蠡是金庸最欽佩的歷史人物，其前半生從政，輔佐越王滅吳稱霸后功成身退；后半生經(jīng)商，三度富甲天下又散財(cái)歸隱。本書以歷史為主線，將帶領(lǐng)讀者重溫2500年前的“越國(guó)復(fù)興夢(mèng)”，感悟“商圣”范蠡的人生哲學(xué)。

悅讀

《第二十二條軍規(guī)》 作者_(dá)[美] 約瑟夫·海勒 出版社_ 譯林出版社

美國(guó)“黑色幽默”文學(xué)鼻祖海勒的代表作。小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)為背景，通過(guò)對(duì)駐扎在地中海一個(gè)小島上的美國(guó)空軍飛行大隊(duì)所發(fā)生的一系列事件的描寫，揭示了一個(gè)非理性的、無(wú)秩序的、夢(mèng)魘似的荒誕世界，諷刺性極強(qiáng)。

《食光機(jī)》 作者_(dá) 西門媚 出版社_ 領(lǐng)讀文化丨天津人民出版社

食物的魔力，是復(fù)刻在時(shí)光里的記憶。一勺蜂蜜，一只煎餅果子，一串麻辣燙，都可以是你的時(shí)光機(jī)。作者以“食物與記憶”為視角，用輕快的筆調(diào)講述從幼至今與美食、與城市、與朋友的故事，讀起來(lái)活色生香又滿是余味。

《82年生的金智英》 編著_[韓]趙 南 柱 出版社_貴州人民出版社

一個(gè)女孩長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，會(huì)經(jīng)歷多少坎坷？趙南柱用一本近似“流水賬”的小說(shuō)做出了回答。時(shí)至今日，“金智英”三個(gè)字的意義，已經(jīng)超出了文學(xué)文本本身，它融合進(jìn)韓國(guó)乃至東亞的性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)之中，成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。