石琦

根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，2019年末中國(guó)60歲及以上的老年人口達(dá)到了2.54億，占總?cè)丝诒壤?8.1%。我國(guó)早已進(jìn)入老齡化社會(huì)。如何安置家中老人，緩解老人的孤獨(dú)感，可能是大多數(shù)家庭的難題。

相濡以沫，兒孫繞膝，是多少人對(duì)于養(yǎng)老的美好想象。而在現(xiàn)實(shí)中，即使是吃飯，對(duì)年邁的老人都成為難題。更多的時(shí)候，他們選擇沉默，甚至希望自己做個(gè)透明人。

瓦房年日已久，墻角長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。門(mén)前空地上，龍眼樹(shù)落下一片樹(shù)陰。93歲的陳金坐在這片樹(shù)陰里，已經(jīng)很難說(shuō)出一個(gè)完整的句子。

8月的廣州熱氣逼人，她搖晃著印有男科醫(yī)院廣告的扇子，拐杖斜靠在輪椅邊。眼前是一條寂寞的村道，極少有人走動(dòng)。往左走三五十米，是兒子的房子。她不知道兒子在做什么，她已經(jīng)沒(méi)有能力走到那里。漫長(zhǎng)的生命里，她生養(yǎng)了一個(gè)兒子、八個(gè)女兒，有兩個(gè)女兒已經(jīng)過(guò)世。

再向前，橫穿一條四車(chē)道馬路，就能到達(dá)她以前最常去的藍(lán)態(tài)愛(ài)心環(huán)保餐廳——一家專(zhuān)為60歲以上老人及殘障失能人士提供免費(fèi)午餐的餐廳。那兒熱鬧，有人唱歌，有人跳舞，還有一頓免費(fèi)素食午餐，四菜一湯。

兩年多以前，陳金91歲，是愛(ài)心餐廳的首批就餐者。她總是自己來(lái)餐廳吃完，再打包一份給行動(dòng)不便的老伴。這間位于廣州市番禺區(qū)的餐廳面積600平米，作為一種“社區(qū)養(yǎng)老實(shí)驗(yàn)”而存在，后來(lái)每天有接近120人和她一起坐在餐廳里吃飯。

人們很難想象，對(duì)一個(gè)年邁的老人來(lái)說(shuō)，吃飯是件困難的事。兩年前，陳金還蹬得動(dòng)三輪自行車(chē)，這點(diǎn)路程不算什么。她記不清自己什么時(shí)候摔傷了手，總之自那時(shí)起不能再騎車(chē)，也不再出門(mén)了。

愛(ài)心餐廳的義工開(kāi)始給陳金和老伴送餐。她交代家人，以后午飯不用送來(lái)，愛(ài)心餐廳包了。一年前，老伴去世了。義工還是每天都來(lái)，還會(huì)陪著吃飯，吹吹風(fēng)，聊會(huì)兒天，無(wú)法出門(mén)的生活就不會(huì)顯得那么難熬了。

2020年1月18日之后，愛(ài)心餐廳因?yàn)橐咔橛绊懚P(guān)閉，沒(méi)有義工再送餐來(lái)了。吃飯由孫子來(lái)解決，只是寂寞無(wú)處排解。

8月28日，餐廳停擺七個(gè)多月，終于重啟?；顒?dòng)區(qū)擺好了凳子，那種儀式感也回來(lái)了，義工鞠著躬，雙手遞上碗筷，老人們接碗筷或者飯菜時(shí)，也會(huì)向義工鞠躬表示謝意。

這一天，餐廳供應(yīng)的是鹽水菜心，羅漢齋，絲瓜炒面筋，香芋燜南瓜，蟲(chóng)草花紫菜湯。

廣州的地鐵4號(hào)線(xiàn)，從天河區(qū)一直延伸到珠江口。相鄰站點(diǎn)距離最遠(yuǎn)的是“新造—石碁”，直線(xiàn)距離10公里，79歲的阮禮端，每天都要來(lái)回一趟。

從石碁地鐵站A口出來(lái)，阮禮端再走幾百米，就能抵達(dá)藍(lán)態(tài)愛(ài)心環(huán)保餐廳。她身子硬朗，走起路來(lái)把比她年輕幾十歲的青年人甩在身后。這是年輕時(shí)打下的底子，先是務(wù)農(nóng)，后來(lái)去海珠區(qū)當(dāng)了18年清潔工。

阮禮端嗓門(mén)大，說(shuō)話(huà)時(shí)餐廳每個(gè)角落的人都能聽(tīng)到。她在家完全不是這副模樣。她前半生和丈夫一起掙錢(qián)，養(yǎng)育一子一女。女兒長(zhǎng)大結(jié)了婚，與夫婦倆感情疏離，頂多每年只來(lái)探望一次。

而她又跟兒媳有誤會(huì)，難以解開(kāi)。當(dāng)初兒子與兒媳相親，她偷偷跟兒子說(shuō)：“這個(gè)女孩長(zhǎng)得不高啊?！边@句話(huà)恰巧被兒媳聽(tīng)到，由此心生怨念，婚后多年對(duì)她一直很冷淡，近乎無(wú)視。

2013年，老伴去世，阮禮端生活更難過(guò)了，和兒子兒媳同住一個(gè)屋檐下，有話(huà)卻無(wú)處可說(shuō)，“兒子對(duì)我好，但又怕老婆。”圍在一桌吃飯，成了最令阮禮端窒息的場(chǎng)景。

阮禮端想過(guò)與兒媳和解，只是不知如何開(kāi)口，最終選擇沉默。在家時(shí)，她盡量不發(fā)出絲毫聲響，希望兒媳感受不到自己的存在。

成為愛(ài)心餐廳的穩(wěn)定就餐者后，阮禮端每天早早出門(mén)，待到散場(chǎng)，和餐廳負(fù)責(zé)人孔潔一起關(guān)門(mén)離開(kāi)。得知阮禮端的故事，孔潔主動(dòng)接近她。她每月只有幾百元錢(qián)退休金，孔潔就提供一些幫助，買(mǎi)些必需品或者給予現(xiàn)金資助。

“餐廳里類(lèi)似阮禮端這樣喪偶的大概有50人，大多是自己悶著?！笨诐嵳f(shuō)。

藍(lán)態(tài)基金會(huì)理事林波和孔潔想多為老人們做點(diǎn)事，讓氣氛活躍起來(lái)：在餐廳開(kāi)辟出一塊活動(dòng)場(chǎng)地，安裝音響設(shè)備，擺上凳子。每天早晨10-11點(diǎn)，安排義工上臺(tái)表演小節(jié)目，講授養(yǎng)生之道和遇險(xiǎn)自救方法。

進(jìn)展順利，老人們自告奮勇，上臺(tái)唱歌跳舞給大家看。唱歌跑調(diào)，舞姿也不夠整齊，但老人更加關(guān)注自己了，他們?cè)掝}不再局限于誰(shuí)家兒子不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，誰(shuí)家孫子又闖了禍。

阮禮端是變化最大的人，或者說(shuō)她有兩面：在家里一聲不吭，到餐廳卻變成最活躍的一員。她說(shuō)，自己1941年出生，經(jīng)歷了多少艱難世事，整個(gè)人生都不開(kāi)心，“到了七十幾歲，才在這家餐廳真正找到自己的人生?！?/p>

8月28日，在家憋了大半年，終于等到餐廳重啟。阮禮端在人群中穿行，熱情與每個(gè)人打招呼，不時(shí)去擁抱熟識(shí)的姐妹，最后接過(guò)話(huà)筒，用粵語(yǔ)獻(xiàn)唱了一首歌。

大多數(shù)老人的故事，有著相同的底色——孤獨(dú)。

空巢，老兩口四目相對(duì)是常見(jiàn)的。而最極致的孤獨(dú)，是獨(dú)居，是桌上只有一副碗筷。

早在2017年就有權(quán)威預(yù)測(cè)，2020年中國(guó)的空巢和獨(dú)居老人將達(dá)到1.18億人?？僧?dāng)今中青年人的壓力太大了，于是，沉默和不給兒女添麻煩，成了他們最終的選擇。

63歲的關(guān)柏森就是這類(lèi)主動(dòng)選擇孤獨(dú)的人。十多年前離異后，幾個(gè)女兒長(zhǎng)大各自成家，他就獨(dú)自住在老家?！八齻冇兴齻兊纳睢！彼惠p易打擾女兒，甚至不主動(dòng)聯(lián)系。

起初義工團(tuán)隊(duì)不穩(wěn)定，缺人手，他轉(zhuǎn)換角色當(dāng)義工。他堅(jiān)持每天都來(lái)，成了資格最老的“長(zhǎng)跑義工”。他離開(kāi)老家，住在餐廳附近的親戚家，以餐廳為生活中心。

在關(guān)柏森之后，又有幾位老人加入義工行列，餐廳最后成了老人和義工共同建設(shè)的“新家”。熱心的老人，會(huì)幫忙擺凳子，收拾碗筷，跑到廚房里和義工一起洗菜洗碗。

先前餐廳的廁所損壞，兩位曾是建筑工的老人，強(qiáng)硬地?cái)埾铝诵蘩淼幕顑?。不讓他們干，他們反而不開(kāi)心。兩人自費(fèi)買(mǎi)回材料，連著忙活了兩周，將廁所打造一新。地磚是防滑的，蹲便改成了馬桶，墻邊還有一個(gè)扶手，他們的用心體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上。

某種程度上，兒孫們認(rèn)為老人只要有吃有喝、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，就是踐行了孝道。其實(shí)不然，大部分老人被“廢物式養(yǎng)老”綁架太久了。

人來(lái)人往，關(guān)柏森卻一直是最不起眼的那個(gè)人。關(guān)柏森不愛(ài)說(shuō)話(huà)，大多時(shí)候在悶熱的廚房里擇菜，或者收拾碗筷、打掃廚房。餐廳負(fù)責(zé)人孔潔與關(guān)柏森相識(shí)多年，依舊覺(jué)得不夠了解他。

她特意和關(guān)柏森坐在一桌吃飯，問(wèn)：“認(rèn)識(shí)這么多年，我都不算了解你，也不知道你一個(gè)人生活孤不孤單?！?/p>

關(guān)柏森停下來(lái)，沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“我可以找自己的興趣和嗜好，想干什么干什么?！?/p>

“是不感覺(jué)孤單，還是這么多年過(guò)去，你接受了這種生活？”

關(guān)柏森低頭看著碗里僅剩一口的飯菜，卻難以下咽，或許他沒(méi)想到孔潔會(huì)看得這么透徹，他說(shuō)：“可以這么講吧?！?/p>

“這里有沒(méi)有讓你產(chǎn)生家的感覺(jué)？”

“有?！标P(guān)柏森這次回答沒(méi)有猶豫。

跟關(guān)柏森吃過(guò)飯，孔潔去檢查水電煤氣。義工們都準(zhǔn)備離開(kāi)了，有的回家，有的去上班。

孔潔頭發(fā)亂蓬蓬，臉上的微笑掩飾不住她的疲勞。今晨5點(diǎn)她就起床，先是做兩人份的早餐，再做一人份的午餐。午餐是給丈夫預(yù)備的，丈夫最近自己動(dòng)手裝修房子，也很辛苦。

8點(diǎn)半前，她驅(qū)車(chē)來(lái)到愛(ài)心餐廳，安排各種工作。正逢暑假，有幾位義工臨時(shí)有事來(lái)不了，好在有十幾名中小學(xué)生報(bào)名來(lái)幫了不少忙。資深義工給他們做禮儀培訓(xùn)，安排他們給迎接老人，遞送碗筷。

根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，2019年末中國(guó)60歲及以上的老年人口達(dá)到了2.54億，占總?cè)丝诒壤?8.1%。我國(guó)早已進(jìn)入老齡化社會(huì)。如何安置家中老人，緩解老人的孤獨(dú)感，可能是大多數(shù)家庭的難題。

藍(lán)態(tài)基金會(huì)理事林波經(jīng)常能從父母的身上看到孤獨(dú)感。他在北京打拼多年，近些年才回到廣東，和父母住在一起。父母最經(jīng)常做的事情，是打電話(huà)問(wèn)他回不回家吃飯。

2017年，在林波團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)下，藍(lán)態(tài)基金會(huì)創(chuàng)辦了這間愛(ài)心環(huán)保餐廳。兩年多以來(lái)，餐廳累計(jì)提供免費(fèi)素食午餐超過(guò)10萬(wàn)人份。來(lái)就餐的主要是番禺區(qū)官涌村、永善村、南浦村的老人，也有相當(dāng)一部分老人從白云、天河、南沙找來(lái)。

創(chuàng)立之初，孔潔的兒子正要參加高考，她忙于餐廳的事務(wù)，沒(méi)能給予足夠的關(guān)心。兒子成績(jī)很不理想，她至今心懷虧欠，但從未跟義工和老人們提及。她想自己慢慢消化，本來(lái)老人們開(kāi)開(kāi)心心的，要是知道這種事，肯定會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。

孔潔的付出，可以看做某種意義上的報(bào)恩。“我的人生太幸福太順利了?！彼瓿蓪W(xué)業(yè)后開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，家人給予了很多支持，先后開(kāi)過(guò)鞋店、服裝店。結(jié)了婚，父母和公婆都待她很好，經(jīng)濟(jì)上有諸多幫助，生活上無(wú)微不至。她想回報(bào)四位老人，可他們對(duì)她沒(méi)有任何要求。到如今，她的父親78歲，仍在種菜養(yǎng)魚(yú)，不要她操心。

后來(lái)，孔潔賺得了人生第一桶金，100萬(wàn)。2008年起，她過(guò)了一段優(yōu)哉游哉的生活，每天喝茶、逛街。幾年過(guò)去，她忽然意識(shí)到自己可以為父母公婆以外的老人做點(diǎn)什么。

但能做的似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這個(gè)國(guó)家太大了，老年人群體的規(guī)模在急速膨脹，而參與其中的人又太少，能力太有限。

餐廳義工的主力是中年人，是家里的中流砥柱。每日得花半天時(shí)間在餐廳，還要讓老人們有參與感、有家的感受，這對(duì)義工的要求太高了?；饡?huì)每月發(fā)放的補(bǔ)助，也不足以支撐他們養(yǎng)家糊口。身材壯實(shí)的義工劉大廚，上午在餐廳廚房忙活，其余時(shí)間還得去飯店打工。

更考驗(yàn)人的是，林波、孔潔和義工們要見(jiàn)證老人的衰老和離去。餐廳重啟這天，只來(lái)了六十幾位老人。

84歲的老人張興把孔潔拉到餐廳外，偷偷告訴她，7個(gè)多月里，4位婆婆離世了。

一間小小的餐廳，收納了100多位老人的艱辛。很難想象，他們的人生就此孤獨(dú)落幕。

今年，真故加入了“99公益日自媒體合伙人計(jì)劃”，認(rèn)領(lǐng)藍(lán)態(tài)公益的“老者安之助老”項(xiàng)目，發(fā)起“99公益日真故助老公益戰(zhàn)隊(duì)”。希望大家和我們“一塊做好事”，讓愛(ài)心餐廳惠及更多的老人。

基金會(huì)理事林波說(shuō)，他們還準(zhǔn)備發(fā)起一個(gè)新項(xiàng)目，挖掘老人的不凡經(jīng)歷，并用影像和文字記錄下來(lái)，暫定名是《螞蟻的足跡》。林波說(shuō)，這些記錄其實(shí)是一種搶救，因?yàn)闆](méi)人能預(yù)料到哪一天會(huì)是最后一天。

這是真故連續(xù)第四年參與99公益日，每個(gè)公益項(xiàng)目的背后，都有無(wú)數(shù)打動(dòng)人心的故事。而正是有這些堅(jiān)持投身公益、試圖推動(dòng)社會(huì)變革的人，才讓故事得以被看見(jiàn)。過(guò)去5年間，“99公益日”的籌款總額從2.28億元增長(zhǎng)到超過(guò)24.9億元，數(shù)億網(wǎng)友參與。

吳明紅摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)