邱春艷

那位父親興沖沖地給妹妹打了電話，結(jié)局有些意外——妹妹沒(méi)有說(shuō)一句話，把電話掛了。或許，沉默是最有力的拒絕。那位父親知難而退，再也沒(méi)有打過(guò)電話——他知道，那個(gè)多年前他們放棄的女兒，是不會(huì)跟自己回家了——她已經(jīng)有了家。

最近，我因急事從北京回了趟老家。

由于父母去了廣東大哥家里，妹妹邱璐便回娘家來(lái)陪我。妹妹知道我喜歡吃老家的灶火飯，便堅(jiān)持要用灶火做飯。在灶火的烘烤下，豆大的汗珠從妹妹額頭上流下來(lái)，溫?zé)岬难蹨I也從我的心里流出來(lái)。想起妹妹的命運(yùn)多舛，想起一家人這幾年的不易，我感慨不已，心中生出一個(gè)念頭：有妹妹真好。

關(guān)于妹妹的記憶，如放電影般浮現(xiàn)我的眼前。

天上掉下個(gè)親妹妹：撿還是不撿

我出生于湖北省利川市一個(gè)小山村，父親是小學(xué)教師，母親是農(nóng)民。

1991年農(nóng)歷二月的一天，天還未亮，父母聽見(jiàn)門外有嬰兒啼哭的聲音。

父親起床開門后發(fā)現(xiàn)門口多了一個(gè)背簍，背簍里面有個(gè)漂亮的奶娃娃。不用說(shuō)，這奶娃娃肯定是個(gè)女孩。那時(shí)候，山區(qū)的人重男輕女，常常有家庭為了生一個(gè)男娃就把女孩送給親戚家養(yǎng)，甚至趁天黑直接送到遠(yuǎn)處陌生人家門口。

可父親對(duì)女兒情有獨(dú)鐘，這緣于他的特殊經(jīng)歷。

父親的第一次婚姻生活并不幸福。妻子為他生下一個(gè)女兒之后沒(méi)多久，就得怪病去世了。后來(lái)，女兒也因?yàn)轶w弱多病營(yíng)養(yǎng)不良而早夭。

或許是因?yàn)槭ミ^(guò)才更想擁有，又或許是因?yàn)椤皟蓚€(gè)男娃一個(gè)女娃”是農(nóng)村家庭最理想的模式，父親是很想要一個(gè)女兒的。但想歸想，當(dāng)時(shí)的政策不允許，父親是端著鐵飯碗的“公家人”，像這樣夫妻一方是國(guó)家職工一方是農(nóng)民的家庭被稱為“單職工家庭”，按當(dāng)時(shí)的政策只可以生育兩個(gè)孩子。我們家的指標(biāo)已經(jīng)被我和哥哥用完，再來(lái)一個(gè)就屬于超生。當(dāng)時(shí)，對(duì)公家人超生的處罰很嚴(yán)厲——開除公職。

雖然害怕丟掉鐵飯碗，但孩子已經(jīng)在門口，又不知是誰(shuí)放的，怎么還回去？如果丟在路邊沒(méi)人撿，冷死了餓死了豈不是害了一條人命？權(quán)衡再三，父母把孩子送到了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府的干部一時(shí)也不知道如何處理，最終決定特事特辦：孩子讓父親領(lǐng)回家養(yǎng)，不算超生。

就這樣，我們家就多了一個(gè)女兒。父母給她取名為“邱璐”?！拌础庇忻烙裰?，父母的想法是，就算是路邊撿的孩子，我們一家也會(huì)把她像寶玉一樣對(duì)待。

在農(nóng)村，將一個(gè)撿來(lái)的小孩養(yǎng)育成人并不容易，既費(fèi)錢又費(fèi)神。一般的農(nóng)村家庭是買不起奶粉的，就算勉強(qiáng)買得起，也不一定舍得。但我們一家沒(méi)有猶豫，就給妹妹買了當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上能買到的最好的奶粉。妹妹來(lái)到家里的前幾年，家里的莊稼與別人家相比要遜色不少。母親管這個(gè)叫“拖兒荒”——主要精力用在了養(yǎng)娃上面，莊稼自然就荒廢了。

妹妹在我們一家的精心照料下健康成長(zhǎng)，可全家人都有一個(gè)心結(jié)：擔(dān)心鄉(xiāng)政府干部的口頭承諾不算數(shù)，會(huì)不會(huì)有一天把妹妹“收走”？直到妹妹順利上完戶口，全家才終于松口氣。

身患重病陷困境：治還是不治

在我們?nèi)胰说膶檺?ài)和照料下，妹妹逐漸長(zhǎng)大成人，然后出嫁。妹夫家也在農(nóng)村，家境雖不算殷實(shí)，但一家人對(duì)妹妹都很好。

此時(shí)，我和哥哥，一個(gè)在北京工作，一個(gè)在廣東工作，都已成家立業(yè)。父母身體也都還不錯(cuò)，一大家子順順利利，本是個(gè)令人羨慕的大家庭。

可天有不測(cè)風(fēng)云。2014年春天，妹妹在老家鎮(zhèn)上的醫(yī)院生完孩子以后，身體出現(xiàn)了一些異常，于是就到縣醫(yī)院檢查。經(jīng)過(guò)全面檢查后，縣醫(yī)院確認(rèn)妹妹患的是極其兇險(xiǎn)的紅斑狼瘡。而這種病，在縣醫(yī)院的診治經(jīng)驗(yàn)中，是“沒(méi)得治”的病。

盡管醫(yī)生有定論，但我們一家人不相信，年輕的生命怎會(huì)如此不堪一擊？我本想讓妹妹來(lái)北京治療，但老家離北京路途遙遠(yuǎn)，就算是坐飛機(jī)也差不多得折騰一整天。按照醫(yī)生的囑咐，此時(shí)的妹妹隨時(shí)還會(huì)有生命危險(xiǎn)，萬(wàn)一她在來(lái)北京的路上出現(xiàn)問(wèn)題怎么辦？權(quán)衡再三，我們決定先讓妹妹到省城武漢的醫(yī)院看看。

武漢的醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查之后，得出了一個(gè)令我們更揪心的結(jié)果：不但確定是紅斑狼瘡，而且還是比較重的類型——系統(tǒng)性紅斑狼瘡，已經(jīng)出現(xiàn)腦炎等并發(fā)癥。

在武漢的醫(yī)院里，妹妹曾數(shù)次暈厥。母親說(shuō)，妹妹意識(shí)模糊的時(shí)候就像個(gè)小孩，只喊著“媽媽、媽媽”。

山里孩子一般是孩提時(shí)代才會(huì)喊“媽媽”，等長(zhǎng)大成人，就再也不好意思喊“媽媽”了，而是喊“媽”。二十幾歲的妹妹這回又喊起了“媽媽”，可見(jiàn)有多么脆弱——人在最脆弱的時(shí)候就會(huì)像個(gè)小孩。

聽母親講起這些細(xì)節(jié)，我揪心不已。因?yàn)閾?dān)心妹妹的病情，我一度患上了抑郁癥。

鑒于在武漢治療沒(méi)有明顯的效果，我便勸說(shuō)妹妹來(lái)北京接受更好的治療。

起初，妹妹不肯來(lái)北京看病，我差點(diǎn)急哭。妹妹最后能來(lái)北京看病，一半是被我罵來(lái)的，一半是被我求來(lái)的。

此時(shí)，我心中有一個(gè)執(zhí)念：“妹命由我不由天”，一定要讓妹妹接受最好的治療——這可是命運(yùn)多舛的妹妹，天上掉下來(lái)的親妹妹，讓我們一家人寵上天的妹妹，她才24歲！

我知道妹妹妹夫心里害怕最后會(huì)人財(cái)兩空：在省城武漢治療不到一個(gè)月，已經(jīng)花掉十幾萬(wàn)元，加上之前在鎮(zhèn)、縣兩級(jí)醫(yī)院的花費(fèi)，已經(jīng)有數(shù)十萬(wàn)元之巨。這對(duì)于沒(méi)什么固定收入的農(nóng)村小夫妻來(lái)說(shuō)，的確是壓力巨大。雖然我們都盡力接濟(jì)，但治病是無(wú)底洞，誰(shuí)知道什么時(shí)候才是個(gè)頭呢！萬(wàn)一把幾家人的錢財(cái)花光，病情也沒(méi)有好轉(zhuǎn)該怎么辦？

巨大的壓力使得妹妹妹夫不肯動(dòng)身，我在電話里催促了好幾次，仍不見(jiàn)妹妹妹夫動(dòng)身，急得在電話里罵人?？闪R也沒(méi)用，他們還是不來(lái)。最后，我?guī)缀踝兂闪税螅骸懊妹茫銇?lái)嘛，有什么難處我來(lái)想辦法。”

我和妻都商量好了，如果將來(lái)還要花很多錢，大不了就把剛在北京買的房子賣掉給妹妹治病。房子沒(méi)了，可以掙錢再買，可要是妹妹沒(méi)了，可就真的沒(méi)了！

或許是抱著最后一絲希望，或許只是為了滿足哥哥的心愿，好說(shuō)歹說(shuō)，妹妹妹夫終于答應(yīng)來(lái)北京看病。

親生父母來(lái)尋親：認(rèn)還是不認(rèn)

我永遠(yuǎn)忘不了2014年4月20日。

那一天，妹妹來(lái)北京看病。盡管母親在電話里給我已經(jīng)打過(guò)預(yù)防針，說(shuō)妹妹因?yàn)槌约に厮?，身體變形得厲害，但我在北京西站見(jiàn)到妹妹時(shí)還是震驚不已——這哪還是自己的妹妹??！妹妹成了加大版的了，身體比原來(lái)擴(kuò)張了一倍，原本清秀的臉明顯地被虛腫的肉撐開了。更令人傷感的是，妹妹的秀發(fā)原本烏黑濃密，此時(shí)卻稀疏得可以看見(jiàn)頭皮。

原本想著要淡定點(diǎn)，不要給妹妹增加心理負(fù)擔(dān)，但我終究沒(méi)能忍住，當(dāng)即一把抱住妹妹：“妹妹，你怎么變成這樣了？”

妹妹病了很久，心里憋著很多痛楚呢，這會(huì)兒見(jiàn)到哥哥這般模樣，自然是控制不住了，叫了一聲“二哥”，淚水便傾瀉而下。

在擁抱妹妹的時(shí)候，我感覺(jué)到妹妹腫脹的身體透著虛弱。那一刻，我特別擔(dān)心失去妹妹。

在著名的北京協(xié)和醫(yī)院治療3個(gè)月后，妹妹的病情終于開始明顯好轉(zhuǎn)。一年后，妹妹的身體已基本恢復(fù)如常人，雖然她的病暫時(shí)還不能徹底根治，但是只要依醫(yī)囑吃藥，按時(shí)到醫(yī)院復(fù)查，便無(wú)大礙。

妹妹病愈回家后，家里終于又恢復(fù)了平靜，但這種平靜沒(méi)持續(xù)多久就被一個(gè)電話打破了。

父母最擔(dān)心的事情還是來(lái)了。

2018年的一天，父親接到一個(gè)陌生電話。妹妹的親生父母——曾經(jīng)放棄她的人，想要來(lái)認(rèn)親。那一家人，離我家其實(shí)不過(guò)5里地，而且還有親戚就在我們村。通過(guò)親戚，那位父親沒(méi)費(fèi)多少精力就找到了我父親的電話。

當(dāng)那位父親打通我父親電話時(shí)，我父親并沒(méi)有他們自己預(yù)想的那樣“粗暴”。

曾經(jīng)，那個(gè)拋棄了妹妹的家庭來(lái)認(rèn)親，是我們一家最擔(dān)憂、最反感、最抵觸的事情。幾十年來(lái)，我們一家一直在準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)上門來(lái)討要妹妹的“仇人”。我甚至能想到，真有那一天，吵架厲害的母親會(huì)把妹妹的親生父母罵個(gè)狗血淋頭，而暴躁的父親可能會(huì)把他們踢出門去。

但就連我的父母自己都感到意外的是，當(dāng)接到女兒的親生父親想來(lái)認(rèn)親的電話時(shí)，他們竟然異常平靜。

我的父母不但沒(méi)有像事先準(zhǔn)備的那樣把他罵回去，還應(yīng)他的請(qǐng)求，把妹妹的電話號(hào)碼給了他。他們大方地把選擇權(quán)留給了妹妹。

或許，經(jīng)歷了妹妹這場(chǎng)大病，我的父母都想開了——想認(rèn)就認(rèn)吧，只要女兒開心幸福就好。

那位父親興沖沖地給妹妹打了電話，結(jié)局有些意外——妹妹沒(méi)有說(shuō)一句話，把電話掛了。或許，沉默是最有力的拒絕。那位父親知難而退，再也沒(méi)有打過(guò)電話——他知道，那個(gè)多年前他們放棄的女兒，是不會(huì)跟自己回家了——她已經(jīng)有了家。在那個(gè)家里，她比親生的還要親。

其實(shí)，我們不知道，妹妹早已知道自己的身世。盡管母親很早以前就跟鄰里四周打好招呼，讓他們保守秘密，但在這個(gè)只有一條馬路的小村子里，沒(méi)有什么大事可言，秘密也就更難守得住。

不管怎么樣，妹妹這樣選擇，家里人雖然嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但心里還是很高興。

有妹妹真好！全家人都有一種失而復(fù)得的感覺(jué)。

有妹妹真好！這樣的念頭，不斷在我腦海里重復(fù)。

陳明升摘自《家庭》