胡寶良

這不是一次普通的試射。1980年5月18日，我國首款洲際導彈“東風五號”從酒泉基地升空，進行全程飛行試驗。與此同時，一支特混艦隊在南太平洋靶區(qū)嚴陣以待，等候打撈數(shù)據(jù)艙。這個數(shù)據(jù)艙記錄著“東風五號”研制與試射飛行的全部秘密，一旦被外軍搶走，后果不堪設想。撈“寶”重擔落在了呂蘊興所在的直升機分隊。十年礪劍，成敗在此一舉！

講述者：呂蘊興

我國第一代艦載直升機特級飛行員，“東風五號”數(shù)據(jù)艙打撈行動親歷者。他翱翔海天33載，駕駛過5種機型，榮立個人二等功1次，三等功6次。

試劍太平洋

20世紀70年代，我國第一款洲際導彈“東風五號”橫空出世，它可以攜帶核彈頭，攻擊遠程目標，是名副其實的鎮(zhèn)國重器?！皷|風五號”到底能飛多遠，打得準不準？這些還需要通過全程飛行試驗來驗證。由于試驗射程超出了中國國土范圍，經(jīng)過多番測量，錢學森等人將靶場選定在南太平洋公海海面上。

然而，太平洋上不太平。當時，美蘇兩國在公海爭搶對方洲際導彈數(shù)據(jù)艙的事件時有發(fā)生。數(shù)據(jù)艙相當于飛機的黑匣子，它所記錄的數(shù)據(jù)，對驗證導彈性能和后續(xù)改進升級至關重要。這樣的無價之寶落在公海，極有可能遭到各方勢力哄搶，我們必須加倍小心！為了保證靶區(qū)安全，及時打撈數(shù)據(jù)艙，跟蹤、測量導彈的飛行軌跡，我國啟動“718造艦計劃”，專門打造了一支特混艦隊。

壯志出航

1980年4月，呂蘊興跟隨特混艦隊出征。這支艦隊包含051型驅逐艦、測量船、補給艦等18艘大型艦船，以及5000多名海陸空將士和各行各業(yè)的科研人員。如此龐大的艦隊，剛剛出現(xiàn)在公海，就吸引了世界各國的關注。每天從早到晚，都有外軍的偵察機在我編隊上空徘徊;各路外軍艦船就像甩不掉的影子一樣，時而尾隨，時而與我艦并列航行。更可惡的是，每當我編隊進行補給時，某些外軍直升機就突然湊近，敞開艙門大肆拍照。

我們一邊與外軍周旋，一邊適應艱苦的遠洋生活，并抓緊時間演練。4架參與打撈行動的“超黃蜂”直升機頂著高溫，每天進行20余架次的適應性飛行訓練。大伙兒都憋著一股氣：撈“寶”行動，只能成功，不許失敗。

決戰(zhàn)前夜

“東風五號”發(fā)射的前一天晚上，大洋上突然下起傾盆大雨。特混編隊各艦船按照最新指示在靶區(qū)各就各位。美國、新西蘭、蘇聯(lián)、澳大利亞等國的飛機、艦船紛至沓來，更加密集地對我編隊實施跟蹤偵察。倘若明日導彈臨空，數(shù)據(jù)艙彈出后，這些不速之客群起哄搶，那該如何是好？據(jù)說有一次，蘇聯(lián)發(fā)射的導彈數(shù)據(jù)艙就被美軍搶走了。

情急之下，編隊總指揮劉道生想出了一條妙計。他下令艦隊反航向駛離集結區(qū)，果然，外軍艦船以為我計劃有變，也緊緊尾隨。5月18日凌晨，我特混艦隊突然轉向，一路狂奔，甩掉“尾巴”，高速駛向靶區(qū)，并立即圍繞靶心布陣。轉眼間，打撈船隊（包括4架直升機和潛水分隊）、測量船隊、護航警戒船隊（包括6艘驅逐艦、4艘拖輪、2艘補給艦），組成3道銅墻鐵壁，將一切干擾阻擋在數(shù)據(jù)艙濺落點之外。

拍板發(fā)射時間

為保證準確記錄試驗相關數(shù)據(jù)，導彈發(fā)射區(qū)和降落區(qū)必須都是晴天。然而，直到5月17號晚上，南太平的天氣仍未好轉。明天是晴是雨？“東風五號”能否發(fā)射？8位氣象預報員激烈爭論，投票結果是4票對4票。氣象隊長許經(jīng)林反復確認，天氣會在18號放晴，并且只持續(xù)一天半的時間，后面接踵而來的還是陰雨天氣。最終，許經(jīng)林拍板：18號可以作為發(fā)射日。

萬事俱備，只等“東風”

外軍艦船仍不死心，直勾勾地盯著我方人員的一舉一動，頻頻試圖靠近。

“1小時出動準備！”接到命令，直升機立即出庫待命，距離行動開始只剩下一個小時。外軍飛行員見狀，也急忙把直升機拉出機庫，躍躍欲試。

決勝時刻就要到來了，官兵們紛紛登上灼熱的甲板，翹首企盼?！?.5小時出動準備！”指揮員一聲令下，4架“超黃蜂”直升機載著潛水員升空。北京時間上午10時0分23秒，“東風五號”順利發(fā)射，向預定海域疾飛。此時，南太平洋晴空萬里，微風輕拂海面。每個人都屏息靜氣，瞪大雙眼仰望天空。雷達天線快速旋轉搜索，測量船“遠望1號”和“遠望2號”的觀測儀器很快發(fā)現(xiàn)了來自祖國的“神箭”！熒光屏上，一條耀眼奪目的白線迅速延展，在祖國大陸與南太平洋之間架起一道萬里長虹……

遭遇濃積云

10時30分，彈頭如同耀眼的“流星”劃破藍天，以雷霆萬鈞之勢沖向海面。在臨近靶心之前，它彈射出腹中的數(shù)據(jù)艙后，便縱身躍入大洋，激起百米高的沖天水柱，爆發(fā)出雷鳴般的怒吼！與此同時，數(shù)據(jù)艙自動打開背上的降落傘，在大家的歡呼聲中徐徐降落海面，釋放出的染色劑將海水染成綠茵一片。

我直升機分隊、導彈驅逐艦和快艇立即全速前進，兩架外軍直升機也飛了過來，這一刻，所有人都在與時間賽跑！179號航測直升機在2000米高度搶先發(fā)現(xiàn)目標，并及時拍下落點照片，把位置點通報給呂蘊興所在的172號打撈直升機。呂蘊興與機長郭文才駕機直奔目標點。突然，在航路正前方出現(xiàn)了一片濃積云！穿云有風險，因為濃積云中暗藏強氣流和雷電，稍有不慎就會把直升機撕得粉身碎骨！繞云誤時間，因為數(shù)據(jù)艙上有自爆裝置，超過規(guī)定時間，將會自爆沉入海底。再加上空中有外軍飛機，海面有外軍艦船，動作稍有遲緩，數(shù)據(jù)艙就會落入他人之手！

請你喝啤酒

在“東風五號”發(fā)射之際，新西蘭的“莫諾韋”號考察船放出一艘小艇，直向靶區(qū)撲來。我108號驅逐艦前往攔截，為了不引起沖突，艦長邀請小艇上的士兵上船做客，并請他們喝啤酒，一直到行動結束。

決勝時刻

此時此刻，172號機組人員早已將個人安危置之度外，一門心思想將數(shù)據(jù)艙盡快打撈上來。呂蘊興和郭文才駕駛直升機左繞右轉，大膽地從1000米高度下降到500米，在云下冒雨飛行。5分鐘后，他們準確飛到數(shù)據(jù)艙上空30米處懸停，旋翼產(chǎn)生的8級大風頓時掀起碧浪滔天。

直升機的艙門打開了，潛水員劉志友吊著鋼索緩緩入水。在滾滾浪花中，攜帶氣囊的數(shù)據(jù)艙飄忽不定，怎么都抓不住。劉志友急中生智，果斷用潛水刀捅破了氣囊，一把將其抱住。配合默契的隊友立即將他拉回機艙，整個過程干凈利落，僅用了5分20秒。

少頃，172號直升機安全降落在母艦的甲板上。機組人員抬下數(shù)據(jù)艙，全體參試人員歡呼跳躍，特混編隊所有艦船汽笛長鳴，響徹云霄。我們成功了！我們的洲際導彈發(fā)射成功了！這射程，跨越南北半球，橫穿6大時區(qū)，飛完8800千米全程！這精度，落點誤差只有250米，相當于在百米之外用手槍擊中一只蚊子！此次洲際導彈飛行試驗獲得圓滿成功，標志著中國的戰(zhàn)略核打擊力量已經(jīng)覆蓋全球，我們擁有了對抗核威脅的撒手锏，中華民族不會再任人宰割！