在日本鐮倉的時(shí)候,我去了川端康成家族的墓地,那是一個(gè)很大的墓園,不知道有多少人長眠于此。我們?cè)诹胰障卵刂察o的盤山公路來到墓園的頂端,站在川端家族的墓地前時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密的細(xì)節(jié),就是四周的每一座墓碑旁都有一個(gè)石頭制作的名片箱,當(dāng)在世的人來探望去世的人時(shí),應(yīng)該遞上一張自己的名片。如此美妙的細(xì)節(jié),讓生與死一下子變得親密起來。或者說,名片箱的存在讓生者和死者擁有了繼續(xù)交往的隱秘的權(quán)利。
我在晴空下舉目四望,看到無數(shù)的墓碑依次而下,閃耀著絲絲光芒,那一瞬間,我覺得墓園仿佛成了廣場,聳立的墓碑仿佛成了一個(gè)個(gè)在世者,或者說是一段段已經(jīng)完成的人生正在無聲地講述。
我看著他們,心想我和他們其實(shí)生活在同樣的空間,只是經(jīng)歷著不同的時(shí)間而已。(摘自《沒有一種生活是可惜的》 余華 著 陜西師范大學(xué)出版社出版)