洪 蕊

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

自2012年憑借《蛙》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言的創(chuàng)作隨之在一段時(shí)間內(nèi)陷入了沉寂，他是否會(huì)繼續(xù)立足于高密東北鄉(xiāng)？是否依舊保持自由無拘的創(chuàng)作風(fēng)格？又將以何種創(chuàng)作姿態(tài)再度歸來？在學(xué)界的猜測(cè)中，歇筆五年的莫言帶著他的系列文學(xué)新作歸來。2017年，莫言發(fā)表了劇本《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》、短篇小說《天下太平》和《故鄉(xiāng)人事》(由《左鐮》《地主的眼神》和《斗士》三個(gè)短篇小說組成)；2018年，莫言發(fā)表短篇小說《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》、《等待摩西》，詩(shī)歌《高速公路上的外星人》(外二首)，《美麗的哈瓦那》(外二首)，歌劇《高粱酒》以及散文《父親的畫像》等；2019年，莫言以立場(chǎng)鮮明的文人筆記形式創(chuàng)作了《一斗閣筆記》，于《上海文學(xué)》第一期開始連載。這一系列文體各異的新作，展示出莫言揮灑自如、趣味橫生的創(chuàng)作形態(tài)，他借助不同的文體形式，傳達(dá)了自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

一、堅(jiān)守民間批判立場(chǎng)與“大悲憫”創(chuàng)作觀

莫言喜歡山東茂腔、柳腔，偏愛馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯和大江健三郎等人的作品，亦曾有過《霸王別姬》和《我們的荊軻》的戲曲創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在近期的新作中，莫言已經(jīng)跳出了創(chuàng)作的界限，他不再局限于小說這一文體，而是自由地調(diào)動(dòng)文學(xué)資源來進(jìn)行多種文體的嘗試，他用自己的創(chuàng)作表達(dá)對(duì)中國(guó)本土文化的敬意，并以悲憫的情懷，在民間書寫中灌注自己的思考。

(1) 民間與啟蒙的雙軌并置 故鄉(xiāng)的土地是作家永遠(yuǎn)的情感羈絆與精神歸屬，莫言的作品始終都立足于民間。如陳思和所言：“莫言開創(chuàng)了民間理想主義的道德境界，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中里程碑式的轉(zhuǎn)變。”[1]中國(guó)傳統(tǒng)戲曲具有極鮮明的民間文化色彩，莫言近期的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，就采用了這種本土化的文學(xué)創(chuàng)作體裁，并體現(xiàn)了深刻的民間性。劇本的背景設(shè)定在晚清宣統(tǒng)三年，一邊是同盟會(huì)的季星官與朋友秦興邦被秘密派遣到高密縣制造炸彈，企圖在推翻清朝統(tǒng)治的革命行動(dòng)中一舉成功；另一邊是宋春蓮被父親賤賣后又被王婆坑害的悲慘人生。季星官對(duì)宋春蓮一見傾心，他以充滿聊齋色彩的錦衣仙形象出現(xiàn)，又扮為雞精和宋春蓮拜堂成親，宋春蓮與公雞化身的季星官濃情蜜意，這種“公雞變?nèi)恕钡那楣?jié)設(shè)定頗具民間傳奇色彩?！跺\衣》中大量出現(xiàn)的插科打諢式的臺(tái)詞也體現(xiàn)出濃郁的民間風(fēng)味。王豹偷偷摸摸坐在太師椅上過“官癮”，被指責(zé)后，反駁道：“什么朝廷命官，檔案都是假的，瞞得了皇上，瞞不過奴才！”[2]莫言以“旁白”形式進(jìn)行借助人物之口尖銳地戳穿了現(xiàn)實(shí)的黑幕，這是民間曲藝常常采用的“打擦邊球”式的處理方式，正是因?yàn)槟詫?duì)于民間藝術(shù)形式的熟稔，才使得他的新作具有鮮明的民間色彩。

值得說明的是，莫言文本中的“民間”向來不是自然體的民間，而是賦予了作者人文理想的“民間”，其新作《錦衣》亦是如此，在民間書寫的背后還蘊(yùn)含著作者現(xiàn)代啟蒙的立場(chǎng)。劇本中的王婆原本是說媒拉纖這種傳統(tǒng)習(xí)俗的受害者，如她自己所言，“俺王貴香，當(dāng)年也是大戶人家的黃花閨女，從小吃香喝辣，穿綢披緞。卻被那老媒婆子李大嘴給害了，嫁了這好吃懶做的二流子！”[2]她痛訴了自己的悲慘命運(yùn)后，卻也走上以說媒拉纖來掙錢的路子，甚至大言不慚地表示：“這正是，在哪里跌倒就在哪里爬起來?！彼芭榔饋怼钡慕Y(jié)果就是千方百計(jì)設(shè)法讓和她同樣可憐的宋春蓮去與一只雞拜堂入洞房。王婆這樣的受害者，對(duì)自身的遭遇沒有反抗，轉(zhuǎn)而選擇“為虎作倀”，以同樣的方式去坑害別的女性。除此之外，還有王豹這種游走于知縣與革命黨之間，見風(fēng)使舵、八面玲瓏的多面人，魚肉鄉(xiāng)里、賣官鬻爵的高密縣令莊有理等等。這些鮮活的民間角色，無不體現(xiàn)出莫言的批判立場(chǎng)，他用這些人物的所言所行，匯聚出“惡之花”，將批判的矛頭指向了人性之惡和不合理的社會(huì)機(jī)制。

(2) “與歷史和解”的悲憫情懷 莫言自創(chuàng)作《豐乳肥臀》以來，“仇必和而解”和“大悲憫”是他用以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作姿態(tài)。早在2006年，莫言就闡述過自己對(duì)于悲憫情懷的思考：“只有正視人類之惡，認(rèn)識(shí)到自我之丑，描寫人類因不可克服的弱點(diǎn)而導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才可能具有‘拷問靈魂’的深度，才能表達(dá)真正的悲憫。”[3]莫言小說中的悲憫，是人道主義思想在其創(chuàng)作中的具現(xiàn)。莫言的《蛙》《酒國(guó)》《生死疲勞》等小說文本中，無不蘊(yùn)含著謳歌生命、肯定人的基本需求、宣揚(yáng)愛和追求自由的人道主義思想。在其近作中，莫言又將人道主義與一貫的“大悲憫”藝術(shù)主張加以融合，他“對(duì)待歷史的態(tài)度似乎發(fā)生了微妙的變化，變得更寬容，更具‘與歷史和解’的意味?！盵4]

新作《斗士》中，莫言以村支書方明德和村中惡人武功互為鏡像，以“大悲憫”對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”進(jìn)行再闡釋。方明德有資歷，一手掌控鄉(xiāng)村權(quán)柄，即使到了早已告別“斗爭(zhēng)歲月”的21世紀(jì)，他仍高喊著“生命不息，戰(zhàn)斗不止”的口號(hào)；武功則一輩子窮困潦倒，他被方明德進(jìn)行持續(xù)打壓，也以自己的方式對(duì)方明德無休止地“斗爭(zhēng)報(bào)復(fù)”。莫言沒有刻意去褒貶任何一方，他是從悲憫的角度去書寫這兩個(gè)鮮明對(duì)立卻又彼此互為觀照的人物，對(duì)他們各自秉持的“斗爭(zhēng)”思維報(bào)以善意與理解，并在文中以第一人稱給予祈愿，如同魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾中對(duì)閏土和楊二嫂衷心祝福一般，莫言在新作中對(duì)于鄉(xiāng)土間的人物倡導(dǎo)“仇必和而解”，以“大悲憫”的人道主義精神，化解沖突，寬容人性。在《地主的眼神》里，莫言塑造了一位因?yàn)榈刂魃矸荻辉俦淮驂旱娜宋铩獙O敬賢，他被孩童欺負(fù)、被貧協(xié)主任斥責(zé)，面對(duì)著各式羞辱，孫敬賢無法也不能做任何辯駁，但他憑借高超的割麥技藝贏得了人們的敬意，后來孫敬賢的子孫成為村里的莊稼大戶，又厚葬了去世的孫敬賢。在這篇小說里，莫言借孫敬賢曲折的命運(yùn)，傳遞出與歷史和解的“大悲憫”精神，莫言不再如《檀香刑》時(shí)期側(cè)重描寫仇恨和殘忍的斗爭(zhēng)，而是戲劇化地用鄉(xiāng)土的形式來達(dá)成和解、體恤人心，由此，莫言的人道主義創(chuàng)作走向了新的方向。

這樣的悲憫情懷同樣也體現(xiàn)在莫言新近創(chuàng)作的詩(shī)歌中。在寫給V.S.奈保爾的詩(shī)作《奈保爾的腰》里，莫言反復(fù)提到保爾的腰，“上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我看到了奈保爾/腰上捆一條寬皮帶/他坐著跟我握手/他太太說他的腰不好/男人腰不好確實(shí)是個(gè)問題/女人腰不好也是個(gè)問題”“前年他來過中國(guó)/腰的問題更為嚴(yán)重/算算他也是八十五歲的人/能來一趟不容易……”[6]在口語(yǔ)化的表達(dá)背后，詩(shī)歌全篇都在論證奈保爾是好是壞，“有人說他是惡魔/我覺得這話有點(diǎn)夸張了/他的好是被掩蓋了/一個(gè)在舉世矚目的講壇上感謝妓女的人/怎么可能是個(gè)壞人”[5]，但一再出現(xiàn)的對(duì)于奈保爾“腰不好”的關(guān)注，讓人感受到莫言在討論人性復(fù)雜之時(shí)，所秉持的依然是人道主義與悲憫情懷。在寫給大江健三郎的詩(shī)歌《從森林里走出的孩子》中，莫言寫道：“換一只新筆寫你/智障音樂家的父親/背著高大的兒子爬山的/瘦小的父親/疲憊的父親/生怕死在兒子前面的父親/可以放棄但不放棄/也休去論證是否有意義……你是大森林里走出來的孩子/最知道木材的珍貴/你是樹的知音鳥的知己……”[5]作者在詩(shī)中灌注了對(duì)大江健三郎作品的喜愛之情，對(duì)他的沉重的父親角色的敬意，一股深深的悲憫情懷蕩漾在詩(shī)中。

二、高度關(guān)注底層人物及社會(huì)現(xiàn)實(shí)

自20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)創(chuàng)作日趨邊緣化，作家的創(chuàng)作觀念也因之發(fā)生變化，小說創(chuàng)作既往的經(jīng)驗(yàn)被消解。而在莫言的近作中，尤其是新近的短篇小說創(chuàng)作里，我們可以看出，莫言依舊執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義寫作，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，注重“寫人物”，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)主義特征，而現(xiàn)代主義的表露則不露痕跡。

(1) 從虛構(gòu)到“非虛構(gòu)” “魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是莫言以往創(chuàng)作上的突出特征，但在其近作中，虛構(gòu)、夸張等極具浪漫主義色彩的藝術(shù)手法，開始轉(zhuǎn)變?yōu)閷憣?shí)和具象，這顯示出莫言在努力去開拓現(xiàn)實(shí)主義新的表現(xiàn)路徑。在其系列新作中，除《天下太平》，其余均以第一人稱來敘述，且其中的“我”與作家的親身經(jīng)歷有了更多的重合。

“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者來說，重要的是他擁有什么樣的手段，他的思維和塑造的作品的總體性有多么深廣?！盵6]莫言新近的短篇小說，在表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的“總體性”上顯得尤為突出，他以銳利的筆觸深入農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和歷史層面，以“非虛構(gòu)”的手法去表現(xiàn)鄉(xiāng)村?！蹲箸牎防锏刂骷彝コ錾奶锟?，雖品學(xué)兼優(yōu)，卻因階級(jí)斗爭(zhēng)成為犧牲品，終身殘廢，窮困潦倒，但他依靠著并不便利的左手，手持鐮刀，在鄉(xiāng)間艱難卻又頑強(qiáng)地“活著”。莫言一方面以“左鐮”為標(biāo)記，關(guān)注田奎的命運(yùn)；另一方面又通過“左鐮”的抗?fàn)?，賦予小說以更深層的現(xiàn)實(shí)觀照：雖然階級(jí)斗爭(zhēng)成為歷史，但階級(jí)斗爭(zhēng)的記憶和影響卻并未消失，吾輩仍需時(shí)時(shí)自審。這些作品都體現(xiàn)出莫言對(duì)底層與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，標(biāo)志著莫言對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義小說的藝術(shù)重構(gòu)及寫作題材的拓展。莫言在《等待摩西》中寫了一位農(nóng)民的“沉淪”：生于50年代，60年代成為造反者，80年代成為企業(yè)家，后因失誤淪為逃往者，在新世紀(jì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，這位“逃亡者”卷土重來，但卻變成了詐騙犯。作者通過對(duì)其近半個(gè)世紀(jì)的戲劇化人生歷程的描述，折射出農(nóng)村的變遷與農(nóng)民的悲劇命運(yùn)，更表達(dá)了他對(duì)于中國(guó)農(nóng)民在接踵而至的環(huán)境變化下，沒有成為有文化、有思想的現(xiàn)代農(nóng)民，卻在反復(fù)冒險(xiǎn)中逐漸沉淪的現(xiàn)實(shí)的深思?！兜刂鞯难凵瘛穭t將敘事聚焦于地主孫敬賢，在20世紀(jì)五六十年代，他作為地主被“打倒”，但到了八九十年代，他的子孫卻成了擁有全村五分之一土地的大承包戶，土地所有權(quán)的擁有與否在不同的時(shí)代給人物帶來了不同的命運(yùn)，看似荒誕實(shí)則句句直指現(xiàn)實(shí)，莫言揭開中國(guó)農(nóng)村歷史中的一道傷疤。

(2) 從“講故事”到“寫人物” 經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義理論早已解決了小說創(chuàng)作中怎樣講故事、塑造人物以及故事與人物關(guān)系的問題，20世紀(jì)九十年代以來，為了讓小說走近大眾，文壇開始風(fēng)行“講好故事”，這樣的主張對(duì)小說中的人物書寫造成了很大的沖擊。莫言曾經(jīng)表示：“我是一個(gè)講故事的人。小說應(yīng)該有很好的故事。思想，人物性格，時(shí)代精神，所有的微言大義都是通過故事表現(xiàn)出來的?！盵7]但近期，他對(duì)上述的觀點(diǎn)做出了補(bǔ)充：“我曾經(jīng)說我是講故事的人，但是講故事不是最終目的，人物高于故事?！盵8]

在其近作中，莫言從“講故事”變?yōu)椤皩懭宋铩?，著力在作品中塑造人物形象，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，并成為現(xiàn)實(shí)觀察者和研究者。同時(shí)，莫言將關(guān)注的重點(diǎn)放在普通生命群體上，著力挖掘普通人物身上的閃光點(diǎn)，從而展現(xiàn)出個(gè)體生命的獨(dú)特性。《斗士》從表面上看，講述的是老支書和村中無賴之間長(zhǎng)久的纏斗，但莫言實(shí)際展現(xiàn)的是 “惡”的沖突，無謂身份無謂地位甚至無謂正邪。這二者的斗爭(zhēng)，展現(xiàn)出的是人性深處“惡”的基因。其中基層干部方明德是典型的“老革命”，有過許多值得驕傲的功績(jī)，正是這些成功的過往，使得他固步自封，他一生信奉階級(jí)斗爭(zhēng)理論，進(jìn)而私設(shè)公堂，推行家長(zhǎng)制統(tǒng)治。他的對(duì)立面武功則是社會(huì)底層人物，他有傲骨，不取悅村干部，還尖銳地揭露領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)問題，但是武功也有其自身的弱點(diǎn)，他不愛勞動(dòng)，兇悍好斗，嘴饞手賤。莫言通過細(xì)節(jié)塑造出了兩位鮮活的多元化人物，他將情節(jié)碎化，通過突出刻畫這兩個(gè)人物形象，達(dá)到對(duì)人性之惡的思考。在《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》中，莫言著重刻畫了文化無賴金希普和寧賽葉，以此來影射當(dāng)下文壇中的一些混亂現(xiàn)象。金希普自以為才情卓越，實(shí)際不過是打著詩(shī)人的幌子，騙財(cái)騙色，巴結(jié)上層；寧賽葉則是金希普的同類人物，狂妄自大，怨天尤人，實(shí)際上就是個(gè)對(duì)文學(xué)充滿不切實(shí)際幻想的假“文青”。不過，由于莫言過于沉浸于刻畫人物，一再地著筆去渲染他們的性格特征，也在客觀上忽視了表現(xiàn)人物的精神和心理，使得其新作在人物塑造上出現(xiàn)了臉譜化的傾向，這種針對(duì)人物的類型化書寫，應(yīng)該引起莫言的自警。

三、莫言新作的價(jià)值評(píng)述

作家的文學(xué)創(chuàng)作與自己的心路歷程和生命體驗(yàn)有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系，在不同的時(shí)期呈現(xiàn)出不同的特色。自從莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”終成現(xiàn)實(shí)后，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)也開啟了“后諾獎(jiǎng)”時(shí)代，這對(duì)當(dāng)下文學(xué)審美與作品創(chuàng)作必然會(huì)產(chǎn)生一定程度的影響。當(dāng)代文學(xué)是否會(huì)因此有新的轉(zhuǎn)向，我們尚不能做定論，但從莫言新近的文學(xué)創(chuàng)作來看，這種變化似乎正在潛移默化中進(jìn)行。在國(guó)際視野和世界維度下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，其文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)際創(chuàng)作傾向無不發(fā)生著微妙的變化。

(1) 審美探索的新路徑 獲諾獎(jiǎng)前，莫言的作品所呈現(xiàn)出的是粗糲、奔放、肆意、荒誕、爆炸式的語(yǔ)言，狂歡化的敘事美學(xué)，他沉浸于對(duì)高密東北鄉(xiāng)過去傳奇性人物和故事的敘述中，采用變形與夸張的手法，小說具有鮮明的現(xiàn)代主義藝術(shù)傾向。獲諾獎(jiǎng)后，莫言沉寂了五年，其創(chuàng)作心態(tài)、文學(xué)視野以及自我定位發(fā)生了顯著的變化，創(chuàng)作實(shí)踐中呈現(xiàn)出與以往不同的審美特點(diǎn)：原本為人熟知的藝術(shù)特征被他有意地進(jìn)行限制，轉(zhuǎn)為偏向表述當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，凸顯出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩和更為強(qiáng)烈的本土民間意識(shí)。

在2017年發(fā)表的戲劇劇本《錦衣》里，莫言將現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景融入戲劇創(chuàng)作中，力求在舞臺(tái)上真實(shí)地再現(xiàn)日常生活中人物的語(yǔ)言特點(diǎn)。人物對(duì)話的生活化與口語(yǔ)化具有鮮明的本土性，這些讓觀眾產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴感和體驗(yàn)感。2018年發(fā)表的組詩(shī)里有大量如“飛機(jī)”“汽車”“手表”“假茅臺(tái)”等當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活色彩濃郁的意象，類似于“我原本要坐飛機(jī)/你說汽車比飛機(jī)快/現(xiàn)在你看/我指著手表抱怨”這種現(xiàn)實(shí)氣息濃厚的句子隨手可摘。而在其一系列短篇?jiǎng)?chuàng)作里，不管是以人物為依托來完成故事構(gòu)架、不見以往華麗敘事技巧的《等待摩西》，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描摹的《天下太平》《故鄉(xiāng)人事》，這些作品所使用的語(yǔ)言褪去了以往野性與粗糲的特質(zhì)，敘事的狂歡化和荒誕性被大大降低，莫言選用具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的陳述性語(yǔ)句，使藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象回歸到表達(dá)本身。

此外，即便新作中仍有早期荒誕、狂歡式的藝術(shù)風(fēng)格的閃現(xiàn)，莫言也會(huì)及時(shí)剎住奔流的情緒和爆炸的敘述語(yǔ)言。在《表弟寧賽葉》中，“我”與寧賽葉酒后的大段對(duì)話就是一種爆炸式的宣泄，二者的情緒不斷沸騰，語(yǔ)言開始歇斯底里。但不同于以往的狂歡，在“我”抒發(fā)完對(duì)表弟寧賽葉忍無可忍的憤慨后，文章以寧賽葉最后的啞口無言讓這鬧劇就此戛然而止，兩人奔騰的情緒被瞬間凝固。在爆發(fā)式的語(yǔ)言表達(dá)之后，緊隨的是斷崖式的終止，前后形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使得文章內(nèi)部形成巨大的張力。

(2) “當(dāng)代性”與“經(jīng)典化”的新嘗試 當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”和“經(jīng)典化”問題是當(dāng)下“中國(guó)”與“世界”關(guān)系的一種折射[9]。當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”需要從國(guó)內(nèi)走向世界，在國(guó)際視野下實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化，原本在國(guó)內(nèi)已被經(jīng)典認(rèn)可的作家，在此時(shí)又需要經(jīng)歷其他的維度的評(píng)價(jià)，方能重新定義經(jīng)典，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言就正處于這一歷程中。列數(shù)在國(guó)際上具有代表性的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名家的作品，可以發(fā)現(xiàn)這些作品中都具有突出的“當(dāng)代性”。但是，當(dāng)下流行的小說創(chuàng)作，作品中的人物、故事和發(fā)生時(shí)間背景與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)總保持了一定的距離，呈現(xiàn)出“陌生化”特質(zhì)，“文學(xué)性”有余而“當(dāng)代性”不足；而那些直擊當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說，比如“反腐”“底層”等題材，又未能從藝術(shù)上達(dá)到理想的高度。因此，對(duì)于當(dāng)下文學(xué)而言，最大的挑戰(zhàn)莫過于在世界文學(xué)的視野下，如何做到“當(dāng)代性”與“經(jīng)典化”的雙贏。

莫言的新作，既注重反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，突出表現(xiàn)“當(dāng)代性”，他所選用的題材，反映出了中國(guó)巨大的時(shí)代變遷，淋漓盡致地呈現(xiàn)出國(guó)民當(dāng)下的心理特質(zhì)，又側(cè)重于挖掘人性深處的心理基因，體現(xiàn)出人類的共同經(jīng)驗(yàn)，融合現(xiàn)實(shí)批判與藝術(shù)于一體。閱讀莫言的這一系列新作，我們可以明顯感受到一種不同于《紅高粱》《生死疲勞》等舊作的“當(dāng)代性”特質(zhì)?！短煜绿健飞婕暗膬?nèi)容與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)非常貼近：網(wǎng)絡(luò)傳播、基層腐敗、媒體取證、環(huán)境污染，等等。莫言將矛盾中心聚焦在小奧手指被鱉咬這件事上，刪繁就簡(jiǎn)地引出一系列人物的內(nèi)心活動(dòng)，而這些人物的內(nèi)心活動(dòng)正是當(dāng)代中國(guó)人所熟悉的?！对?shī)人金希普》則以漫畫形式塑造了一個(gè)擅于用現(xiàn)代媒體進(jìn)行自我包裝、炒作的文化無賴，如金希普自己所說，“我出版了詩(shī)集五十八部，是國(guó)內(nèi)外三十八所高校的客座教授，我在美國(guó)訪問時(shí)，受到了一萬一千名聽眾的歡迎……”[10]莫言借金希普諷刺了當(dāng)下某些“知識(shí)分子”和“文人”，他們擅長(zhǎng)胡說八道和逢場(chǎng)作戲，久而久之，連自己都相信了自己的胡話。即便是寫過去時(shí)代所發(fā)生的故事，莫言也只是將其作為時(shí)代變遷中的一個(gè)維度，他的敘事重點(diǎn)調(diào)整為反映過去的事件對(duì)新時(shí)期的影響，或時(shí)代變遷下民間的現(xiàn)實(shí)問題。比如《斗士》里，方明德難受地說了句：“錢是夠花了，就是心里覺得不舒坦。”[11]結(jié)合故事的社會(huì)背景，這句話道出的是一代人面對(duì)巨大社會(huì)變革后的不適應(yīng)感。再比如《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》，作者將千萬心態(tài)失衡者的心理狀態(tài)集中并具化在金希普、寧賽葉這種典型化的人物身上。拋開油畫般的濃重筆墨，采取“白描”手法敏銳精準(zhǔn)地刻畫出這種“社會(huì)心理群像”，對(duì)當(dāng)下部分中國(guó)人價(jià)值觀、心理和道德水準(zhǔn)進(jìn)行典型化，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，這種刻畫當(dāng)下典型的“社會(huì)心理群像”對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也是一種示范和突破。

總而言之，歸來的莫言一如既往地將講述重心置于高密東北鄉(xiāng)，但他突破了自己以往的藝術(shù)慣性，擺脫了多年創(chuàng)作中束縛自我的樊籠，完成了突破自我、打破慣性的最艱難的過程。重整五年，莫言的新作在講述故事中更注重對(duì)典型人物的塑造，在塑造人物中又將聚焦點(diǎn)放在普通生命群體上，以更突出的人道主義與悲憫情懷面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守民間情懷，突出作品的“當(dāng)代性”與現(xiàn)實(shí)主義色彩，以新的觀察視角去講述他熱愛的土地上發(fā)生的故事。面對(duì)這些變化，我們不得不進(jìn)一步思考當(dāng)下中國(guó)短篇小說的創(chuàng)作發(fā)展：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要走出去，提升中國(guó)文化“軟實(shí)力”，就必須充分挖掘自身文化特質(zhì)，增強(qiáng)文化自覺與自信。民間是中國(guó)文化的巨大寶庫(kù)，莫言在其新近作品中繼續(xù)挖掘民間素材，并結(jié)合普世性觀念如人道主義，在塑造人物中貫穿對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、批評(píng)以及對(duì)人性的洞察，這能使讀者得以更深入地理解人、國(guó)家、民族和世界，而這也是使中國(guó)文學(xué)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的要素。