閻牡丹

看了電影《少年的你》，我忽然有些抑郁，而此后幾個有關少年犯罪的新聞，更加重了我的抑郁。作為一個敏感的父親，聽聞一些與孩子成長有關的糟心事，你會不由得產(chǎn)生代入感。

在《少年的你》中，我發(fā)現(xiàn)了一個非常一致的問題，那就是受害者陳念、小北和施害者魏萊的父親，都沒有出現(xiàn)。這個設定可能就是現(xiàn)實。所以，接連幾天，“爸爸去哪兒了”幾乎成了我腦海中一個幻語。爸爸去哪兒了？這是一個重大的社會問題、倫理問題，甚至是一個信仰問題。在孩子的成長中，父親似乎消失得無影無蹤——“父親”，似乎好像在這個世界墜入了無邊的深淵，聽不到一點回聲。

在媒體圍繞一部電影和若干未成年人犯罪的新聞刷屏的這段時間里，我腦海中的“爸爸去哪兒了”逐漸演變成另外一句：“父親，你往哪兒去？……跟你的孩子說話呀，要不我就要迷路啦?！崩蠈嵳f，這句詩更加刺痛了我。這句詩在腦海中反復縈繞數(shù)日之后，我終于想起，我最早讀到，是在日本作家大江健三郎的《新人呵，醒來吧》里。在這本書的幾篇小說里，大江健三郎反復提到這首詩歌，談到他與威廉·布萊克在情感上的深刻共鳴。

威廉·布萊克幼年喪父，失去精神和肉體的庇護，寫出這首詩是很容易理解的。從象征角度而言，把具有深厚宗教意識的布萊克的本意，理解為尋找精神之父上帝，也是沒問題的。不過，在大江健三郎的作品中，父與子必須共生，確是實實在在的現(xiàn)實。殘疾兒子出生之后，作為父親，大江健三郎經(jīng)歷了痛苦精神的反復煎熬，但從決定養(yǎng)育這個孩子開始，他便沒有離開過這個孩子，智障兒的成長，也成為他生命中最重要的主題。

大江健三郎的《新人呵，醒來吧》之所以讀起來令人震撼，是因為他在沉重的父愛中保持絕對的勇氣、科學、理性和耐心。因此，就解讀威廉·布萊克的《小男孩的迷路》這首詩而言，沒有人能超越他的理解。

在大江健三郎另一部作品《天真之歌，經(jīng)驗之歌》中，父親去國外生活一段時間后，進入少年期的智障兒行為忽然十分反常，有一天“舉著菜刀站在窗簾那兒，伸著頭，看著后院”，全家人嚇得不知所措。大江健三郎理解了兒子的行為：出門遠行久久不回的父親，在智障兒看來，跟死了一樣。失去父親的守護，作為弱者的孩子像是完全失去了安全的屏障，內(nèi)心的恐懼激起了劇烈的用暴力保護自己、保護母親和弟弟妹妹的意識。

而在《靜靜的生活》中，大江健三郎更是坦誠地講到青春期的兒子因為表露出強烈的性意識，這讓作為父親的他陷入精神危機。寫到這里，我不由得想起了馬爾克斯講的自己少年那些事兒，也想到了《西西里的美麗傳說》中父親與兒子的情景，進而想到發(fā)生在現(xiàn)實生活中的一些慘案。在這些悲慘的事件中，以及更多的留守兒童或“喪偶式育兒”的家庭中，顯然，肉體意義上的父親，或是精神意義上的父親，是徹底地失蹤了，更何談與自己的孩子說話。一個父親普遍失蹤的社會，是何等可怕！

父親是何時消失的？前不久我無意中看到曹霞的一篇文章，叫《尋父記：70后的精神旅程》，文章中羅列了70后作家，又上溯到60后、50后作家們的尋父主題。由此可見，這是一個漫長而沉重的話題，甚至可能是一個古老的話題。但是，我的本意并不想扯這么遠。我個人認為，從事態(tài)的嚴重性而言，再也沒有任何時期像今天這樣一個時代，無論從精神層面還是現(xiàn)實層面，父親都那么遙遠。

而對于未成年的孩子而言，失去了父親，無法與父親對話，他也就失去了作為弱小者的人間守護者，也失去了起碼的精神引導，從此全裸般地在人間野蠻生長。為了克服膽怯，為了滿足本能，滋生于體內(nèi)原始而無序的所有內(nèi)在都可能走向失控。

大江健三郎在其作品中寫道：“我和布萊克詩中所描寫的孩子一樣，我是義幺的爸爸，而他是一個孩子，我和義幺一起，像雛鳥一樣，肩并肩地啼鳴，呼喚著失去的父親?！薄拔覀冊谶@兒干什么呢？在這恐怖而又沒有信仰的土地上？理想之國那么遙遠，在晨星的光輝里?！弊鳛楦赣H，他一直在為自己的孩子將要生活下去的世界而揪心，反復在絕望中尋找希望，而我們這個時代的所有父親，是不是該同樣揪心，該回頭看看孩子，跟他們說話？？