失重的梁柱

尋訪舊居，或許是為滿足一己窺視的欲望。昔日的私人空間，如今會以另一種形式敞開在尋訪者面前。這些舊居或仍有后人居留，或被占為他用;或已更易其主，或淪為民居雜院，或早已化為瓦礫灰燼，湮沒于歷史長流。今人尋訪，所感受的，很少是當(dāng)年的環(huán)境與氛圍，更多的則是時代變遷留下的空寂與虛無，如同一陣穿堂風(fēng)過。而于這風(fēng)中，歷史的涼意徹骨。

相較于故宅舊居，給這些房宅帶來聲名的人有著更為奇詭的命運(yùn)。這些舊居見證著他們生前事的繁雜，也因其身后名的起落隱現(xiàn)而變換命途。有的人聲名顯赫，卻再難找到一處其生活居所;有的人身后名聲微隱，但一朝揚(yáng)名，為人重新認(rèn)識，去找尋一些遺跡，卻也偶有所得。

顧隨先生，應(yīng)屬于后者。上世紀(jì)70年代以后，人們才從當(dāng)時出版的顧隨先生的著作，以及葉嘉瑩、周汝昌等先生門生的筆下，知曉這樣一位卓有建樹的學(xué)者。顧隨先生治學(xué)，廣博而以平易出，先生為人應(yīng)是如此。但對于先生的學(xué)問，應(yīng)沒有評說的資格，感興趣的是，先生祖居清河，負(fù)笈北大，后長居北京，直至1953年赴天津任教。在故都生活的這近二十余年，顧隨先生幾易其居，而今這些居所舊宅安在，是何面貌，則是后來人尋訪舊跡、游賞京城一條不錯的線路。

東四四條如海燕城斗大齋

1929年6月，顧隨先生受燕京大學(xué)聘書，9月初至燕大，任國文系專職講師。此時，顧隨先生暫居燕大附近城府村一處院落的北房。初至燕大的這段時間，每逢周末，先生會往宣南直隸會館訪好友盧伯屏。直隸會館在下斜街，其內(nèi)原建有畿輔先哲祠。如今這兩處舊居已然無存，而保留在北京大學(xué)內(nèi)的燕大校園建筑群，仍彌散著顧隨先生執(zhí)教時的濃郁書香。

位于東城區(qū)的東四四條1號是顧隨先生在北京的第一處正式的居所。四條1號是一處只有南北房的狹長院落，最初顧隨先生邀盧伯屏住三間南房，安家于五間“勾連搭”式的北房，設(shè)“蘿月齋”。3年后盧伯屏先生遷居西城，遂將這三間南房改作顧先生書齋，更名為“夜漫漫齋”，亦名“習(xí)堇庵”。民國時北京街道的名牌順序已與如今大不相同，但1號較為特殊，所以比較容易確定。四條1號在胡同東口路北，三級臺階，蠻子門。舊時只有南北房，如今是大家自行搭建，將本就不大的院落又分割成細(xì)碎的小房間。北房的“蘿月齋”，因房前有一架藤蘿而得名，但早已無存。院中錯雜，也未能眼見昔日靜謐文雅的書齋今日之境。而時下南房這處“背臨長巷，坐略久，叫賣賽梨蘿卜、冰糖葫蘆及硬面餑餑之聲，絡(luò)繹破空而至……”的夜漫漫齋，平日聽到的，或是街口喧鬧的車聲了吧。

北京有諺：東富西貴，北貧南賤。東四三條至八條的歷史文化街區(qū)內(nèi)，多是高門深院，宅門眾多，如崇禮宅、車王府、徐世昌舊居、寶泉局舊址等，也較為完整地保留了舊京典型的院落和街坊格局。走在經(jīng)過整飭的胡同中，婆娑槐影下，仍顯出不凡的氣度和濃郁的生活氣息。

牛排子胡同動地悲風(fēng)迫歲闌

1937年7月6日，顧隨先生遷居到了牛排子胡同3號院，牛排（音“拜”）子胡同本由兩條小巷子組成，呈“┌”形。一條南北向，口南出弓弦胡同;一條東西向，口東出黃米胡同。而1958年為了修建中國美術(shù)館，這一帶的數(shù)條胡同拆除殆盡，牛排子胡同也就只剩下東口短短的一小截，一兩處院子，已經(jīng)被歸入黃米胡同。顧隨先生當(dāng)年居住的3號院，應(yīng)已壓在美術(shù)館之下。而胡同東口存留下來的這一處有著八字影壁墻的宅院，則是曾有著大名鼎鼎的“半畝園”的麟慶宅。

麟慶宅始建于清初，為兵部尚書賈漢復(fù)所有，后由李漁修葺造園而名聲大噪。麟慶在《鴻雪因緣圖記》中有記：“半畝營園，紫禁城外東北隅，弓弦胡同內(nèi)，延禧觀對過。園本賈膠侯中丞宅，李笠翁客賈幕時，為葺斯園，壘石成山，引水作沼，平臺曲室，奧如曠如?！鄙鲜兰o(jì)20年代，麟慶后人將此宅院分租數(shù)戶，遂日漸荒廢。1947年，天主教懷仁學(xué)會購得此園，改名為懷仁會堂。1951年收歸國有。1980年，宅院西路的花園部分遭拆毀，其中一塊珍貴的磚雕六角園門被移往西山曹雪芹紀(jì)念館。東路建筑主體尚保存完好，卻早被大大小小的房間分割成三戶院落，住進(jìn)了十幾戶人家。東側(cè)尚可見一二層小樓，花木扶疏猶存;由光亮大門改作如意門的大門仍在，看守著這座名動京城的宅院。門內(nèi)一對碩大的門墩，堪稱北京現(xiàn)存的門墩中最為精美的一對。盡管牛排子胡同已經(jīng)無存，但其附近的區(qū)域內(nèi)，仍分布著北大紅樓、嵩祝寺、智珠寺、隆福寺、鎮(zhèn)國公府等古跡，以及中國美術(shù)館、三聯(lián)書店等文化場所，也是尋訪悠游的佳處。

碾子胡同九陌無塵靜市聲

1941年9月，顧隨先生遷出牛排子胡同3號院，安居地安門內(nèi)碾兒胡同29號院旁門。舊京名為碾兒（碾子）的胡同有三條，地安門內(nèi)這條，北口起于黃化門街，南口終于景山后街，從南到北拐了四五道彎兒。地安門內(nèi)、景山后街一帶舊屬皇城，碾兒胡同內(nèi)的四合院雖不像東四一帶那么多高門深院，房舍倒也齊整。今日的碾兒胡同已再無獨(dú)門獨(dú)院的宅門，紅磚、預(yù)制板搭建的小房分割了一處處院落。

當(dāng)年的碾兒胡同29號的正門里是一座相當(dāng)大的四合院，旁門是名副其實的“旁”門，在正門東側(cè)，進(jìn)去是一條狹長的自南向北進(jìn)伸的夾道。穿過這條夾道，走到夾道盡頭就出現(xiàn)了一個扁長形的院落，即正宅的后院。而如今遍尋整條胡同，只有一處如意門的大院子，與當(dāng)年顧隨一家居住的院落相仿。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，顧隨先生謀職的燕京大學(xué)在苦撐4年后被日軍封閉，顧隨先生一家的生活日漸拮據(jù)，租金難付，只得另卜他居。1943年4月29日，顧隨先生遷出碾兒胡同，新居什剎海北沿南官坊口20號外院北房。此后，顧隨先生再沒租住過獨(dú)門獨(dú)院的房子。

南官房胡同高柳拂天天映水

南官坊口，今為南官房胡同，位于什剎海北沿金絲套地區(qū)，滿清時期正黃旗的地界。而顧隨先生租住的南官坊口20號，則是敦郡王府的祠堂。敦郡王即康熙第十子胤誐，遏必隆外孫，康熙四十八年十月封為敦郡王。《順天府志》載：“雍正二年以罪除。乾隆二年封輔國公，六年薨，以貝子禮葬?！卑搭欕S先生女兒顧之京的記述，當(dāng)時的郡王府形制保存依然完整，參看當(dāng)時留下的照片，王府祠堂的奢華肅穆雖已不再，但高房廣院，老屋古槐，仍有一番氣度。而今這一帶是什剎海旅游區(qū)，也是北京舊城內(nèi)保存整修最為完善的區(qū)域，南官房胡同亦整葺一新。南官坊口20號應(yīng)是今天的南官房胡同51號，金柱大門，查得資料說此宅1949年后一度被國務(wù)院事務(wù)管理局工委占用，上世紀(jì)50年代中后期，被辟為機(jī)關(guān)幼兒園。院落基本保存完好，搭建較少，也有過修葺。顧隨先生同葉嘉瑩等學(xué)生在庭院間的合影即攝于此院正房前。

迫于生活窘?jīng)r，顧隨先生向當(dāng)時任教的輔仁大學(xué)申請解決住房問題。1948年10月30日，顧隨先生一家遷入輔仁校產(chǎn)李廣橋西街（今柳蔭街）8號，與輔仁大學(xué)一位魏教授同住。這一處住房自比不了先前租住的王府祠堂，或是東四、皇城的高門深院，已是一處簡單的民居。顧隨先生在致弟子周汝昌的信中言到：“自來此間，諸多不便，又距大街太近，貨聲車聲，人語犬吠，坐臥皆來相擾，況屋宇逼仄，周檢無地，疏少佳趣。 ”恭王府一帶現(xiàn)已修繕一新，定阜街上的輔仁大學(xué)舊址仍為北京師范大學(xué)所用，中西合璧風(fēng)格的獨(dú)特建筑掩映在樹蔭中，緊鄰的是格局依舊完整的慶王府，西口相對則是護(hù)國寺街口的梅蘭芳先生舊居。而往南旌勇里一帶的旌勇祠、保安寺，是隱藏在這一片胡同中，值得一窺的秘境。