金文馳

在美國東北部的新英格蘭地區(qū)，最長的河流是全長653千米的康涅狄格河。它大致從北向南流淌，入海前流經(jīng)的最后兩州為馬薩諸塞州和康涅狄格州。康涅狄格州州府哈特福德就坐落在康涅狄格河畔。

1966年，人們在哈特福德南面約16千米的地方進(jìn)行施工建設(shè)時，在砂巖上發(fā)現(xiàn)了一系列侏羅紀(jì)早期（約2億年前）的恐龍足跡。它們主要是實(shí)雷龍足跡（Eubrontes），絕大多數(shù)足跡具有三趾，趾上有爪，形如巨大而強(qiáng)健的雞腳印。這些足跡長25-41厘米，步長1.07-1.37米。雖然在當(dāng)?shù)夭]有發(fā)現(xiàn)足跡主人的化石，但據(jù)推測，所有足跡是至少3種爬行動物（包括肉食性獸腳類恐龍）在同一時期的砂質(zhì)湖濱留下的。

不同恐龍個體在這里留下了一行行不同的足跡，大多數(shù)方向各異，共有約2000個。1968年，康涅狄格州設(shè)立了恐龍州立公園（Dinosaur State Park），原地展示了其中約500個足跡。作為北美洲規(guī)模最大的恐龍足跡遺址之一，公園于1968年被列為美國國家自然地標(biāo)，這一稱號只授予“代表美國卓越的生物和/或地質(zhì)特征的范例”。

不經(jīng)意間的重大發(fā)現(xiàn)

在美國，著名化石產(chǎn)地“常在險遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)離大都市，恐龍州立公園卻是一個例外。我們沿著91號洲際高速向南行駛，出哈特福德約10分鐘后便下道。在巖山（Rocky Hill）小鎮(zhèn)上又行駛了2分鐘，便進(jìn)入公園。公園面積不大，地勢平坦，周圍有不少居民區(qū)，幾乎沒有什么突出的風(fēng)景。園中最醒目的要算一座白色穹頂建筑：展示中心。這座面積5100平方米的建筑不僅包含行政、陳列和教育等空間，約500行恐龍足跡也被原地保護(hù)起來，讓公眾可以一飽眼福。

這些恐龍足跡是怎么被發(fā)現(xiàn)的？走進(jìn)展示中心后，我在展示中找到了答案。1966年8月23日，夏季的暑熱已接近尾聲，推土機(jī)司機(jī)愛德華·麥卡錫（Edward McCarthy）在為康涅狄格州高速公路管理部的一棟新實(shí)驗(yàn)樓平整地基。在地表之下約3.7米深的地方，麥卡錫挖出了一大塊灰色的砂巖。這塊砂巖乍看并無特殊之處，但眼尖的麥卡錫看出砂巖表面有數(shù)個碩大的三趾腳印。麥卡錫等人立即通報了康涅狄格大學(xué)、耶魯大學(xué)皮博迪自然博物館和幾家當(dāng)?shù)貓蠹?，這一發(fā)現(xiàn)很快成為焦點(diǎn)新聞。

1966年，人們在這里發(fā)掘約1500個恐龍足跡。顯然，這一帶還有更多足跡尚未被發(fā)掘。1967年，人們又發(fā)掘出約500個足跡。1968年，康涅狄格州設(shè)立了恐龍州立公園，一座臨時建筑也開工建設(shè)，這座建筑將后來發(fā)掘出的約500個恐龍足跡保護(hù)了起來。1978年，我們?nèi)缃窨吹降恼故局行穆涑?，它取代了之前的臨時建筑。在展示中心范圍外的約1500個恐龍足跡也得到了保護(hù)，比如足跡表面被噴上了一層厚約5厘米的聚氨酯泡沫，再覆蓋了厚1.2米的沙子，沙子之上還用土進(jìn)行了回填。如今，這1500多個恐龍足跡就沉睡在展示中心東側(cè)的蔥綠草坪之下。

早期俯拍的足跡影像

密集而紛亂的實(shí)雷龍足跡

展示中心里最引人注目的莫過于約500個恐龍足跡了，它們散布在面積約1020平方米、略微傾斜的灰色砂巖上。公眾站的地方較高，可以從多個角度俯瞰足跡，一條略微呈“S”形彎曲的棧橋跨坐在砂巖上。棧橋兩側(cè)的圍欄為玻璃，便于小朋友們觀察。棧橋一側(cè)留有臺階，可供工作人員走到砂巖巖面上開展講解等活動。

駐足觀看，只見角度較低的燈光照射著巖面，錯綜的恐龍腳印被黑影籠罩，就更顯得密集。在巖面的一小塊區(qū)域中，還能看出水波堆積出的淺淺的紋路，這些紋路暗示著這里的砂層曾被清淺的水流覆蓋。巖面上的絕大多數(shù)足跡都有三趾，趾上有爪，形如巨大而強(qiáng)健的雞腳印。這些足跡長25-41厘米，步長1.07-1.37米。據(jù)此推測，留下這些足跡的恐龍當(dāng)時應(yīng)該沒有快速奔跑，而是在走動。燈光漸漸暗了下來，模擬出一場雷暴將至的場景，仿佛讓人回到侏羅紀(jì)早期的一個夏日午后。

實(shí)雷龍足跡特寫

一些恐龍足跡（右側(cè)）和足跡之上的沉積物可以很完整地分開，形成一“正”一“負(fù)”兩套印記

展示中心里介紹康涅狄格河流域地層的展示

我在昏暗的燈光下，找到一個按鈕。按下之后，建筑頂部的聚光燈一個個漸次亮起。每一盞燈都正好照亮一個足跡，它們一起照亮了一行足跡。緊接著，又是另一行、再一行……要是沒有這些聚光燈，還真不容易在這些紛亂的足跡中找出某一頭恐龍留下的足跡。每行足跡幾乎都位于一條直線上，而且這里的足跡沒有明顯的朝向。難怪?jǐn)?shù)位古生物學(xué)家得出了高度相似的結(jié)論：這些足跡不太可能是一大群恐龍同時運(yùn)動所留下的，它們更可能是單只或一小群恐龍?jiān)诓煌瑫r間點(diǎn)留下的。

當(dāng)年這里的砂礫較粗，因此足跡沒能留下鱗片等較小結(jié)構(gòu)的痕跡。值得一提的是，這些砂巖中云母含量較高，巖石很容易分層。一些恐龍足跡和足跡之上的沉積物可以很完整地分開，形成一“正”一“負(fù)”兩套印記，展示中心里便展出了這樣一對巖板。

原地展示的實(shí)雷龍足跡和后方的全景展示

像這樣長度在25-50厘米，具有三趾的恐龍足跡被稱為“實(shí)雷龍足跡”。它們并不屬于某一種恐龍，而是由三疊紀(jì)晚期和侏羅紀(jì)早期以后足行走的非鳥恐龍留下的。從全球范圍看，澳大利亞、瑞典、西班牙、意大利、捷克、斯洛伐克、法國、波蘭和美國等國都出土了實(shí)雷龍足跡。它的模式產(chǎn)地在美國馬薩諸塞州境內(nèi)的康涅狄格河流域，距恐龍州立公園并不遠(yuǎn)。

早在1802年，人們便在馬薩諸塞州南哈德萊（South Hadley）的農(nóng)場里發(fā)現(xiàn)了一塊帶有實(shí)雷龍足跡的石板。這些形似大鳥腳印的足跡吸引了左鄰右舍前來一睹為快，他們把這些足跡稱為“火雞腳印”。當(dāng)時的人們并不知道，這可能是西半球發(fā)現(xiàn)的最早的關(guān)于恐龍的化石證據(jù)。1839年，阿默斯特學(xué)院將這一石板購下，如今它仍在該校自然博物館的顯要位置展出。

1845年，在阿默斯特學(xué)院任教的愛德華·希契科克（Edward Hitchcock，1793-1864）將這些足跡命名為實(shí)雷龍足跡。希契科克是美國最早的一批地質(zhì)學(xué)家之一，被譽(yù)為化石足跡學(xué)之父。在一生最后約三十載時光里，他致力于康涅狄格河流域的化石足跡研究，發(fā)表了30多份報告。他搜集的化石標(biāo)本中，足跡總數(shù)超過兩萬個，這可能是全球數(shù)量最大的化石足跡收藏。有意思的是，希契科克認(rèn)為這些足跡是大型的喪失飛行能力的鳥類留下的。在希契科克彌留之際，雖然很多證據(jù)都不支持他的觀點(diǎn)，他還是“初心不改”。不過按目前學(xué)界的普遍認(rèn)識，恐龍和鳥類在系統(tǒng)發(fā)育樹上構(gòu)成一個單系群。換句話說，兩者的親緣關(guān)系較近，都是“一家人”。這樣看來，希契科克的錯誤也就不那么離譜了。

雖然展示中心巖面上的絕大多數(shù)足跡都為雞爪樣，但還有約50個足跡呈現(xiàn)出不一樣的形態(tài)，透過一塊展牌右側(cè)的“取景器”，我在巖面上看到了它們。這些足跡中部有一半圓形凹坑，足跡兩側(cè)各為一條較細(xì)長的痕跡，它們呈三足鼎立之勢。古生物學(xué)家對這種足跡的來歷意見不一，有人認(rèn)為這是一種會游泳的肉食性恐龍的趾在湖床上留下的痕跡；還有人認(rèn)為這可能也是雞爪樣足跡，只是保存得不好而已。

是誰留下了這些足跡？

這些雞爪樣足跡是誰留下的呢？雖然迄今為止，人們在恐龍州立公園一帶以及整個康涅狄格河流域里都沒有發(fā)現(xiàn)能留下這種足跡的恐龍的化石，不過從足部形態(tài)、大小、步長和生存年代等方面看，在已知的恐龍中，雙嵴龍屬（Dilophosaurus）和足跡主人最為接近。有意思的是，雖然人們在公園所在的康涅狄格州從未出土雙嵴龍的化石，2017年7月10日，雙嵴龍被選為了康涅狄格州的州恐龍。

讓我們將目光從巖面上的恐龍足跡移開，稍向上看，便可看到一真實(shí)大小的雙嵴龍模型（見題圖）。在20世紀(jì)70年代后期，“恐龍公園聯(lián)合會之友”這一組織為模型籌到了捐款。普林斯頓的一位教授和一位專于恐龍模型制作的藝術(shù)家共同設(shè)計了這一模型。雙嵴龍體長約6米，臀高近1.8米，體重約400千克，體型精壯，長長的尾部平伸在空中。后肢強(qiáng)健，前肢細(xì)弱，后足具有4趾，其中3趾粗大，第4趾較小，位置較高，幾乎很難與地面接觸，因此足跡中僅能看到3趾的印記。

雙嵴龍頭頂上具有兩個薄而呈新月形的骨冠，故而得名。骨冠并不厚實(shí)，估計沒有多少保護(hù)或攻擊的功能。此外，骨冠中沒有血管，因此也不大可能有明顯的調(diào)節(jié)體溫的作用。有觀點(diǎn)認(rèn)為，骨冠的色彩可能比較鮮艷，能起到物種識別或吸引配偶等作用。模型的頭冠為橘紅色，這是這頭雙嵴龍身上色彩最醒目的部位。雙嵴龍頭部較大，口鼻部較長，牙齒尖利，數(shù)量超過50枚，長度可接近8厘米，它們是侏羅紀(jì)早期體型最大的肉食性恐龍之一。

20世紀(jì)40年代，人們在美國西南部的亞利桑那州出土了第一具雙嵴龍化石。1970年，雙嵴龍屬作為一個新屬被發(fā)表。1993年，一種出土于我國云南省的恐龍以中國雙嵴龍（D. sinensis）一名作為新種發(fā)表，不過有意見認(rèn)為中國雙嵴龍應(yīng)該被歸入中國龍屬（Sinosaurus）。倘若如此，雙嵴龍屬就成了一個北美洲的特有屬。

其它爬行動物一瞥

看罷雙嵴龍模型，我才開始留意到它其實(shí)身處一個全景展示之中。它身后的背景畫里還有一頭雙嵴龍，背景畫前則有不少其它動物和植物的原大模型，它們共同營造出一幅綠意蔥蘢的侏羅紀(jì)早期的湖濱森林畫卷，讓我們可以直觀地了解公園所在地當(dāng)時的居民。

蟋蟀、蟑螂和蜻蜓等昆蟲蟄伏在植物枝丫間，不注意還真容易錯過。相比起來，位于全景展示中部偏左區(qū)域的三頭鳥臀類恐龍更吸引我的注意力。它們和火雞大小相仿，嘴呈鳥喙?fàn)?，足部也形似鳥爪。體型較纖弱，后肢比前肢發(fā)達(dá)得多，它們既可以用后足行走，也可以四足行走。雖然迄今為止人們尚未在康涅狄格河流域發(fā)現(xiàn)它們的化石，但巖面上保留下的足跡強(qiáng)烈暗示著它們曾在這里生活過。據(jù)推測，它們和在南非出土的萊索托龍屬（Lesothosaurus）相近。

在這一全景展示的右側(cè)的樹枝間，兩只雙型齒翼龍（Dimorphodon）正在飛行。它們翼展可達(dá)1.2米，尾巴細(xì)長，頭部碩大，喙中具尖齒，是身手敏捷的捕食者。雙型齒翼龍頭部的總體形態(tài)和現(xiàn)生的鳥類海鸚（Fratercula）相似，據(jù)推測，它們和海鸚一樣也以魚類為食，此外也捕食昆蟲等動物，全景展示中的一只雙型齒翼龍就正在追逐一只蜻蜓。和之前介紹的爬行動物一樣，康涅狄格河流域迄今還沒有雙型齒翼龍化石出土。

復(fù)原的侏羅紀(jì)早期的湖濱森林場景，畫面上方為兩只雙型齒翼龍

晚三疊紀(jì)湖濱環(huán)境的全景展示

在全景展示的左側(cè)，我終于看到了一種在康涅狄格河流域有化石記錄的恐龍：近蜥龍（Anchisaurus）。它身形細(xì)長，體長可超2米，前后足都有5趾，為素食主義者。在整個康涅狄格河流域中，歷史上出土脊椎動物化石最多的地方是沃爾考特礦場（Wolcott Quarry），這里距公園僅約半小時車程，人們從礦場的紅褐色砂巖中曾出土了包括近蜥龍?jiān)趦?nèi)的化石?？的腋窈恿饔虺鐾恋目铸埢欢?，沃爾考特礦場之所以能保存較多的化石可能是因?yàn)榇说匾郧暗靥幒恿魅侵?，恐龍死亡后，沉積物快速覆蓋在遺體上，形成厭氧環(huán)境，有利于遺體的保存。有意思的是，在已知的康涅狄格河流域的恐龍足跡中，沒有一個是近蜥龍留下的。

半椎魚目的Semionotus

一條身體前半部向尾部彎折的Semionotus。據(jù)介紹，在有毒水體中的魚類常有這一“掙扎”姿態(tài)

銀杏綱拜拉的葉片深裂，裂片頎長

在這一全景展示的斜對面，還有一處以晚三疊紀(jì)湖濱為主題的全景展示。背景畫中的遠(yuǎn)山溝壑縱橫，植被繁茂，暗示這里降水量較豐沛。山前有一大湖，湖濱環(huán)境較為空曠。在背景畫中的湖濱泥地上，堅(jiān)蜥（Aetosaurus）正在漫步；一頭虛型龍（Coelophysis）嘴里叼著一只小型爬行動物，正準(zhǔn)備下咽。在背景畫前方的布景中，有三種動物的模型：體型最小的深頜蜥（Hypsognathus）體長僅有30多厘米；特產(chǎn)美國東部的狂齒鱷（Rutiodon）是當(dāng)時湖泊中的頂級捕食者之一，形似現(xiàn)生的食魚鱷（Gavialis），不過前者的鼻孔靠后，離眼睛更近；離狂齒鱷不遠(yuǎn)處，是一條張嘴露出利齒的兩棲動物Metoposaurus，乍一看還以為是爬行動物，它也是食物網(wǎng)中的捕食者。

魚類和植物

雖然在康涅狄格河流域出土的恐龍化石較少，但較薄的黑色頁巖中保存了大量魚類化石。當(dāng)年，這些魚類的遺體可能是在較深的湖泊底部的厭氧環(huán)境中得以保存。迄今為止，人們在康涅狄格河流域發(fā)現(xiàn)了4個屬的魚類化石。其中體型最大的是腔棘魚目的Diplurus，體長近80厘米。而數(shù)量最多的是半椎魚目的Semionotus，在展出的8件標(biāo)本中，有7件都是Semionotus。它們的鱗片大致為菱形，質(zhì)地較厚，宛如給自己披了一身鎧甲。標(biāo)號為1的標(biāo)本身體前半部向尾部彎折，據(jù)介紹，在有毒環(huán)境中的魚類常有這一“掙扎”的姿態(tài)。

復(fù)前行，見到7件化石植物標(biāo)本。除3件蕨類標(biāo)本外，還有3件蘇鐵綱的耳羽葉(Otozamites)和1件銀杏綱的拜拉（Baiera）。這件拜拉葉片深裂，裂片頎長，頗為可觀，它出土于公園以南約25千米的杜倫（Durham）。除化石外，展示中心里還有一個按原大的十二分之一制作的微縮植被景觀展窗。以展窗中部一株南洋杉科的“大樹”為界，展窗左側(cè)為三疊紀(jì)晚期的植被，右側(cè)則為侏羅紀(jì)早期的植被，從中可以看出當(dāng)時還是裸子植物稱雄的時代。

走出展示中心，才發(fā)現(xiàn)室外還有一個主要展示裸子植物的樹木園，其中不乏著名的水杉（Metasequoiaglyptostroboides）和巨杉（Sequoiadendrongiganteum）。園中還劃分出松圃、巖石園和東亞園等專類園區(qū)，東亞園中有一株身世不凡的銀杏（Ginkgobiloba）值得一提。1762年，一株銀杏被種植在英國倫敦郊外的邱園中，這是最早被引種到西方的銀杏之一，至今依舊欣欣向榮。東亞園中的銀杏便是這一銀杏的克隆株。

這一樹木園雖然看似和恐龍沒什么關(guān)系，不過細(xì)細(xì)回味，才發(fā)現(xiàn)它的確是一個頗有水準(zhǔn)的“配套工程”。

按原大的十二分之一制作的微縮植被景觀展窗